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ma 人 adaz -ww .. 


我 是 来 学 习 的 ” 
参加 < 文 代 大 会 > 的 一 点 感想 


我 参加 这 个 大 会 , 我 不 是 来 发 言 的 , 我 是 来 学 习 的 。 而 且 
我 参加 像 这 样 一 个 大 规模 的 集会 ， 这 还 是 第 一 次 。 在 这 个 大 
会 中 我 的 确 得 到 了 不 少 的 东西 。 

第 一 ,我 看 见 人 怎样 把 艺术 跟 生活 揉 在 一 块 儿 , 把 文字 和 
血汗 调 在 一 块 儿 , 创造 出 一 些 美丽 、 健 康 而 且 有 力量 的 作品 ， 
新 中 国 的 灵魂 就 从 它们 中 间 放 射出 光芒 来 。 

第 二 , 好些 年 来 浅 一 直 是 用 笔 写 文章 ,我 常常 叹息 我 的 作 
品 软弱 无 力 ,我 不 断 地 诉苦 说 ,我 要 放下 我 的 笔 。 现 在 我 却 发 
见 确实 有 不 少 的 人 ,他 们 不 仅 用 笔 , 并且 用 行动 , 用 血 ,用 生命 
完成 他 们 的 作品 。 那 些 作品 吉 舞 过 无 数 的 人 ， 唤 起 他 们 去 参 
加 革命 的 事业 。 它 信教 育 着 而 且 还 要 不 断 地 教育 更 多 的 年 轻 
的 灵 潮 。 

第 三 , 我 感到 友爱 的 温暖 。 我 每 次 走 进 会 场 ,总 有 一 种 回 
到 老家 的 感觉 。 在 七 百 多 个 面孔 中 至 少 有 一 半 我 不 曾 见 过 ， 
可 是 它们 对 我 并 不 是 陌生 的 。 我 看 到 的 全 是 诚 尽 的 、 亲 切 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 四 九 年 七 月 二 十 日 4 人 民 日 报 》。 
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脸 。 我 仿佛 就 生活 在 自己 的 弟兄 们 中 间 : 谈 话 ,讨论 , 听 报 告 ，. 
好 像 七 百 多 个 人 都 有 着 同样 的 一 颗 心 似 的 。 


1949 年 7 月 17 日。 


忆 和 鲁迅 先生 


从 北平 图 书馆 出 来 ， 我 迎 着 风 走 一 段 路 。 风 卷 起 尘土 打 
在 我 的 脸 上 上 ， 我 几乎 陷 不 开眼 畏 。 我 站 在 一 棵 树 下 避风 。 我 
取 下 了 眼镜 来 ， 用 手帕 擦 掉 镜 片上 的 侍 扳 。 我 又 戴 上 眼镜， 我 
觉得 眼前 突然 明亮 了 。 我 在 这 树 下 站 了 好 一 回 , 听 着 风声 , 望 
着 匆忙 走 过 的 行人 。 我 的 思想 却 回 到 了 我 刚才 离开 的 地 方 ; 
图 书馆 里 一 间 小 小 的 展览 室 。 那 地 方 吸引 了 我 整个 的 心 。 我 
有 点 奇怪 ， 那 个 小 小 的 房间 怎么 能 够 容纳 下 一 个 巨人 的 多 么 
光辉 的 一 生 和 多 人 么 伟大 的 心灵 ? 

我 说 的 是 鲁迅 先生 ， 我 想 的 是 鲁迅 先生 。 我 刚才 还 看 到 
他 的 手稿 ,他 的 信 札 和 他 的 遗 照 。 这 些 对 我 也 是 很 熟 习 的 了 。 
这 些 年 来 我 就 没有 忘记 过 他 。 这 些 年 来 在 我 困苦 的 时 候 ， 在 
我 绝望 的 时 候 , 在 我 感到 疫 乏 的 时 候 , 我 常常 想到 这 个 瘦小 的 
老人 , 我 常常 记 起 他 那些 含 着 强烈 的 .分 明 的 爱 增 的 文章 , 我 
特别 记得 ;十 三 年 前 的 两 个 夜里 我 在 殡仪馆 中 他 灵 前 的 情景 。 
半截 玻璃 的 棺 盖 没 有 掩 住 他 那 沉睡 似 的 面 颜 ， 他 四 周 都 是 芬 
芳 的 鲜花 。 夜 很 静 , 四 五 个 朋友 在 外 面 工作 , 除了 低微 的 谈话 


* 本 条 最 初 发 表 于 一 九 四 九 年 十 月 二 十 五 日 (人 民 文 学 > 创刊 号 。 


声 外 , 再 也 听 不 见 什么 。 我 站 在 灵 前 , 望 着 他 那 慈 祥 的 脸 ， 我 
想 着 我 个 人 从 他 那里 得 过 的 恩惠 ， 我 想 着 他 那 充 满 困苦 和 斗 
争 的 一 生 , 我 想 着 他 对 青年 们 的 真诚 的 爱 , 我 想 着 他 对 中 国人 
民 的 关切 和 对 未 来 中 国 的 期 望 ， 我 想 着 他 在 日 本 帝国 主义 的 
铁 蹄 踏 亿 华北 .阴云 在 中 国 天 空 扩大 的 时 候 离开 我 们 , 我 不 能 
够 相信 在 我 眼前 的 就 是 死 。 我 瞳 路 地 说 : 他 阵 着 了 , 他 会 活 起 
来 的 。 我 曾经 这 样 的 安慰 过 自己 。 他 要 是 能 够 推 开 档 盖 坐 起 
来 , 那 是 多 么 好 呵 。 然 而 我 望 着 望 着 , 我 走 开 , 又 走 回来 , 我 仍 
然 望 着 , 他 始终 不 曾 动 过 。 我 知道 他 不 会 活 起 来 了 。 我 控制 不 
住 自己 的 眼泪 , 我 像 立誓 愿 似 地 对 着 那 慈 祥 的 面 颜 说 :“ 你 像 
一 个 普照 一 切 的 太阳 , 连 我 这 溃 小 的 青年 也 受到 你 的 光 迹 , 你 
像 一 颗 永 不 列 落 的 巨星 ， 在 暗夜 里 我 也 见 到 你 的 光芒 。 中 国 
青年 不 会 谤 负 你 的 爱 和 你 的 期 望 ,我 也 不 应 当 。 你 会 活 下 去 ， 
活 在 我 们 的 心里 ， 活 在 中 国 青年 的 心里 ， 活 在 全 中 国人 的 心 
里 。 ”的确 , 这 些 年 来 他 的 慈祥 的 笑脸 , 和 他 在 棺 盖 下 沉睡 似 的 
面 颜 就 始终 没有 离开 我 的 记忆 。 在 困苦 中 , 在 绝望 中 , 我 每 一 
想到 那 灵 前 的 情景 ， 我 又 找到 了 新 的 力量 和 勇气 。 对 我 他 的 
一 生 便 是 一 个 鼓舞 的 泉源 ， 犹 如 他 的 书 是 我 的 一 个 指 路 者 。 
没有 他 的 《 呐 威 > 和 < 入 特 》, 我 也 许 不 会 写 出 小 说 。 

又 是 过 去 的 事 了 ， 那 是 更 早 的 事 。 一 九 二 六 年 八 月 我 第 
一 次 来 北京 考 大 学 , 住 在 北河 沿 一 家 同 兴 公寓 。 因 了 病 我 没有 
进 过 考场 ， 在 公寓 里 住 了 半 个 月 就 走 了 。 那 时 北海 公园 还 没 
有 开放 ， 我 也 没有 去 过 别 的 地 方 。 在 北京 我 只 有 两 三 个 偶尔 
来 闲谈 的 朋友 , 半 个 月 中 间 始 终 陪伴 我 的 就 是 一 本 《呐喊 》。 我 
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早 就 读 过 了 它 ， 我 在 成 都 就 读 过 在 《新 青年 > 杂志 上 发 表 过 的 
《狂人 人 日记》 和 别 的 几 篇 小 说 。 我 并 不 是 一 次 就 读 懂 了 它们 。 
我 是 慢 慢 地 学 会 了 爱好 它们 的 。 这 一 次 我 更 有 机 会 来 熟 读 它 
们 。 在 这 苦闷 寂寞 的 公寓 生活 中 ， 正 是 他 的 小 说 安慰 了 我 这 
个 失望 的 孩子 的 心 。 我 第 一 次 感到 了 ， 相 信 了 艺术 的 力量 。 
以 后 的 几 年 中 间 , 我 一 直 没有 离开 过 《呐喊 》, 我 带 着 它 走 过 好 
些 地 方 ,后 来 我 又 得 到 了 <《 簿 御 > 和 散文 诗集 《4 野草 》, 更 热爱 地 
熟 读 着 它们 。 我 至 今 还 能 够 背 出 《 伤 逝 》 中 的 几 段 文字 。 我 有 
意识 和 无 意识 地 学 到 了 一 点 驾驭 文字 的 方法 。 现 在 想到 我 曾 
经 写 过 好 几 本 小 说 的 事 ， 我 就 不 得 不 感激 这 第 一 个 使 我 明白 
应 该 怎样 驾驭 文字 的 人 。 拿 我 这 点 微小 不 足 道 的 成 绩 来 说 ， 
我 实在 不 能 称 做 他 的 学 生 。 但 是 墙 边 一 棵 小 草 的 生长 ， 也 曾 
靠 着 太阳 的 思 泽 。 和 鲁迅 先生 原 是 一 个 普照 一 切 的 太阳 。 

不 , 他 不 只 是 一 个 太阳 , 有 时 他 还 是 棵 大 树 , 就 像 眼 前 的 
树木 一 样 , 这 树木 给 我 挡住 了 风沙 ,他 也 曾 给 无 数 的 青年 人 挡 
住 了 风沙 。 z 

他 , 我 们 大 家 敬爱 的 鲁迅 先生 ,已 经 去 世 十 三 年 了 。 每 个 
人 想起 他 ， 都 会 立刻 想到 他 的 道德 和 他 的 文章 。 这 是 他 的 每 
个 读者 ,每 个 信 从 者 ,每 个 研究 者 都 永远 记 住 ,永远 敬爱 的 。 他 
的 作品 已 经 成 了 中 国人 民 的 宝物 。 这 些 用 不 着 我 来 提 说 了 。 
今天 看 完了 关于 他 的 生平 和 著作 的 展览 会 出 来 ， 站 在 树 下 避 
风沙 的 时 候 , 我 想起 来 : 

这 个 巨人 , 这 个 有 着 伟大 心灵 的 瘦小 的 老人 ,他 一 生 教导 
同胞 反抗 黑暗 势力 ,追求 光明 ,他 预言 着 一 个 自由 ,独立 的 新 中 

7 


国 的 到 来 ， 他 为 着 这 个 前 途 用 尽 了 他 的 心血 。 他 忘 了 自己 地 
为 着 这 个 前 途 铺 路 。 他 并 没有 骗 我 们 ， 今 天 他 所 预言 的 新 中 
国 果然 实现 了 。 可 是 在 大 家 ,在 全 国人 民 欢 欣 鼓舞 的 时 候 , 他 
却 不 在 我 们 中 间 锋 一 下 笑脸 。 他 一 生 诅 儿 攻击 中 国 的 上 暗夜， 
歌颂 中 国 的 光明 。 而 他 却 偏偏 呕 尽心 血 ， 死 在 黑暗 正 浓 的 时 
候 , 等 到 今天 光明 的 中 国 到 来 , 他 这 个 最 有 资格 看 见 它 的 人 却 
已 经 永 闭 了 了 眼睛。 这 的 确 是 一 件 叫 人 痛心 的 事 。 为 了 这 个 ， 
我 们 只 有 更 加 感激 他 。 

风 一 直 不 停 ， 阴 光 却 更 灿烂 地 照 在 街 上 ， 我 已 经 葡 了 一 
会 ,我 得 往 前 走 了 。 


1949 年 10 月 11 月 。 


一 封 未 寄 的 信 


去 年 七 月 二 十 三 日 全 国文 学 工作 者 协会 在 北京 成 立 
的 时 候 , 朋友 们 要 我 在 大 会 上 讲 几 名 话 , 他们 叫 出 了 我 的 
名 字 , 但 是 我 逃走 了 。 我 不 会 讲话 , 站 在 台 上 我 讲 不 出 一 
个 字 。 我 有 过 这 样 的 经 验 。 因 此 我 不 愿 拿 我 的 缺点 折磨 
别人 。 那 天 离开 会 场 以 后 , 我 走 在 街 上 , 忽然 起 了 抑制 不 
” 住 的 感情 的 波动 , 我 起 写 点 东西 , 我 起 写 一 封 信 , 我 心里 
有 许多 话 , 需要 找 一 个 机 会 痛快 地 倾吐 出 来 。 我 要 写 , 我 
应 该 号。 可 是 我 一 直 没 有 功夫 写 。 到 八 月初 ， 我 就 回 到 
上 海 来 了 。 工 作 占 据 了 我 的 时 间 。 可 是 在 偶尔 不 拿 笔 、 
不 翻 书 、 不 听 人 讲话 的 时 修 , 我 会 想到 那 一 封 未 写 的 信 ， 
会 想到 那些 我 打算 写 信 间 修 的 朋友 。 想 到 他 们 ， 我 就 有 
一 种 负债 未 偿 的 感觉 。 未 写 的 信 常 常 来 折磨 我 。 我 现在 
更 了 解 “ 欲 吐 为 快 ”的 滋味 了 。 我 对 自己 说 ; 我 一 定 要 把 
那 封 信 写 出 来 , 不 是 为 那些 受信 的 人 , 而 是 为 我 自己 。 好 
比 一 个 人 在 无 意 间 受到 了 别人 的 恩惠 , 他 当时 不 知道 , 施 
惠 的 人 也 不 曾 觉 得 , 可 是 有 一 天 受 惠 的 人 明白 了 ,他 想 表 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 年 五 月 五 日 《文汇报 》。 


永 一 点 谢意 , 也 不 过 是 为 了 使 自己 心安 而 已 ,对 别人 并 无 

好 处 ,对 施 惠 的 人 更 说 不 上 报答 。 今 天 信 写 出 来 了 (自然 

还 是 腿 当 时 的 口气 写 的 ), 可 是 我 无 法 抄 到 那 许多 受信 人 

的 确实 地 址 , 便 求 《文汇报 > 副刊 的 编者 给 我 一 小 基地 位 ， 

发 表 这 一 封 未 宕 的 信 。 

朋友 们 ， | 

我 称 你 们 做 朋友 ,你们 也 许 不 认识 我 ,或 者 从 没有 读 过 我 
写 的 东西 , 或 者 刚刚 知道 我 的 名 字 , 但 是 这 没有 关系 , 我 认识 
你 们 ,我 认识 你 们 的 亲切 、 诚 尽 的 面 犁 ,我 认识 你 们 的 简单 .村 
素 的 服装 , 虽然 我 叫 不 出 你 们 每 个 人 的 名 字 , 虽然 你 们 中 间 有 
的 人 我 还 是 初次 见面 , 可 是 站 在 你 们 旁边 ,我 没有 一 点 陌生 的 
感觉。 

我 说 我 认识 你 们 ， 虽 然 你 们 中 间 也 有 几 位 是 我 多 年 不 见 
的 老 友 ， 虽 然 我 也 曾 听见 别人 讲 过 一 些 我 并 未 见面 的 友人 们 
的 故事 ,可 是 我 得 说 一 句 老 实话 , 只 有 在 最 近 , 我 才 更 清楚 地 
认识 你 们 。 由 于 你 们 ,我 看 见 了 一 个 那么 广泛 的 文艺 活动 ,由 
于 你 们 ， 我 才 知道 有 人 用 笔 做 了 那么 多 的 而 且 那 么 直接 生效 
的 工作 。 我 说 用 笔 ,还 不 是 正确 的 叙述 , 这 减少 了 你 们 工作 的 
艰苦 , 你 们 中 间 , 有 的 人 用 的 是 血 ,用 的 是 生命 。 警 如 说 《第 七 
连 ? 的 作者 O《 随 粮 代 征 ?的 作者 @, 以 及 那 许多 我 一 时 记 不 起 
他 们 的 真实 姓名 来 的 。…… 他 们 为 着 崇高 的 理想 (建立 一 个 自 


Q@” 即 丘 东平 (1910 一 1941)。 
加 即 高 味 (1920 一 1942)。 


10 


由 、 平 等 的 新 中 国 的 理想 ), 贡献 了 自己 的 年 轻 的 生命 。 他 们 
的 血 灌溉 了 中 国 的 土地 ， 却 来 不 及 看 见 从 这 土地 上 开 出 来 的 
花 打 。 

而 且 由 于 你 们 ， 我 才 知 道 我 们 还 有 一 个 这 么 大 的 七 万 人 
上 下 的 文艺 军队 。 

我 们 同 是 文艺 工作 者 ， 在 一 个 大 会 场 里 我 们 像 弟兄 一 般 
地 在 谈 笑 、 讨 论 , 我 们 每 天 见面 ,我 们 呼吸 着 同样 的 空气 ,我们 
同样 地 拿 着 笔 做 武器 。 可 是 来 到 这 会 场 以 前 以 及 离开 这 会 场 
以 后 ， 我 们 却 生活 在 多 么 不 同 的 地 方 ! 而 且 我 的 笔 雯 的 是 墨 
水 ， 你 们 中 间 有 许多 人 却 用 笔 茧 着 血 在 工作 。 你 们 消耗 的 是 
生命 ,是 血 。 在 你 们 的 脚 经 过 的 地 方 , 你 们 都 留 下 一 点 一 滴 的 
血 。 所 以 ,在 你 们 的 脸 上 , 血 的 颜色 就 少 了 , 你 们 已 经 把 你 们 
的 血 分 给 别人 了 。 

我 们 同 是 文艺 工作 者 ， 可 是 我 写 的 书 仅仅 在 一 些 大 城市 
中 间 销 售 , 你 们 却 把 文艺 带 到 了 山沟 和 农村 , 让 无 数 从 前 一 直 
被 冷落 、 受 虐待 的 人 都 受到 它 的 光辉 , 得 到 它 的 温暖 。 我 好 像 
被 四 面 高 墙 关 在 一 个 狭小 的 地 方 ， 你 们 却 念 佛 生 了 翅膀 飞 遍 
了 广大 的 中 国 , 去 散布 光明 。 

你 们 是 年 轻 的 ， 从 出 生 的 年 月 计算 , 你 们 的 确 是 年 轻 的 。 
然而 看 你 们 额 上 的 皱纹 ， 我 知道 你 们 已 经 走 过 很 长 的 艰苦 的 
道路 了 。 看 你 们 的 安静 的 微笑 ， 我 知道 你 们 已 经 做 过 很 多 的 
工作 了 。 我 知道 你 们 是 处 会 “回顾 ?的 。 倘 使 有 人 拉 住 你 们 回 
头 看 一 眼 丢 在 后 面 的 “过 去 ”, 我 想 你 们 仍然 不 会 为 那些 你 们 
抛弃 了 的 富贵 荣华 起 一 个 饮 异 的 念头 。 你 们 中 间 有 不 少 的 人 
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真 像 十 九 世纪 八 十 年 代 “ 到 民间 去 ”的 俄国 青年 那样 抛弃 了 富 
裕 的 家 庭 和 舒适 的 生活 去 冒险 ,去 尝 艰 苦 , 把 自己 的 命运 跟 广 
大 的 同胞 的 命运 结合 在 一 起 。 你 们 比 他 们 幸福 ， 你 们 也 许 经 
历 了 更 多 的 艰辛 ,可 是 你 们 看 见 了 你 们 工作 的 成 绩 、 你 们 理想 
的 开花 。 而 八 十 年 代 的 俄国 青年 则 在 监狱 中 和 放逐 地 上 恢 昼 
地 默默 死去 。 

比 起 他 们 来 ， 你 们 固然 是 幸福 的 。 然 而 这 幸福 却 是 你 们 
用 了 多 大 的 代价 换取 来 的 啊 。 就 是 在 感到 幸福 的 时 候 ， 你 们 
还 是 带 着 微笑 地 在 忍受 艰辛 。 而 且 前 面 还 有 更 艰苦 .更 繁重 、 
更 危险 的 工作 在 等 待 你 们 。 我 知道 你 们 不 怕 艰 苦 , 不 怕 危 险 ， 
你 们 只 怕 没 有 把 工作 做 好 。 你 们 每 个 人 都 是 把 几 个 人 的 责任 
放 在 一 个 人 的 户 上 。 你 们 在 不 可 能 做 事 的 环境 中 做 出 了 许多 
事情 : 你 们 在 中 国 撤 遍 了 文艺 的 种 子 ,， 不 , 可 以 说 放 遍 了 文艺 
的 光辉 。 你 们 给 一 般 在 黑暗 中 生活 惯 了 的 人 指示 了 一 条 光明 
的 路 , 你 们 把 疯 竣 的 人 扶 起 来 ,你 们 鼓舞 起 惨 弱 者 的 勇气 ， 你 
们 使 轧 味 的 人 了 解 生 存 的 意义 。 你 们 安慰 寂寞 的 心灵 。 你 们 . 
用 歌 把 人 们 的 心 连 在 一 起 , 你 们 用 戏 教育 了 他 们 , 你们 用 知识 
来 减轻 他 们 的 痛苦 ， 你 们 用 善良 和 诚恳 获得 了 他 们 的 信任。 
你 们 给 那 班 需要 爱 的 人 带 来 爱 ,使 那 班 挫 残 爱 的 人 受到 打击 。 
你 们 在 每 个 地 方 留 下 爱 的 记忆 ， 也 带 走 爱 的 记忆 。 你 们 却 从 
没有 替 自 己 取得 荣誉 。 许 多 做 别 的 工作 的 同伴 都 得 到 机 会 去 
更 好 地 、 更 大 地 发 挥 他 们 的 力量 , 你们 却 一 直 坚 守 着 你 们 的 岗 
位 ,切实 地 ,安心 地 做 你 们 自己 的 工作 。 在 这 样 地 继续 工作 的 
中 间 , 你 们 有 的 人 从 十 四 五 岁 的 少年 变 成 了 强壮 的 成 人 ,有 的 
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人 由 成 人 走 到 了 中 年 。 而 中 国 的 新 生 的 力量 也 跟着 你 们 的 年 
岁 一 天 天 地 成 长 。 你 们 从 没有 在 什么 工作 上 写 下 你 们 的 名 
字 , 你 们 也 从 没有 在 什么 地 方 夸耀 过 你 们 的 功绩 。 

我 一 口气 写 了 这 几 张 信纸 , 我 的 手 累 了 , 我 需要 放下 笔 吐 
一 口气 。 我 想 休 息 。 可 是 说 起 休息 来 , 我 更 不 能 不 想到 你 们 : 
你 们 常常 是 不 知道 休息 的 。 你 们 常常 恨不得 把 一 生 的 光阴 在 
一 个 短 时 间 里 用 尽 , 只 为 着 想 把 工作 提早 完成 ,即使 在 并 不 烦 
利 的 环境 里 ， 也 是 这 样 。 然 而 中 国 是 那么 大 ， 任 务 又 是 那么 
多 ,一 个 任务 接连 着 另 一 个 , 剥夺 了 你 们 的 体 息 时 间 。 你 们 的 
坚强 的 心 支持 了 你 们 的 身体 ， 你 们 的 辆 性 精神 克服 了 各 种 的 
困难 。 为 了 万 人 的 将 来 ， 你 们 忽视 了 个 人 的 现在 。 为 了 万 人 
的 安乐 ,你们 放弃 了 个 人 的 幸福 。 你 们 的 身体 瘦弱 了 ,可 是 你 
们 的 精神 更 强健 了 。 你 们 知道 你 们 并 没有 白 活 ， 最 有 力 的 证 
据 便 是 各 处 都 需要 你 们 。 这 一 点 安慰 .这 一 点 鼓励 , 你 们 接受 
了 。 可 是 你 们 拒绝 了 其 它 的 享受 .其 它 的 酬 报 。 本 

在 大 会 中 我 听 到 了 关于 你 们 工作 的 报告 ， 在 大 会 以 外 的 
晚会 中 ,我 看 到 了 你 们 的 工作 成 绩 ; 在 将 近 一 个 月 的 直接 和 间 
接 的 接触 中 ， 我 知道 了 你 们 生活 的 详情 。 对 着 你 们 的 没有 英 
雄 气 概 的 外 貌 ， 我 说 不 出 我 心里 的 感动 和 敬爱 。 你 们 是 那么 
平凡 .那么 朴实 ,那么 纯真 ,而 且 那 么 谦虚 。 从 外 表 看 , 你 们 彼 
此 间 似 乎 没有 什么 分 别 ， 除 了 身材 的 长 短 和 年 龄 的 差异 。 其 
实 不 单 是 你 们 彼此 间 , 就 是 你 们 同 别 的 穿 制 服 的 人 站 在 一 处 ， 
在 外 表 上 我 也 看 不 出 你 们 和 他 们 的 差别 。 唯 其 平凡 ， 你 们 更 
能 得 到 别人 的 敬爱 ; 唯 其 朴实 , 你 们 才能 够 把 你 们 自己 的 命运 
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跟 全 中 国人 民 的 命运 结合 在 一 起 ， 唯 其 谦虚 ， 你 们 在 做 过 了 
那么 多 的 工作 以 后 还 能 够 保持 你 们 的 纯洁 。 你 们 是 不 会 骄傲 
的 , 你 们 是 不 知道 骄傲 的 。 

可 是 今天 我 却 感到 骄 做 了 。 因 为 有 你 们 这 样 的 文艺 工作 
者 活 在 新 中 国 的 土地 上 ， 我 才 觉 得 做 一 个 文艺 工作 者 是 一 桩 
值得 骄傲 的 事情 。 

大 会 已 经 完毕 ， 分 别 的 日 期 似乎 也 已 决定 ， 你 们 就 要 走 
了 。 任 务 在 催 至 你 们 。 你 们 要 回 到 你 们 的 部 队 、 你 们 的 农村 、 
你 们 的 工厂 、 你 们 的 机 关 去 。 你 们 要 回 到 你 们 从 那儿 来 的 东 
北 、 西 北 .华东 、 华 中、 华南 去 〈 你 们 有 的 还 要 跟随 部 队 打 到 西 
南 和 华南 去 )。 你 们 要 回 到 你 们 的 工作 岗位 去 , 回 到 你 们 的 工 
作 同 志 那 儿 去 ,是 的 ,还 有 几 万 个 工作 同志 在 等 待 你 们 。 他 们 
等 着 你 们 回去 告诉 他 们 北京 的 消息 、 新 的 消息 。 他 们 等 着 你 
们 回去 跟 他 们 一 块 儿 进行 新 的 工作 、 新 的 任务 。 工 作 需 要 你 
们 ,人 民 需 要 你 们 , 新 中 国 需要 你 们 ,新 时 代 需 要 你 们 。 

我 在 这 最 后 说 到 的 “你 们 ”， 是 连 你 们 的 几 万 个 工作 同志 
也 包括 在 内 的 。 他 们 是 跟 你 们 一 样 的 有 着 献身 精神 的 文艺 工 
作者 , 他 们 也 曾 , 而且 一 直 在 为 着 新 中 国 流血 流 汗 。 作 为 新 中 
国 的 人 民 的 一 分 子 ,我 要 求 你 们 把 我 的 问好 和 祝福 带 给 他 们 。 


1950 年 1 月 在 上 海 。 
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给 西方 作家 的 公开 信 ' 


关于 第 二 届 世 界 保卫 和 和 平 大 会 的 印象 .感想 和 回忆 ， 
我 已 经 写 过 几 篇 短文 ,而且 也 读 过 了 朋友 们 写 的 更 多 、 更 
好 的 文章 。《 大 公报 》 的 编者 要 我 在 《4 国际 问题 > 版 上 发 表 
意见 ， 我 没有 独到 的 见解 ， 也 缺乏 分 析 的 能 力 ， 所 以 我 不 
再 写 印象 或 感想 ,我 借 这 个 地 位 发 表 我 的 《给 西方 作家 的 
公开 信 》， 那 是 我 到 华沙 之 前 在 西伯 利 亚 的 火车 中 写成 
的 , 这 里 所 说 的 “西方 作家 ”, 是 指 那些 没有 参加 “和 大 ”的 
资本 主义 国家 中 有 良心 的 作家 。 在 华沙 我 没有 机 会 见 到 
他 们 ,因此 也 没有 把 这 封 公开 信人 发表。 


今天 我 拿 起 笔 对 你 们 说 话 ,我 是 以 一 个 中 国 作家 的 资格 ， 
你 们 的 同行 的 资格 发 言 。 我 的 话 不 单 是 说 给 你 们 和 你 们 的 读 
者 听 的 , 我 也 说 给 那些 没有 读 过 你 们 著作 的 人 ,和 那些 受 了 其 
骗 准备 充当 炮灰 的 人 听 。 

我 从 中 国 来 。 这 个 国家 在 从 前 被 西方 人 当 作 谜 一 样 看 
待 。 这 个 国家 有 着 悠久 的 历史 和 曾经 发 过 灿烂 光辉 的 文化 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 一 月 七 H《 大 公报 》。 发 表 时 题 为 《给 西方 
作家 的 信 》。 
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这 个 国家 有 着 广大 的 山 明 水 秀 的 国土 和 众多 的 刻苦 耐 劳 的 人 
民 。 但 也 就 是 这 个 国家 ， 它 的 人 民 几 千年 来 受 尽 了 封建 制度 
的 剥 前 、 榨 取 ， 一 代 一 代 地 在 专制 独 夫 的 残暴 政治 下 面 改 迟 
死亡 。 他 们 忍 饥 受 寒 ， 像 牛马 似 地 劳动 ， 换 取 他 们 的 简单 的 
生存 ， 但 是 他 们 也 从 没有 失去 斗争 的 勇气 。 反 抗 的 火 不 断 地 
在 他 们 中 间 燃 起 来 。 殉 道 者 的 血 不 停 地 流 着 。 终 于 到 了 这 一 
天 ,人 民 的 力量 成 了 一 股 烁 金 熔 铁 的 烈火 , 烧 尽 了 一 切 专制 政 
治 和 封建 主义 的 恶 草 毒 树 。 一 个 新 的 中 国 ， 人 民 的 中 国产 生 
i 

我 从 中 国 的 上 海 来 。 上 海 , 这 个 国际 闻名 的 都 市 ,有 人 称 . 
它 为 罪恶 的 都 市 ， 有 人 称 它 作 冒险 家 的 乐园 。 一 只 一 只 的 远 
洋 轮 船 ， 载 来 一 批 一 批 的 冒险 家 。 他 们 利用 这 里 的 廉价 的 劳 
动力 , 开办 工厂 ,制造 商品 ,争取 广大 的 市 场 ,并 且 组 织 发 行 网 
推销 他 们 从 海外 运 来 的 剩余 物资 。 他 们 在 这 里 建造 了 高 楼 大 
厦 ,过 着 舒适 豪华 的 生活 。 而 上 海 的 人 民 呢 , 却 蠕 缩 在 寒冷 的 
小 屋 中 ,摇动 的 搁 楼 里 ， 睡 在 高 楼 前 的 人 行道 上 , 挤 在 苏州 河 
边 的 乌 篷 船 中 。 在 这 里 成 千 的 工人 为 了 微 少 的 工资 把 生命 消 
耗 在 不 合 卫 生 的 工作 条 件 下 面 , 在 这 里 小 孩 挨 饭 , 妇女 受 厚 ， 
和 平 的 人 民 被 人 枪杀 ， 人 间 最 可 宝贵 的 东西 一 “劳动力 毫 无 
原因 地 被 浪费 ,被 糟 踢 。 这 就 是 帝国 主义 的 一 百年 来 的 成 就。 
然而 在 今天 这 一 切 都 像 梦 麻 似 地 消失 了 。 上 海 也 跟 中 国 的 别 
的 城市 一 样 落 到 了 人 民 的 手中 。 人 民 革 命 的 洪流 把 帝国 主义 
留 下 的 脏 脏 的 污 泥 冲 洗 干 净 了 。 新 的 上 海产 生 了 。 在 所 谓 车 
水 马龙 的 繁华 市 街 上 出 现 了 劳动 人 民 自 己 的 文化 宫 。 
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这 是 一 个 新 的 开始 ， 一 个 光辉 的 开始 。 中 国人 民 赶 走 了 
帝国 主义 者 , 推翻 了 反动 的 统治 , 解放 了 全 中 国 , 只 是 为 着 一 
个 和 平 的 企图 ; 把 中 国 建设 得 更 好 、 更 美 , 而 且 这 已 经 有 事实 
证 明了 ; 同时 也 给 世界 留 下 一 个 榜样 ， 一 个 古老 的 民族 怎样 
新 生 。 

作为 一 个 作家 ,我 认为 我 的 任务 是 宣传 和 平 ,我 认为 我 的 
任务 是 把 人 类 团结 得 更 紧密 。 我 愿意 每 北 嘴 都 有 面包 ， 每 个 
家 都 有 住宅 ， 每 个 小 孩 都 受 教育 ， 每 个 人 的 智慧 都 有 机 会 发 
展 。 作 为 一 个 中 国人 ,我 可 以 说 我 们 比 谁 都 更 爱 和 平 ,更 宝贵 
和 平 ,更 需要 和 平 (在 我 们 的 丰富 的 文 党 遗产 中 就 有 不 少 光辉 
的 非 战 的 诗篇 )。 因 为 在 和 平 中 我 们 "可 以 找到 建设 的 机 会 ， 
而 且 我 们 是 经 过 长 时 期 的 战争 之 后 才 得 到 和 平 的 。 

但 是 现在 和 平 受到 威胁 了 。 美 国 帝国 主义 者 不 让 我 们 享 
受 和 平 的 幸福 ， 不 给 我 们 以 和 平 建设 的 机 会 。 他 们 的 国防 线 
已 经 移 到 我 们 的 台湾 , 他 们 的 铁 蹄 已 经 踏 到 我 们 的 东北 边境 。 
我 们 的 城市 被 育 炸 , 我们 的 人 民 被 扫射 。 在 太平 洋 的 彼岸 , 那 
个 被 称 为 总 统 的 人 正 发 出 “战争 的 恶 蛋 掩 盖 了 人 类 的 希望 ”的 
侵略 叫 器 ， 拿 原子 弹 和 氢弹 来 吓 晓 世人 。 似 乎 大 残杀 马上 就 
要 发 生 ， 大 筑 灭 立刻 就 要 到 来 。 在 今天 ， 的 确 有 一 片 大 的 乌 
云 盖 在 人 类 的 希望 上 面 。 落 在 朝鲜 土地 上 的 千 万 吨 炸 弹 便 是 
对 世界 文明 的 严重 威胁 。 朝 鲜 人 民 的 苦难 激动 着 全 世界 人 民 
的 良心 ， 对 朝鲜 的 侵略 战争 已 经 成 为 事实 ， 而 且 不 断 地 在 扩 
p 

然而 人 类 的 希望 像 一 颗 永 恒 的 星 一 样 ， 乌 云 掩 不 住 它 的 
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光臣。 特别 是 在 今天 ,和平 不 是 一 个 理想 ,一 场 梦 。 它 是 万 人 
的 愿望 。 它 已 经 有 了 团结 在 一 起 的 八 万 万 的 保卫 者 ,不 ,这 还 
只 是 一 部 分 的 数目 。 我 们 可 以 说 在 全 世界 人 民 中 ， 没 有 一 个 
人 不 爱 和 平 ， 没 有 一 个 人 不 恨 战争 。 没 有 一 个 人 不 愿意 跟 他 
的 同胞 , 跟 他 的 邻 人 和 平 相处 , 没有 一 个 人 不 希望 用 他 的 智慧 
和 他 的 劳动 来 共同 创造 新 世界 的 文明 。 渴 望 战争 想 从 战争 得 
利 的 只 有 极 少数 的 人 我 们 称 这 些 人 为 战争 贩子 。 他 们 用 种 
种 的 花言巧语 把 天 真 的 年 轻 人 骗 上 战场 ,杀害 善良 的 人 民 , 毁 
灭 和 平 的 城市 , 兰 他 们 开辟 广大 的 市 场 , 奴役 弱小 的 民族 。 侵 
略 和 者 鲁 王 国 就 是 用 无 率 者 的 白骨 赤 血 造成 的 。 他 们 不 断 地 用 
种 种 方法 扩大 它 ， 巩 加-C。 他 们 想 拿 我 们 祖先 累 世 的 劳力 所 
创造 的 文明 作 代价 换取 他 们 宫殿 的 金 顶 ， 完 成 他 们 万 世 不 丈 
的 霸业 。 . 

但 是 他 们 的 幻想 是 不 会 成 为 事实 的 。 我 们 不 会 让 他 们 成 
功 ,全 世界 人 民 也 不 会 让 他 们 成 功 。 他 们 要 扩大 ,巩固 他 们 的 
王国 ,我 们 要 摧毁 他 们 的 王国 。 我 们 用 文字 , 用 语言 ,用 事实 ， 
用 行动 来 摧毁 它 。 

作为 有 良心 的 作家 ,我们 有 责任 团结 人 类 , 促进 世界 人 民 
的 大 团结 。 扳 开 忆 想 、 宗 教 .语言 .肤色 的 差异 , 只 要 是 善良 的 
人 ,只 要 是 爱 和 平 ,爱人 类 的 人 ,让 我 们 团结 在 一 起 , 为 保卫 世 
界 和 平 ， 为 创造 新 的 世界 文明 而 奋斗 。 我 们 有 责任 使 受骗 的 
人 们 睁 开 了 眼睛, 我们 有 力量 救出 即将 充当 炮灰 的 年 轻 的 生命 ， 
我 们 更 有 把 握 看 见 侵略 者 的 王国 的 骨 溃 。 

““ 拿 我 的 王国 换 一 匹 马 , ”驼背 的 英国 的 暴君 理 查 三 世 到 
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了 败亡 的 时 候 ， 曾 经 这 样 地 狂 叫 过 ， 可 是 他 终于 失去 了 他 的 
王国 ， 也 失去 了 他 的 生命 。 有 一 天 那些 新 的 暴君 也 会 发 出 同 
样 的 绝望 的 叫 声 来 。 在 败亡 的 时 候 暴君 们 是 多 么 地 无 力 ， 他 
们 的 王国 就 成 了 不 典 一 击 的 纸 糊 的 东西 ， 连 一 匹 马 也 换 不 到 
天 

我 还 记得 我 动身 到 华沙 来 的 时 候 ， 我 的 五 岁 的 女孩 依恋 
不 会 地 拉 住 我 的 手 不 肯 跟 我 分 离 。 我 爱 我 的 女孩 。 每 个 父亲 
都 爱 他 的 儿女 。 年 轻 的 一 代 的 确 是 可 爱 的 。 我 们 这 一 代 已 经 
受 够 苦难 了 , 可 是 我 不 愿意 看 见 孩 子 的 小 腿 彤 上 有 一 沉 泪 水 ， 
我 不 愿意 让 谁 伤害 一 根 年 轻 的 头发 。 我 们 应 该 给 我 们 的 孩子 
创造 一 个 更 好 的 世界 ， 一 个 更 美的 将 来 。 为 着 年 轻 的 一 代 我 
们 应 当 贡 献 我 们 的 精力 和 生命 。 倘 使 我 们 能 够 在 和 平 的 斗争 
中 献 出 自己 的 一 份 力量 ， 倘 使 我 们 能 够 为 年 轻 的 一 代 争 取 到 
和 平 ,我 们 可 以 说 是 尽 了 父亲 的 责任 ,也 可 以 说 是 尽 了 作家 的 
责任 , 尽 了 人 的 责任 了 。 


1950 年 11 月 初 在 西伯 利 亚 国际 列车 中 。 
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两 封 感 问 信 


致 中 国信 民 志愿 军 部 队 


我 说 过 有 许多 感情 是 用 文字 表达 不 出 来 的 。 现 在 我 拿 起 
笔 给 你 们 写 信 的 时 候 , 我 忽然 觉得 我 是 一 个 多 么 条 拙 的 人 了 。 
我 找 不 出 一 名 适当 的 话 来 表示 我 对 你 们 的 敬爱 。 你 们 勇敢 的 、 
年 轻 的 和 平 战士 ! 你 们 是 为 了 真正 的 世界 和 平 ， 才 放下 自己 
的 工作 , 拿 起 枪 , 挂 上 手榴弹 , 路过 鸭绿江 , 站 在 朝鲜 兄弟 们 的 
身边 ， 跟 他 们 一 块 儿 用 自己 的 血肉 去 抵挡 美 帝 侵 略 军队 的 疯 
狂 的 进攻 。 但 是 你 们 胜利 了 ， 你 们 从 野蛮 的 残酷 的 侵略 军 的 
铁 蹄 下 解放 了 一 大 片 受难 的 土地 ， 救 出 了 无 数 受 苦 的 朝鲜 人 
民 。 你 们 胜利 了 ， 你 们 用 实际 的 行动 使 侵略 者 认识 了 和 平 力 
量 的 强大 ， 让 他 们 在 世界 人 民 的 眼前 又 一 次 暴露 了 他 们 的 无 
耻 无 能 、 残 酷 哮 杀 的 真面目 。 我 这 管 无 力 的 笔 写 不 出 光辉 的 
史诗 来 歌颂 你 们 的 英雄 事迹 ， 而 事实 上 你 们 的 国际 主义 的 友 
爱 精 神 和 反抗 侵略 的 辉煌 战绩 已 经 活 在 朝鲜 人 民 的 心里 ， 活 
在 中 国人 民 的 心里 , 并且 也 活 在 世界 人 民 的 心里 ,用 不 着 我 这 


一 一 一 一 一 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 -年 二 月 十 五 日 群众 文艺 》 第 五 卷 第 四 期 。 
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支 每 拙 的 笔 来 表扬 了 。 当 我 说 到 世界 人 民 和 敬爱 你 们 的 时 候 ， 
我 并 没有 说 一 句 虚伪 夸张 的 话 。 我 可 以 告诉 你 们 一 个 真实 的 
故事 :平壤 解放 的 消息 传 到 苏联 的 时 候 , 我 们 正在 莫斯科 。 十 
二 月 七 日 那天 在 餐桌 上 苏联 朋友 把 4 真理 报 》 上 的 记载 翻译 给 
我 们 听 。 接 着 便 是 全 体 起 立 干杯 欢呼 , 拍 掌 的 热烈 场面 。 我 
们 是 在 为 你 们 的 胜利 干杯 ,欢呼 . 拍 掌 。 苏 联 的 朋友 们 也 在 为 
“你们 的 胜利 干杯 欢呼, 拍 掌 。 因 为 你 们 的 胜利 也 就 是 全 世界 
和 平 人 民 的 胜利 。 一 个 苏联 朋友 举 起 杯 来 说 ， 他 建议 为 你 们 
干杯 , 因为 你 们 已 经 给 了 美国 帝国 主义 者 一 个 很 大 的 教训 ,而 
且 对 世界 和 平 也 有 了 不 小 的 贡献 了 。 其 实 不 只 在 苏联 ， 在 全 
世界 中 都 有 人 不 断 地 在 为 你 们 的 胜利 干杯 。 当 战争 贩子 们 正 
在 普遍 地 叫 晨 着 ,说 第 三 次 世界 大 战 不 可 各 免 的 时 候 , 二 届 世 
界 和 平 大 会 却 向 全 世界 人 民 发 出 庄严 的 号 召 ， 用 实际 行动 来 
争取 和 平 ,而 且 就 是 在 大 会 进行 的 中 间 , 得 到 了 你 们 最 先 起 来 
响应 这 个 号 召 的 消息 。 曾 经 有 过 一 次 全 体 代表 起 立 以 最 大 的 
热情 为 你 们 欢呼 。 你 们 的 行动 给 新 中 国 增加 了 更 多 的 光荣 ， 
你 们 的 行动 给 世界 和 平 带 来 了 更 大 的 保障 。 全 世界 的 母亲 会 
感激 你 们 , 因为 你 们 保护 了 朝鲜 的 孩子 和 母亲 ; 全 世界 爱好 和 
平 的 人 会 感激 你 们 , 因为 你 们 打破 了 战争 贩子 的 好 梦 ,阻止 了 
世界 大 战 的 爆发 。 今 天 你 们 在 严寒 的 雪 地 上 露营 的 时 候 ， 全 
世界 中 有 许多 家 庭 正 围 着 炉 火 在 谈论 你 们 。 他 们 的 欢乐 中 有 
你 们 , 他 们 的 谈 笑 中 有 你 们 ， 连 他 们 的 安 适 的 梦 里 也 有 你 们 ， 
因为 正 是 你 们 在 保护 他 们 的 这 一 份 和 平生 活 。 你 们 也 许 不 需 
要 知道 这 些 事实 ， 可 是 我 应 当 把 它们 告诉 你 们 。 我 不 在 这 里 
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提 说 我 们 的 感激 ， 因 为 跟 你 们 隔 得 远 的 人 都 是 这 么 亲切 地 在 
想念 你 们 , 何况 你 们 的 同胞 ,你们 的 兄弟 姊妹 ， 跟 你 们 在 一 个 
国土 里 生长 ， 跟 你 们 讲 同 样 的 一 种 语言 的 我 们 ! 我 不 知道 这 
封 信 在 什么 时 候 会 到 你 们 的 手中 ， 但 是 请 你 们 接受 你 们 的 一 
个 同胞 的 永久 不 变 的 关切 .感谢 和 祝贺 。 


1951 年 2 月 4 日 。 


致 朝鲜 人 民 军 


你 们 也 许 不 了 解 我 的 语言 ， 但 你 们 一 定 了 解 我 的 心意 。 
你 们 ,我 的 没有 见 过 面 的 朋友 们 。 我 没有 到 过 你 们 的 国土 ,我 
也 没有 目睹 你 们 的 痛苦 和 你 们 的 欢乐 。 但 是 你 们 的 一 切 对 我 
也 并 不 是 陌生 的 。 我 从 波兰 带 回来 的 一 本 纪念 册 中 还 有 朴 正 
爱 的 签字 。 我 们 跟 她 同 车 从 莫斯科 到 华沙 。 从 她 在 大 会 的 发 
言 里 我 知道 了 你 们 所 遭受 的 一 切 。 你 们 的 苦难 引起 了 全 世界 
的 同情 ,你 们 的 勇敢 也 获得 了 全 世界 的 尊敬 。 在 朴 正 爱 的 身上 
我 们 认识 了 你 们 民族 的 精神 。 在 那个 穿着 一 身 白衣 的 矮小 女 
人 的 身上 我 们 看 见 的 是 ; 朴素 ,诚恳 ,谦虚 , 和议 。 她 平常 很 少 
发 言 , 脸 上 始终 带 着 沉默 的 微笑 。 可 是 在 她 登台 的 时 候 , 她 的 
莉 吼 般 的 雄辩 的 演说 使 得 八 十 国 的 代表 吃惊 .佩服 。 谁 都 禁 不 
住 要 问 自己 ， 在 这 个 谦虚 的 中 年 女人 的 身上 怎么 会 有 那么 大 
的 勇气 ,那么 多 的 力量 ? 你 们 正 是 这 样 可 亲 、 可 敬 、 可 爱 的 战 
士 ! 我 们 曾经 为 你 们 的 胜利 欢呼 过 ， 也 曾 为 你 们 的 挫折 痛苦 
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过 ， 现 在 又 为 你 们 的 更 大 的 胜利 庆祝 了 。 而 且 我 们 这 两 个 民 
族 已 经 更 紧密 地 团结 在 一 起 了 。 共 同 的 理想 和 共同 的 道路 巩 
固 了 两 个 国家 的 友谊 ， 共 同 的 战线 和 共同 的 敌人 加 强 了 两 个 
民族 的 团结 。 看 见 我 们 的 志愿 部 队 跟 你 们 在 一块 儿 并 肩 作 
战 , 反抗 侵略 , 保卫 和 平 , 谁 不 欢欣 鼓舞 呢 ? 你们 是 值得 骄傲 
的 , 因为 全 世界 的 眼光 在 注视 着 你 们 , 全 世界 的 希望 也 寄托 在 
你 们 的 身上 。 你 们 把 美 帝 侵略 军 赶 下 海 去 的 日 子 快 到 了 。 全 
朝鲜 的 人 民 等 着 你 们 跟 他 们 一 块 儿 去 重建 被 敌人 和 毁坏 了 的 家 
园 。 我 们 盼望 这 一 天 早 来 ， 而 且 我 们 也 要 帮助 这 一 天 早 来 。 
你 们 的 最 后 胜利 是 无 可 怀疑 的 了 。 让 我 在 这 里 祝贺 你 们 。 


1951 年 2 月 4 日 。 
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给 苏 合作 同志 、 


今天 整理 书桌 ,我 无 意 间 翻 出 从 波兰 带 回来 的 纪念 册 , 在 
那 上 面 又 看 到 你 和 另外 四 位 朋友 的 名 字 。 今 天 是 一 九 五 一 年 
一 月 二 十 七 日 。 我 跟 你 们 分 别 整整 有 四 十 天 了 。 可 是 看 到 你 
们 的 颜色 不 同 的 签名 ， 我 又 想起 了 我 们 在 国际 列车 中 的 最 后 
一 夜 ,想起 了 那个 热烈 的 告别 晚会 , 想起 了 我 和 丁 同志 在 车 上 
你 们 房间 里 跟 你 谈 到 早晨 三 点 钟 的 情景 。 十 二 月 十 八 日 早晨 
三 点 钟 ,火车 已 经 在 奥 特 波 尔 站 停 了 许久 了 , 四 个 先 下 车 的 苏 
联 同志 中 间 有 两 个 匆匆 地 上 车 来 ， 你 们 三 个 人 谈 了 几 句 话 就 
提 着 行李 带 走 带 跑 地 下 车 去 了 。 我 和 丁 同志 说 过 ， 你 们 五 个 
人 把 我 们 从 莫斯科 一 直送 到 奥 特 波 尔 ， 我 们 至 少 也 得 送 你 们 
进 车 站 去 。 奥 特 波 尔 车 站 是 我 们 熟悉 的 地 方 ， 一 个 多 月 以 前 
我 们 曾经 在 车 站 的 餐厅 里 耽搁 了 七 八 个 钟头 。 可 是 这 一 天 火 
车 并 没有 停 在 月 台 旁 边 ， 我 也 不 知道 车 站 离 这 里 有 多 少 步 
路 。 天 色 阴 了 暗 , 车 外 不 见 亮 光 。 你 们 从 左面 下 车 ,我 也 跟着 从 
那里 下 去 。 地 上 积 着 雪 , 我 担心 会 滑 倒 , 迟疑 一 下 , 才 敢 跳 上 车 
去 。 你 们 已 经 走 得 很 到 了 。 我 在 后 面 唤 你 们 ,你 们 没有 站 住 ， 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 二 月 十 六 日 4 苏联 知识 ?第 一 卷 第 十 二 期 。 
发 表 时 题 为 《给 苏 合 作 先 生 》。 
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你 们 三 个 黑 影 子 却 转 过 火车 头 不 见 了 。 你 们 也 许 没 有 听见 我 
的 唤 声 。 你 们 也 许 听见 了 故意 走 得 更 快 。 但 是 为 什么 在 你 们 
送 我 们 走 了 七 天 之 后 ， 不 让 我 送 你 们 走 五 分 钟 呢 ? 

我 失望 地 回 到 车 上 去 。 我 们 的 车 终于 开 往 满洲 里 去 了 。 
我 躺 在 卧铺 上 , 我 的 心 很 热 , 友情 使 我 浑身 发 热 不 能 睡眠 。 最 
近 三 个 星期 的 生活 情景 一 直 在 我 的 脑子 里 出 现 ， 一 想到 你 们 
的 面 摇 ,一 想到 你 们 的 声音 , 我 就 禁不住 在 暗中 微笑 , 这 是 恰 
快 的 微笑 , 这 是 感谢 的 微笑 。 

火车 奔跑 似 地 向 满洲 里 驶 去 。 车 头 就 只 拖 了 我 们 这 三 辆 
卧 车 和 一 辆 行李 车 ， 其 他 的 车 厢 都 跟 你 们 一 样 贸 在 奥 特 波 尔 
过 夜 了 , 你们 没有 出 国 护照 , 不 能 把 我 们 送 到 满洲 里 。 可 是 为 
了 免 去 我 们 换 车 的 麻烦 ， 你 们 让 火车 破例 地 把 我 们 一 直 载 到 
满洲 里 车 站 。 满 洲 里 就 在 前 面 。 我 们 是 一 刻 比 一 刻 地 离 国境 
更 近 了 。 同 时 我 们 又 是 一 刻 比 一 刻 地 离 你 们 更 远 了 。 因 此 我 
不 能 不 一 刻 比 一 刻 地 更 想念 你 们 ， 更 怀念 过 去 三 个 星期 中 在 
莫斯科 ,在 列宁 格 勤 、 在 西伯 利 亚 的 生活 , 跟 你 们 在 一 块 儿 过 
的 生活 。 

我 是 第 一 次 来 到 你 们 中 间 的 。 我 是 第 一 次 跟 你 们 在 一 块 
儿 生活 的 。 你 们 可 以 想象 到 我 的 脚 第 一 次 踏 在 俄罗斯 的 黑土 
上 ， 我 是 多 么 地 兴奋 。 可 是 在 你 们 这 里 我 并 不 是 一 个 陌生 的 
客人 。 你 们 的 一 切 对 我 都 是 非常 亲切 的 。 连 西伯 利 亚 的 雪 ， 
贝加尔 湖 的 水 , 莫斯科 的 “ 红 场 ”列宁 格 勒 的 “ 冬 宫 ”…… 都 像 
是 跟 我 常见 面 的 老 友 。 我 知道 列宁 墓前 有 着 经 常 不 断 的 参拜 
的 行列 ， 我 知道 “ 瓦 西里 。 撮 拉 任 纳 教 堂 ”旁边 还 保留 着 蒲 加 
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切 夫 在 那儿 成 仁 的 古 刑 全 D， 我 知道 克里姆林 宫 钟 楼 上 的 红 
星 彻 夜 发 出 照耀 世界 的 光芒 ， 我 知道 列宁 格 勤 那个 树立 彼得 
大 帝 铀 像 的 广场 上 一 百 二 十 五 年 前 发 生 过 十 二 月 党 人 的 革命 
壮 剧 。…… 你 们 那里 的 一 切 ,一 切 …… 我 全 在 书本 上 念 过 了 。 
我 还 在 中 学 念书 的 时 候 就 知道 莫斯科 的 麻 汰 山 和 彼 得 堡 ( 列 
宁 格 勤 ) 的 涅 瓦 大 街 是 什么 样 的 地 方 。 不 仅 是 我 , 几乎 所 有 的 
当时 的 年 轻 人 都 是 这 样 地 关心 着 ,热爱 着 你 们 国家 里 的 一 切 。 
普希金 , 果 灸 理 , 托 尔 斯 泰 , 履 格 涅 夫 、 契 订 夫 , 高 尔 基 …… 这 
些 光 辉 的 名 字 ， 他 们 的 作品 三 十 几 年 来 一 直 是 我 们 的 读者 的 
亲密 伴侣 。 对 于 一 切 向 上 、 有 为 的 青年 ,莫斯科 是 一 个 革命 的 
圣地 。 

现在 我 居然 活 到 了 这 一 天 ， 我 居然 踏 进 了 我 这 半生 的 梦 
里 故乡 , 我 居然 亲眼 见 到 了 你 们 的 产生 出 .培养 出 无 数 伟 大 人 
多 的 俄罗斯 黑土 。 我 参拜 朴素 而 庄严 的 列宁 墓 ， 胸 仰 一代 伟 
人 的 燕 祥 的 遗 容 ， 还 是 在 我 们 初 到 莫斯科 准备 动身 去 波兰 的 
时 候 。 我 们 还 参观 了 列宁 博物 馆 和 工艺 博物 馆 ， 也 游览 了 富 
丽 堂皇 的 地 道 车 站 。 单 舍 那 得 短 的 一 天 半 中 的 见闻 ， 我 们 也 
就 明白 了 整个 苏联 的 精神 ， 把 全 国力 量 放 在 和 平 的 建设 事业 
上 面 ,全 体 人 民团 着 整齐 的 步伐 ,向 共产 主义 稳步 前 进 。 

”我 们 带 着 这 样 的 印象 跟 苏 联 代 表 团 和 朝鲜 代表 团 一 块 儿 


坐 着 “各 平 列车 ”向 着 同一 个 目标 一 一 华沙 前 进 了 。®@ 

@ ”农民 革命 的 领袖 薄 加 切 夫 虽 然 是 在 红 场 上 被 处 死刑 ， 但 是 不 是 就 在 这 
个 刑 台 上 死去 ,我 也 记 不 清楚 了 ， 

@ ”我 们 到 华沙 去 参加 十 一 月 十 六 日 在 那里 召开 的 “第 二 届 世 界 保 卫 和 平 
大 会 ”。 
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两 个 星期 以 后 我 们 从 华沙 回来 ,在 莫斯科 的 “白俄罗斯 车 
站 ”上 会 见 了 你 们 。 我 还 记得 那 是 十 一 月 二 十 八 日 的 夜晚 。 你 
们 几 位 的 流利 的 中 国 话 使 我 们 吃 和 售 。 叶 洛 非 也 夫 同 志 ， 我 星 
在 茅盾 同志 的 《苏联 见闻 录 》 中 认识 他 了 ; 马 特 可 夫 同 志 在 上 
海 住 过 , 我 一 定 在 什么 地 方 见 过 他 ; 杜 布 洛斯 卡 娃 同 志 ， 这 个 
刚 从 北京 回国 的 金发 姑娘 在 任何 时 候 脸 上 都 挂 着 微笑 。 他 们 
三 位 后 来 还 陪 我 们 去 过 列宁 格 勒 。 罗 米 诺 夫 同 志 记 得 六 七 年 
前 他 在 桂林 跟 我 一 块 儿 吃 过 马 肉 米粉 。 还 有 你 苏 合作 同志 ， 
你 的 中 国名 字 和 你 那 副 宽 边 眼镜 特别 引起 我 们 的 注意 ， 更 使 
我 们 惊奇 的 是 你 写 中 国字 写 得 好 。 看 到 你 的 签名 ， 人 会 以 为 
你 是 一 个 中 国人 。 此 外 ， 还 有 几 位 不 会 讲 中 国 话 的 朋友 跟 你 
们 一 块 儿 来 招呼 我 们 ， 把 我 们 送 到 旅馆 去 。 又 是 那个 漂亮 的 
“莫斯科 大 饭店 ”， 一 切 都 跟 我 们 上 次 离开 时 完全 一 样 。 你 们 
也 在 三 楼 上 留 了 一 个 房间 , 作为 招待 我 们 的 “总 部 ”, 每 天 都 有 
人 住 在 “总 部 ”里 面 。 

我 们 的 三 个 星期 的 生活 就 这 样 地 开始 了 。 在 这 里 要 找到 
比 我 们 感到 更 舒适 的 客人 ， 恺 怕 也 不 是 容易 的 事 。 我 们 受 着 
丰盛 的 款待 , 很 像 一 些 贵 宾 , 但 是 我 们 又 不 受 礼 节 的 拘束 , 可 
以 自由 地 出 入 ,畅快 地 谈 笑 , 跟 你 们 在 一 起 丝毫 感 不 到 宾主 的 
差别 。 住 在 这 里 ， 我 觉得 就 像 住 在 自己 家 中 一 样 。 然 而 就 是 
在 自己 家 中 也 不 见得 会 有 这 么 多 的 人 随时 对 我 表示 关切 。 而 
县 你 们 似乎 下 了 决心 要 把 你 们 的 丰富 的 宝藏 尽量 地 分 给 我 们 
带 回 家 去 。 

谢谢 你 们 给 我 们 安排 的 那些 日 程 。 我 们 应 该 向 你 们 道歉 
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的 是 ,我 们 因为 国内 工作 关系 , 不 能 够 照 你 们 的 意思 在 莫斯科 
多 住 几 天 。 但 是 就 在 这 得 时 期 的 停留 中 ， 我 们 也 看 到 了 不 少 
的 东西 , 学 到 了 不 少 的 东西 。 有 几 位 同 路 的 朋友 说 ,“ 我 们 的 
收获 实在 是 太 多 ,我 们 得 想法 好 好 地 消化 它 ,利用 它 ,” 一 个 劳 
动 模范 看 见 机 器 就 两 眼 发 光 ， 连 声 赞 好 ， 口 里 讲 个 不 停 。 在 
莫斯科 我 们 真 可 以 说 没有 浪费 过 一 分 钟 的 时 间 。 跟 你 们 在 一 
起 ,我 们 到 过 了 不 少 的 地 方 。 在 高 尔 克 村 的 “列宁 故居 ”里 ,我 
们 更 深切 地 认识 了 一 个 伟大 革命 家 为 人 民 服 务 的 献 身 精神 。 
在 雪 封 了 的 林 荫 道上 ， 我 仿佛 看 见 列 宁 带 着 和 莲 的 笑容 检 了 
小 侄 儿 的 手 散 步 的 情景 ， 在 由 私人 别 坚 改作 戏剧 艺术 博物 馆 
的 “ 阿 斯 坦 基 诺 官 ?中 ， 我 们 看 到 了 十 八 世 纪 欧 洲 剧院 的 规 
模 D， 也 了 解 了 俄罗斯 戏剧 艺术 的 发 展 。 在 那些 华美 精巧 的 
房间 里 , 我 们 欣赏 了 农奴 出 身 的 天 才艺 术 家 的 成 绩 @ ,我 们 同 
时 也 看 到 了 无 穷 无 尽 的 农奴 们 的 血迹 泪痕 。 在 “ 特 列 杰 雅 科 
夫 美 术 馆 ”中 , 在 列宁 格 勤 的 “ 冬 宫 ? 中 , 我 们 参观 了 一 个 文明 
大 国 的 美术 宝藏 。 在 “ 冬 官 " 美 术 博 物 馆 里 ， 我 们 看 到 了 成 为 
世界 珍品 的 达 。 芬 奇 的 一 张 圣母 像 。 在 “ 特 列 杰 雅 科 夫 美术 
馆 ” 里 ,我 们 看 出 了 俄罗斯 美术 发 展 的 道路 。 从 许多 现代 的 巨 
幅 油 画 中 ,我 们 体会 到 苏联 人 民 拥 护 领袖 热爱 祖国 的 感情 ,在 
“红军 博物 馆 ? 里 ， 我 们 看 到 了 苏联 军队 在 卫 国 战 争 中 的 辉煌 
的 胜利 和 他 们 解放 东欧 国家 的 英勇 的 战绩 。 许 多 国家 大 城市 
@ 据说 十 八 迄 纪 欧 洲 的 剧院 保存 到 现在 的 只 有 两 个 , 另 一 个 在 瑞典 。 


@ ”建筑 师 和 演员 全 是 农奴 。 每 年 有 一 百 个 舞剧 和 歌剧 的 节目 全 由 农奴 演 
出 。 在 一 个 玻璃 手中 ,我 还 看 到 农奴 们 念 过 的 意大利 文法 和 法 文 剧 本 。 
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中 红军 纪念 碑 的 模型 便 是 感激 和 友谊 的 信物 。 在 这 里 我 们 看 
见 了 希特勒 的 军旗 合 善 地 身 在 地 上 ， 柏 林 元 首府 屋顶 上 的 铁 
唐 裂 成 两 半 倒 在 旗杆 旁边 。 在 这 里 我 们 也 看 到 了 最 先 在 柏林 
国会 大 楼 屋顶 上 飘扬 的 苏联 军队 的 第 五 号 红旗 @O 。 在 “全 苏 
建设 长 期 展览 会 "中 ， 我 们 看 到 了 共产 主义 建设 的 美好 的 远 
景 。 即 将 完成 的 列宁 山上 的 莫斯科 大 学 的 模型 ， 给 我 们 说 明 
了 苏联 工程 师 在 建筑 术 上 的 奇迹 。 发 光 的 彩色 大 催 斯 科 建设 
图 ， 帮 助 了 我 们 了 解 苏联 入 民 为 着 改变 大 自然 面貌 而 进行 的 
大 工程 。 莫 斯 科 河 跟 伏尔加 河 连接 起 来 ， 解 决 了 大 莫斯科 的 
水 源 问题 。 各 种 建筑 材料 的 陈列 和 建筑 过 程 的 图 表 与 模型 ， 
给 我 们 解释 了 为 什么 在 三 个 半月 里 面 可 以 完成 一 幢 四 层 的 楼 
房 ,五 个 月 里 修好 八 层 的 大 厦 。 在 “斯 大 林 汽 车 工厂 "里面 ,我 
们 看 到 了 最 新 式 汽车 的 全 部 制造 过 程 。 一 切 都 组 织 得 那么 
好 ， 计 划 得 那么 好 ， 配 合 得 那么 好 。 没 有 一 分 钟 浪费 掉 的 时 
间 , 每 个 人 , 不 论 是 男 工 或 女工 , 都 站 在 自己 岗位 上 专心 地 干 
自己 的 工作 。 厂 房 是 那样 高 沿 , 设备 是 那样 完善 。 光 荣 榜 , 挑 
战 书 …… 表 示 出 来 高 度 的 生产 热情 。 文 化 官 、 托 儿 所 、 疗 状 
院 说 明了 对 于 工人 的 文娱 活动 ,身体 健康 与 生活 福利 的 重视 。 
工人 夜 大 学 、 技 术 学 校 , 技工 学 校 、 斯 达 哈 诺 夫 学 校 等 等 的 创 
办 ， 不 断 地 提高 了 工人 的 技术 水 平 。 在 汽车 工厂 附设 的 规模 
宏大 的 “文化 宫 中 , 我 们 更 看 清楚 了 这 样 的 一 个 事实 : 美国 工 
人 的 孩子 在 街头 流浪 的 时 三 , 苏联 工人 的 子弟 却 在 课堂 里 . 剧 
。 @ 据说 当时 进攻 柏林 的 苏 军 部 队 共有 旗帜 九 面 ， 这 第 五 号 的 红旗 在 柏林 
国会 大 楼 的 屋 做 上 插 了 二 十 天 , 后 来 才 由 飞机 运 回 莫斯科 。 
29 


场 里 、 音 乐 太 里 、 阅 览 室 里 学 习 、 研 究 ， 发 展 他 们 的 艺术 才 
能 。…… 我 们 看 到 的 确实 是 太 多 了 。 还 有 列宁 格 勒 的 米 高 扬 
食品 工厂 , 它 以 社会 主义 竞赛 的 原则 完成 了 生产 计划 ,在 一 年 
里 面 获得 了 两 次 的 奖金 。 还 有 列宁 格 勤 的 皮鞋 厂 ， 它 在 卫 国 
成 争 中 列 城 被 围 的 时 期 内 , 始终 没有 停 一 天 工 , 虽然 厂址 离 前 
” 线 不 过 十 一 公里 ， 而 敌人 又 向 工厂 投 过 三 百 七 十 个 炸弹 。 办 
公 室 里 有 两 种 盎 章 说 明 工 厂 的 光荣 的 历史 ， 列 宁 勋 章 和 劳动 
红旗 勋章 , 此 外 再 加 上 一 面 红 旗 奖状 。 我 们 看 到 的 确实 是 太 
多 、 太 多 了 。 i 
然而 这 也 只 是 一 部 分 。 我 们 还 跟 你 们 一 块 郊 去 过 其 他 的 
地 方 。 是 的 , 我 们 到 过 人 金 匠 辉煌 的 “大 剧院 ,我 们 到 过 富丽 堂 
皇 的 “红军 剧院 ”, 我 们 到 过 简单 、 朴 素 的 “高 尔 基 艺 术 剧 院 ”， 
我 们 也 到 过 漂亮 、 大 方 的 “ 柴 科 夫 斯 基 音 乐 厅 ”。 这 些 剧院 演 ， 
出 的 舞剧 有 柴 科 夫 斯 基 的 《天 鹅 湖 》， 和 根据 普希金 的 诗篇 改 
编 的 《青铜 骑士 ?与 4 泪 泉 ?DO ， 话剧 有 契 订 夫 的 《三 姊妹 》 历 
史 剧 有 现代 剧 作家 的 《海军 上 将 的 旗帜 》; 歌剧 有 格林 卡 的 《 仇 
凡 ， 苏 山 宁 ?。 有 着 七 层 座位 和 金色 包厢 、 红 色 惧 模 的 “大 剧 
院 ” 更 是 我 们 常 到 的 地 方 。 在 那里 我 们 听 到 了 人 民 演 员 米 哈 
伊 洛 夫 和 克 鲁 格 李 科 娃 的 歌声 ;看 到 了 乌 兰 诺 娃 和 加 博 维 奇 ， 
谢 米 诺 娃 和 康德 拉 托 夫 ,斯 特 鲁 奇 科 娃 和 拿 泡 里 的 舞 容 ,欣赏 
了 柴 科 夫 斯 基 和 阿 沙 也 夫 的 音乐 。 常 常 是 你 或 者 马 特 可 夫 同 
志 给 我 们 解释 剧情 , 说明 演员 们 艺术 上 的 成 就 ,或 者 在 体 息 时 


@ 飞 泪 泉 ?>， 即 4 巴里 齐 沙 烈 喷 朱 >》。 
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” 间 里 陪 我 们 在 廊 上 散步 。 在 这 里 我 陶醉 在 苏联 艺术 的 最 高 的 
表现 中 , 跟 社 会 主义 国家 的 健康 的 人 民 一 起 欢呼 , 一 起 拍手 。 
再 没有 比 在 你 们 这 个 舞台 上 所 表演 的 更 健康 的 、 更 高 的 艺术 
了 。 也 再 没有 比 你 们 的 人 民 更 爱好 艺术 的 了 。 在 莫斯科 没有 
“一 个 剧院 没有 一 夜 不 客 满 。 每 一 夜 节目 终场 的 时 候 ， 人 们 总 
不 肯 马 上 离 去 ,许多 人 站 在 自己 座位 前 面 疯 狂 地 拍手 欢呼 , 常 
常 站 到 十 几 分 钟 ， 使 演员 们 出 场 谢幕 八 九 次 。 就 在 我 给 你 写 
这 封 信 的 时 候 ， 那 种 热烈 的 情景 仿佛 还 在 我 的 眼前 。 他 们 在 
为 米 哈 伊 洛 夫 欢 呼 ， 在 为 乌 兰 诺 娃 欢 呼 ， 在 为 谢 米 诺 娃 欢呼 ， 
在 为 斯 特 鲁 奇 科 娃 欢呼 (可 惜 我 没有 看 到 列 别 新 斯 卡 雅 !) ,你 
们 的 人 民 热 爱 自己 的 艺术 家 ， 你 们 的 艺术 家 也 了 解 人 民 。 从 
欢呼 和 谢幕 的 情形 看 来 ,你 们 的 演员 各 人民 早 已 打成一片 了 。 
不 仅 在 “大 剧院 ?里 是 这 样 的 情形 ， 就 是 在 “高 尔 基 艺术 剧院 ” 
里 看 契 词 夫 的 “精细 的 心理 剧本 《三 姊 款 ??@ 的 时 候 , 在 “红军 
剧院 ?里 看 复杂 的 多 幕 历史 剧 《 海 军 上 将 的 旗帜 》 的 时 候 ， 在 
“ 柴 科 夫 斯 基 音 乐 订 ” 里 看 苏联 民间 链 蹈 的 时 候 ， 我 也 看 到 这 
同样 的 热烈 的 情景 。 你 们 是 幸福 的 ， 因 为 你 们 能 够 欣赏 这 样 
高 度 的 艺术 的 成 就 , 而 且 你 们 也 知道 怎样 热爱 它们 ; 你 们 是 司 
慨 的 , 因为 你 们 毫 不 自私 地 把 它们 介绍 给 全 世界 的 人 民 。 

- 从 你 们 那里 我 们 得 到 的 东西 实在 是 太 多 、 太 多 了 。 还 不 
说 生活 上 的 关心 、 照 料 。 我 从 没有 遇见 过 这 么 大 量 、 这 么 周 ， 
到 、 这 么 素 切 的 主人 。 今 天 望 着 纪念 册 上 你 们 的 签名 , 想到 那 
三 个 星期 的 生活 ,想到 莫斯科 的 停留 和 列宁 格 勒 的 参观 , 想到 

Q@ 引用 苏联 5, 包 各 玛 少 夫 的 话 。 | 
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西伯 利 亚 冰 天 当地 中 的 长 途 火 车 和 奥 特 波 尔 的 最 后 一 夜 ， 我 
更 要 想到 你 , 想到 你 们 , 想到 你 们 的 人 民 。 有 些 感 情 是 用 语言 
表达 不 出 来 的 ， 有 些 事实 是 用 文字 说 不 完全 的 。 今 天 在 这 里 
我 能 够 用 什么 话 来 说 明 你 们 对 我 们 的 好 意 和 我 们 对 你 们 的 感 
激 呢 ? 我 能 够 用 什么 文字 来 说 明 中 苏 两 大 民族 的 友谊 呢 ? 

我 想象 得 到 你 的 回答 。 你 们 的 回答 一 定 是 这 样 ， 在 这 方 
面 语言 和 文字 都 是 用 不 着 的 了 , 因为 你 们 爱 我 们 ,我 们 也 爱 你 
们 。 这 是 不 错 的 ,在 列宁 格 勒 的 “国家 剧院 ”中 ,我 们 就 有 过 这 
样 的 经 验 。 那 个 晚上 我 们 几 个 远方 来 的 客人 被 你 们 的 青年 包 
_ 国 着 ,他们 对 我 们 微笑 ， 跟 我 们 握手 ,请 我 们 签名 , 送 我 们 礼 
物 。 他 们 不 知道 我 们 的 姓名 , 也 没有 留 下 他 们 的 地 址 ,我 们 也 
不 懂 他 们 的 话 ， 但 是 我 们 已 经 了 解 他 们 的 思想 和 感情 。 爱 的 
语言 ,友谊 的 语言 常常 是 简单 的 , 共同 的 。 两 个 民族 彼此 相爱 ， 
这 就 是 一 切 了 。 中 苏 两 大 民族 的 友谊 是 很 自然 的 ,很 牢固 的 。 . 

那么 , 倘 使 我 这 封 信 没 有 把 我 的 感谢 的 诚意 表示 出 来 , 倘 
使 你 在 这 里 找 不 到 对 你 们 的 友情 的 适当 的 回报 ， 还 得 请 你 原 
谅 我 , 因为 最 深 的 感情 是 语言 和 文字 所 表达 不 出 来 的 ,而 且 中 
苏 友 好 合作 已 经 是 铁 一 般 的 事实 了 。 我 永远 忘 不 了 你 的 中 国 
名 字 ， 苏 合作 。@ 


1951 年 1 月 27 日 。 


@ 一 九 五 七 年 十 一 月 我 在 莫斯科 苏联 科学 院 汉学 研究 所 里 又 见 到 苏 合作 
同志 了 。 他 担任 着 秘书 长 的 职务 ， 在 座谈 会 上 向 我 们 介绍 了 研究 所 的 工作 情况 
和 计划 。 他 还 是 那么 诚 妓 ,那么 热情 。 后 来 我 们 离开 莫斯科 回 国 的 时 候 , 他 还 赶 
到 飞机 场 来 送别 , 《一 九 五 九 年 五 月 注 ) 


32 


他 们 活 在 每 个 站 起 来 
的 中 国人 民 的 心里 * 


我 曾经 在 一 本 西班牙 的 画册 上 题 过 这 样 的 几 句 话 : 


死 并 不 可 愧 ， 为 理想 死 更 不 可 怕 。 今 天 他 们 把 我 们 
牵 到 刑场 去 。 可 是 明天 会 有 无 数 的 人 尊崇 地 念 着 我 们 的 
名 字 。 我 们 用 自己 的 血 灌流 了 理想 。 有 一 天 这 理想 会 开 
出 美丽 的 花 打 来 。 、 


今天 我 重读 着 它们 的 时 候 ， 我 的 眼前 浮现 了 五 个 年 轻 人 
的 面 影 , 五 张嘴 都 开 着 , 他 们 提高 声音 在 讲话 , 他 们 要 全 中 国 
的 人 民 都 听见 他 们 的 最 后 的 声音 。 这 是 二 十 年 前 二 月 七 日 褒 
闻 死 在 龙华 警备 司令 部 广场 上 的 五 位 作家 。 我 不 认识 他 们 ， 
我 也 没有 跟 他 们 见 过 一 面 ,虽然 我 早已 知道 他 们 的 名 字 , 可 是 
他 们 的 作品 我 读 得 极 少 。 我 跟 文艺 界 接触 ， 还 是 一 .二 八 以 
后 的 事 。 以 前 我 只 是 关 在 亭子 间 里 写 文章 。 所 以 他 们 的 壮烈 
的 死讯 ， 我 知道 得 比较 迟 。 除 了 鲁迅 先生 的 《为 了 忘却 的 记 
念 以 外 ,我 还 读 过 一 篇 叙述 他 们 殉难 时 的 情形 的 短文 。 我 记 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 五 月 二 十 五 < 仍 放 日 报 》。 


得 那 是 发 表 在 一 本 文学 刊物 上 面 的 。 那 篇 文章 里 面 ， 我 记得 
有 这 么 一 段 ， 在 一 个 漆黑 的 静夜 里 ， 当 那些 人 被 带 出 来 明白 
自己 就 要 受刑 的 时 候 , 他 们 的 手 被 紧 紧 绑 住 不 能 动弹 , 但 是 他 
们 忽然 大 声 叫 起 来 “共产 党 万 岁 ! ”然后 是 一 排 枪 声 ， 便 一 切 
复归 于 静寂 。 这 情景 至 今 还 深 印 在 我 的 脑子 里 。 其 实 这 也 是 
很 平常 的 事情 了 。 上 古今 来 多 少 为 理想 辆 牲 性 命 的 革命 者 在 成 
仁 就 义 的 时 候 , 他们 最 关心 的 还 是 他 们 的 理想 的 胜利 ,而 且 对 
于 这 胜利 他 们 始终 是 抱 着 坚定 的 信仰 的 。 所 以 就 是 在 临刑 的 
时 候 , 就 是 在 黑暗 的 静夜 里 , 就 是 在 寒冷 的 广场 上 , 就 是 对 着 
那些 向 他 们 瞄准 的 枪 口 ,就 是 对 着 剑 子 手 的 凶恶 的 脸 , 他 们 仍 ， 
然 没有 丝毫 的 惧怕 或 悲伤 的 感觉 ， 因 为 他 们 看 见 了 未 来 的 胜 
利 的 远景 ,他 们 看 见 了 这 个 远景 ,所 以 他 们 能 够 用 那么 有 力 的 
声音 传达 给 别人 。 柔 石 . 胡 册 频 、 白 医 、 李 伟 森 , 冯 健 五 位 烈 圭 
的 情形 就 是 这 样 。 当 他 们 在 那个 广场 上 用 响亮 的 声音 叫 出 他 
们 的 信仰 的 时 候 ， 他 们 一 定 想到 了 今天 。 唯 其 想到 了 今天 的 
胜利 , 他 们 才能 够 安 昧 他 们 的 爱人 民 、 爱 祖国 的 心 , 才能 够 从 
容 地 死去 。 他 们 的 信仰 并 没有 错 。 今 天 的 事实 证 实 了 它 。 在 
二 十 年 后 的 今天 ,他 们 的 理想 已 经 开始 实现 了 ,他 们 不 能 够 活 
着 看 见 翻 身 的 中 国人 民 的 笑容 ， 这 只 是 我 们 这 些 生存 的 人 的 
遗憾 。 但 在 他 们 却 是 没有 遗憾 的 ， 因 为 他 们 的 血 帮助 了 今天 
的 胜利 。 其 实 他 们 并 没有 死去 ， 他 们 仍然 活着 ， 今 天 不 仅 他 
们 的 朋友 , 他 们 的 同志 在 想念 他 们 , 在 谈论 他 们 , 连 许多 不 认 
识 他 们 的 人 也 在 尊崇 地 念 着 他 们 的 名 字 ， 散 重 他 们 的 作品 和 
他 们 的 事业 。 而 且 他 们 不 仅 活 在 翻身 的 中 国人 民 的 笑容 里 。 
$4 


他 们 也 活 在 每 个 站 起 来 的 中 国人 的 心里 。 新 的 中 国会 永远 存 
在 ,他 们 也 跟 其 他 的 革命 烈士 们 一 样 ,永垂不朽 ! 


1951 年 2 月 23 日。 


$5 


后 记 


我 把 这 本 小 书 叫 做 《慰问 信 及 其 他 》， 只 是 因为 我 想 把 它 
献 给 在 朝鲜 的 中 国人 民 志 愿 军 。 我 应 该 写 一 千 封 信 、 一 万 封 
信 来 感谢 那些 拿 自 己 的 生命 冒险 只 为 了 使 同胞 们 活 得 更 好 的 
战士 。 但 是 话语 是 没有 用 的 , 要 是 我 不 把 自己 的 心 献 出 来 , 要 
是 我 不 用 行动 来 证 实 自己 的 话语 。 . 

我 说 过 ， 最 深 的 感情 是 语言 和 文字 所 表达 不 出 来 的 。 轮 
到 我 写 信 和 慰问 我 们 的 志愿 军 的 时 候 ， 我 的 笔 就 显得 多 么 地 无 
力 了 。 我 一 直 记 着 陈 沂 副 团 长 说 过 的 那 件 事情 。 志 愿 军 中 有 
人 问 过 他 ， 国 内 的 同胞 还 记得 他 们 不 。 他 们 听 说 同胞 们 并 没 
有 忘记 他 们 , 便 高 兴 万 分 。 平 淡 的 话语 中 露出 了 最 深 的 感情 。 
他 们 为 着 同胞 牺牲 一 切 ， 所 以 就 是 在 冰天雪地 或 一 片 废 暨 的 
异国 战场 上 , 他 们 仍然 想念 着 我 们 。 对 着 这 样 深厚 的 同胞 爱 ， 
我 们 应 该 用 什么 来 报答 呢 ? 读者 们 应 该 知道 得 更 清楚 。 我 不 


”在 这 里 钳 天 了 。 


《慰问 信 》 在 这 小 书 里 只 占 了 很 少 的 篇 页 。 但 是 感激 和 奈 
问 的 精神 却 贯 种 了 全 书 。 我 写 这 《后 记 》 的 时 候 是 一 九 五 一 年 
六 月 二 十 八 日 的 早晨 两 点 钟 ， 也 可 以 说 是 二 十 七 日 的 深夜 
窗外 正 张 开 死 一 样 的 静寂 的 网 ， 夜 是 像 黑 一 样 的 黑 。 然 而 在 
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朝鲜 的 战场 上 ， 这 应 该 是 我 们 的 战士 活动 的 时 候 了 。 在 我 们 
星 的 时 刻 , 他 们 有 陷 着 眼睛 ,只 为 了 使 我 们 睡 得 更 好 。 那 么 就 是 
在 梦 中 我 们 的 心 也 会 跟 他 们 的 心 在 一 块 儿 跳动 吧 。 没 有 人 能 
够 忘记 他 们 , 全 中 国人 民 都 会 尽 最 大 的 力量 支援 他 们 ， 使 他 全 
早日 胜利 归来 ! 


巴金 6 月 28 日 。 


华沙 城 的 节日 


《华沙 城 的 节日 》， 一 九 五 一 年 三 月 由 平 明 出 版 社 初 
版 ， 同 年 八 月 由 人 民 文 学 出 版 社 重 排 新 版 ， 共 印行 三 
(次 )。 


华沙 城 的 节日 


一 九 五 OO 年 十 一 月 二 十 二 日 的 夜晚 ， 我 们 站 在 华沙 胜利 
广场 上 临时 搭 成 的 检阅 台 上 。 台 前 是 穿着 各 种 服装 的 游行 队 
伍 , 队 伍 中 球 扬 着 各 种 颜色 的 旗帜 ,高举 着 面貌 不 同 的 大 幅 画 
像 。 充 满 着 信心 的 、 年 轻 的 、 欢 乐 的 歌声 接连 地 朝 台 上 扑 来 。 
我 们 的 眼光 接触 到 的 尽 是 带 着 兴奋 、 愉 快 的 表情 的 脸 。 人 们 
笑 着 , 谈 着 。 人 们 欢 叫 , 唱歌 。 不 认识 的 人 彼此 招呼 ,相对 微 
笑 。 我 真 想 眼 所 有 的 人 握手 , 也 觉得 所 有 的 人 都 想 跟 我 握手 。 
今天 是 一 个 节日 ,是 全 世界 人 民 的 节日 。 

我 们 是 从 二 届 世 界 和 大 的 会 场 赶 来 的 。 我 们 的 车 子 绕 了 
好 些 路 ， 到 迟 了 ， 我 们 下 了 车 走 过 一 段 路 ， 进 了 和 群众 大 会 的 
会 场 , 走 到 人 台 上 的 时 候 , 正 看 见 西蒙 诺 夫 从 最 高 的 一 级 台阶 下 
来 。 他 的 小 胡子 上 面 还 留 着 微笑 。 我 知道 他 要 去 参加 另 一 个 
宴会 。 我 们 也 在 拥挤 中 上 了 最 高 的 一 级 台阶 。 我 的 背 靠 在 木 
栏杆 上 。 一 些 昂 起 的 人 头 遮 住 了 我 的 视线 ， 但 是 它们 挡 不 住 
响亮 的 欢呼 声 。 游 行 的 队伍 正在 高 叫 * 和 平 ?。 这 个 波兰 字 
Pok56j 〈 博 孤 伊 ) 已 经 是 我 们 十 分 熟 习 的 了 。 我 们 可 以 很 自然 
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地 叫 出 它 来 。 而 且 不 单 是 我 们 ， 所 有 的 从 八 十 个 国家 来 的 代 
表 都 亲切 地 叫 着 它 ; 它 成 了 我 们 的 共同 的 语言 了 。 

我 抬头 看 天 。 天 空 不 暗 ， 但 也 不 十 分 亮 。 一 轮 灰 白 的 图 
月 挂 在 天 空 ， 像 蒙 了 很 厚 的 面纱 一 样 。 好 几 股 探照灯 的 白光 
往 上 射出 ， 仿 佛 要 划 开 天 幕 伺 的 。 突 然 一 个 震 耳 的 响声 在 我 
背后 响起 来 ， 我 刚 回 过 头 去 ， 就 听见 了 第 二 个 、 第 三 个 响声 。 
一 粒 火 星 在 空中 裂 开 了 ， 变 成 无 数 彩色 的 小 花 散 落下 来 。 接 
着 第 二 粒 火 星 又 散 下 另 一 把 颜色 不 同 的 花 朱 。 火 星 从 四 面 升 
起 , 花 打 向 四 处 落下 。 半 个 天 空 被 它们 照 亮 了 。 

我 用 两 只 手提 紧 栏 杆 ， 脸 向 着 天 空 ， 一 粒 火星 刚刚 要 开 ， 
一 大 把 绿色 ,红色 和 人 金色 的 小 花 朝 着 我 飞 过 来 , 自 远 而 近 , 由 
小 而 大 。 我 不 自觉 地 伸 出 一 只 手 去 : 我 以 为 我 会 接 住 它们 ,但 
是 一 瞬间 它们 就 不 见 了 。 接 着 又 是 另 一 把 火花 , 蓝 色 的 、 金 色 
的 ， 它 们 像 童 话 中 的 小 仙人 似 地 冉冉 下 降 。 我 的 眼前 满 是 金 
光 ， 我 的 耳 里 充满 年 轻 有 力 的 欢呼 声 。 有 不 少 的 人 在 拍 掌 。 
我 也 拍手 。 这 是 一 个 大 欢乐 的 日 子 ， 一 个 节日 ， 全 世界 的 节 
日 ， 华 沙城 的 节日 。 

今天 整个 华沙 城 在 欢笑 ， 在 庆祝 这 个 节日 。 在 华沙 召开 
的 第 二 届 世 界 和 平 大 会 今天 闭幕 了 ,胜利 地 闭幕 了 。 初 步 的 工 
作 完成 了 ; 世界 和 平 得 到 了 保障 。 华 沙城 和 它 的 七 十 万 市 民 对 
和 平 有 了 不 小 的 贡献 。 的 确 今天 应 当 是 华沙 城 欢笑 的 日 子 。 

今天 ， 一 九 五 O 年 十 一 月 二 十 二 日 的 夜晚 ， 我 ， 一 个 从 
中 国 来 的 远 客 ， 看 见 了 新 的 华沙 在 欢笑 。 我 是 第 -一 次 来 到 这 ， 
个 城市 的 。 可 是 我 也 知道 它 的 故事 。 我 也 记得 它 的 那些 痛苦 
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的 日 子 。 然 而 我 们 活 在 今天 。 今 天 是 伟大 的 。 一 九 三 九 年 九 
月 * 当 华沙 城 被 政府 的 官员 们 抛弃 . 它 的 市 民 起 来 抵抗 德国 纳 
粹 军队 围攻 的 时 候 ， 和 平 的 市 民 得 到 由 前 线 败退 下 来 的 散 兵 
们 的 帮助 , 跟 那些 比 他 们 强 过 一 百倍 的 敌人 战斗 了 两 个 星期 ， 
他 们 放 完了 最 后 一 颗 子弹 , 没有 食物 ,没有 水 ,没有 电灯 ,炮弹 
和 飞机 炸弹 像 暴 雨 似 地 落 在 他 们 的 身上 。 当 那些 英勇 的 战士 
们 咽 气 的 时 候 ， 当 那些 没有 抵抗 力 的 女人 和 小 孩 含 着 眼泪 看 
纳粹 军队 踏 着 废墟 进入 华沙 城 的 时 候 , 会 有 人 想到 今天 么 ? 
一 九 四 三 年 四 月 ， 华 沙城 犹太 区 (Ghetto) 内 剩余 的 三 万 
犹太 人 明白 他 们 没 法 避免 德国 纳粹 罪 徒 们 为 他 们 安排 好 的 命 
运 ， 他 们 愿意 死 得 更 勇敢 ， 更 光荣 ， 他 们 起 来 跟 纳 粹 匪徒 们 
作战 的 时 候 ， 他 们 用 少数 的 武器 (手枪 和 长 镜 ) 抵 抗 德国 的 机 
关 枪 和 飞机 炸弹 ,他 们 坚持 了 三 个 星期 , 一 直到 纳粹 匪徒 把 全 
区 的 房屋 炸 光 、 烧 光 , 在 最 后 的 一 天 ， 当 最 后 的 三 个 战士 用 波 
兰 国旗 衷 住 自 己 的 身子 、 站 在 燃烧 的 六 层 大 楼 的 屋顶 上 准备 
跳 进 烈 火 中 去 的 时 候 ， 他 们 会 想到 今天 么 ?在 一 九 三 九 年 九 
月 的 抵抗 中 , 华沙 城 被 烧毁 百 分 之 十 , 这 一 次 又 给 毁 掉 百 分 之 
二 十 五 了 。 华 沙城 在 一 九 三 九 年 十 月 底 还 有 三 十 五 万 九 千 多 
犹太 居民 , 在 一 九 四 二 年 五 .六 月 犹太 居民 的 数目 更 增加 到 五 
十 四 万 @。 曾经 繁盛 一 时 的 犹太 区 (包括 那 条 世界 闻名 的 柴 门 


@ 这 五 十 多 万 人 (其 中 有 一 部 分 还 是 从 别处 “输送 ”来 的 ) 以 后 陆续 地 被 送 
进 了 “和 集中营 "和 “毁灭 营 " ， 到 了 -- 九 四 三 年 犹太 区 的 人 口 是 大 大 地 减少 了 。 三 
万 人 的 数目 是 《波兰 在 诬 妨 中 重建 》 一 书 中 的 数字 。 华 沙城 的 人 口 总 数 在 战 前 是 
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起 夫 大 街 在 内 ) 现 在 成 了 一 片 死寂 的 废墟 ,除了 一 座 犹太 英雄 
纪念 碑 @ 以 外 . 就 只 有 绿 草 和 瓦砾 了 @ 。 

一 九 四 四 年 八 月 , 苏联 军队 逼近 华沙 的 时 候 ,城内 的 居民 
拿 起 简单 的 武器 ， 在 市 街中 堆 起 障碍 物 跟 野 蛮 的 德国 军队 作 
成 。 这 次 起 义 的 失败 引起 了 华沙 城 的 大 屠杀 和 大 毁灭 。 在 两 
次 战斗 中 保留 下 来 的 华沙 城 的 完好 部 分 ， 又 给 破坏 了 百 分 之 
七 十 六 。 全 波兰 唯一 的 纯粹 哥 特 式 的 建筑 物 一 一 圣 约 坦 大 教 
堂 ， 和 藏 着 音乐 家 萧邦 的 心 ( 那 是 放 在 一 个 坛子 里 的 ) 的 圣 十 
字 礼 拜 堂 以 及 许多 博物 馆 、 戏 院 . 图 书馆 全 消灭 了 。 在 一 九 四 
四 年 八 月 七 日 的 晚上 , 当 一 群 波兰 女人 被 纳粹 菲 徒 抓 来 , 叫好 
们 蹲 在 街中 堆 成 一 座 活 的 障碍 物 来 抵挡 波兰 志士 们 的 枪弹 的 
时 候 ， 当 一 个 母亲 对 她 的 女儿 说 ,“ 要 是 我 给 打 死 了 ， 你 得 记 
牢 : 你 不 要 流 一 滴 眼 泪 ， 你 不 要 悲伤 难过 , 你 得 保持 波兰 女人 
的 尊严 。 不 要 在 他 们 面前 露出 你 的 软弱 ”的 时 候 ,那些 女人 会 
想到 今天 么 ?@ 在 一 九 四 四 年 八 月 五 日 的 早晨 , 当 一 个 波兰 人 
和 他 的 全 家 被 德国 党 卫 军 @ 的 属 户 们 赶 到 街中 、 自 己 受 伤 庙 


Q@ 犹太 英雄 纪念 碑 ; 一 九 四 八 年 四 月 十 九 日 建立 , 是 法 国 箱 犹 太 雕 刻 家 拉 
帕 坡 尔 (Danitl Rapaport) 的 作品 。 犹 太 起 六 志 士 的 领袖 是 约 琴 ， 勒 瓦 尔 托 夫 
斯 基 (Jozef Lewartovski) 。 
@ ”这 以 后 犹太 区 的 废墟 便 做 了 纳粹 屠 户 的 刑场 。 我 把 当时 波 兰 地 下 组 织 
得 到 的 报告 选 译 两 则 在 下 面 ， 
“( 一 九 四 三 年 五 月 三 十 一 日 。) 五 月 二 十 九 日 有 二 十 五 个 女人 和 五 育 五 
十 个 男人 被 带 出 监 定 , 在 犹太 区 的 上 废 媒 上 枪 早 了。 这 次 行刑 使 用 机 关 枪 , 从 
早晨 八 点 钟 一 直 继 续 到 下 午 一 点 。 我 们 在 字 里 听 得 很 清楚 。” 
“( 一 九 四 三 年 六 月 三 日 。) 今天 枪 毓 了 四 十 二 个 男人 和 九 个 女人 。 里 画 
一 个 女人 已 经 有 也 个 月 的 身孕 .” 
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在 地 上 ,看 见 他 的 妻子 被 枪杀 、 两 岁 的 孩子 被 人 像 狗 似 地 刺 死 
的 时 候 , 当 他 假装 死去 、 屏息 不 动 .让 纳粹 匪徒 站 在 他 的 胸膛 
上 的 时 候 , 他 会 想到 今天 么 ?@ 

所 有 这 些 人 , 这 些 英勇 地 战斗 死去 的 人 , 这 些 无 襄 地 被 懂 
杀 的 人 ， 这 些 在 悲痛 中 被 敌人 折磨 而 死 的 人 , 以 及 从 这 里 , 从 


@ 受害 人 口供 第 一 百 一 十 七 号 :“…… 我 们 的 背 朝 着 起 义军 ， 我 们 有 的 跑 
着 ， 有 的 蹲 着 ， 德 国人 躲 在 我 们 后 面 ， 有 的 伏 在 地 上 ， 有 的 单 腿 跪 着 ， 他 们 从 我 
们 的 头 上 朝 克 尔 侧 里 场 开 枪 。 我 们 一 共 是 二 十 三 个 , 大 都 是 年 轻 女人 ,还 有 两 个 
小 孩 。 战 斗 一 共 进 行 了 两 个 钟头 ， 在 这 时 间 里 面 我 们 的 感觉 真是 很 难 形容 出 来 
药 。 我 们 都 准备 死 ， 而 且 大 声 念 了 祷告 。 枪 强 在 我 们 的 头 上 和 耳 边 飞 来 飞 去 。 
德国 人 的 检 声 几乎 要 把 我 们 的 耳 末 震 栓 了 。 然 而 好 像 发 生 了 奇迹 似 的 ， 枪 弹 只 
打 中 了 德国 人 。 当 弟 一 个 德国 人 中 枪 倒 下 去 的 时 候 ， 我 的 母亲 对 我 说 : “要 是 我 
给 打 死 了 , 你 得 记 牢 : 你 不 要 流 一 滴 眼 泪 ， 你 不 要 悲伤 难过 ， 你 得 保持 波兰 女人 
的 尊严 。 不 要 在 他 们 面前 露出 你 的 软弱 。 只 有 小 孩 句 得 很 伤心 ， 而 且 非 常 害 
和 怕 …-…。” < 

@ 党 卫 军 ;简称 55, 原先 是 希特勒 的 卫队 ,希特勒 上 台 以 后 , 特别 是 在 一 
九 三 四 年 纳粹 清 党 之 后 , 它 在 特务 大 头目 希 姆 莱 统 率 之 下 , 权力 逐渐 增 大 , 等 到 
一 九 三 六 年 希 姆 莱 掌 握 了 全 国 的 警 汉 ， 党 卫 举 就 成 了 德国 的 实际 的 主人 ， 后 来 
又 成 了 希特勒 占领 的 欧洲 各 因 的 实际 主人 。 管 理 集中 营 ， 也 是 党 卫 军 的 工作 之 


一 一 


加 受害 人 口供 五 十 七 号 “我 住 在 W 区 FE 街 第 八 号 。 一 万 四 四 年 八 月 五 
日 早 展 十 点 名 一 个 党 卫 军 支队 和 伏 那 索 夫 的 部 下 间 进 来 了 。 他 们 把 我 们 从 地 下 
室 赶 出 来 ， 把 我 们 带 到 $ 公园 附近 。 我 们 正 走 着 的 时 候 ， 他 们 向 我 们 开 枪 ， 我 
的 妻子 当场 被 打 死 了 ; 我 的 孩子 受 了 伤 , 哭 着 要 他 的 母亲 。 接 着 一 个 伏 那 索 夫 的 
部 下 走 过 来 , 像 杀 一 只 狗 似 地 把 我 的 两 岁 的 孩子 杀 死 了 ; 然后 他 又 跟 几 个 德国 人 
一 类 儿 走 到 我 面前 , 他 站 在 我 的 胸 腹 上 ， 试 试看 我 是 不 是 还 活着 。- 一 我 假装 已 
经 死去 ,害怕 我 也 会 给 他 们 杀 死 。 有 一 个 凶手 拿 走 了 我 的 表 ; 我 听见 他 又 在 上 于 
弹 。 我 想 他 要 开 枪 打 死 我 , 可 是 他 却 向 前 走 了 , 他 以 为 我 已 经 死 了 。 我 就 这 样 从 
早晨 十 点 钟 , 一直 赂 到 下 千 九 点 , 亲眼 看 见 了 更 多 的 暴行 。……” 
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华沙 城 被 押送 到 集中 营 和 席 灭 营 @ 去 , 死 在 毒气 房 里 , 身子 被 
烧 成 灰 ， 脂 肪 用 来 制造 肥皂 ， 头 发 用 来 织 成 床 秸 @ 的 人 ， 不 
管 他 们 是 男 、 是 女 、 是 老 、 是 幼 , 不 论 他 们 是 犹太 人 或 者 波兰 
人 ， 他 们 一 定 会 想到 今天 ! 他 们 一 定 会 相信 今天 ! 今天 的 欢 
乐 跟 他 们 的 痛 著 是 分 不 开 的 。 今 天 在 华沙 城 欢呼 的 人 也 一 定 
没有 忘记 他 们 。 连 我 这 个 坐 了 十 多 天 的 火车 ”从 遥远 的 中 国 
赶 来 的 陌生 的 客人 也 怀 着 感激 的 心情 在 实 祝 他 们 的 安息 。 

今天 ， 不 论 在 台 上 或 在 台 下 ， 不 论 在 家 中 或 在 街 上 ， 不 
论 在 工作 或 在 休息 ,波兰 人 是 应 当 骄 傲 的 , 华沙 人 是 应 当 骄 傲 
的 ， 因 为 今天 全 世界 的 眼睛 都 在 注视 着 波兰 ， 都 在 注视 着 华 
沙 。 今 天 从 八 十 个 国家 里 来 的 代表 在 这 里 看 见 了 人 们 战胜 战 
争 的 奇迹 。 

就 在 几 个 钟头 以 前 ， 我 参加 了 赠 予 和 平 奖金 的 典礼 回 到 
大 会 会 场 去 的 时 候 , 在 大 汽车 中 ,一 个 波兰 女子 指 着 窗外 一 所 
高 大 的 建筑 物 对 我 说 ,“ 这 也 是 在 很 短 的 时 期 中 修建 起 来 的 ， 
外 表 上 眼 从 前 毁 掉 的 建筑 物 完 全 一 样 ， 我 们 保存 着 华沙 城 的 
旧 图 样 。 我 们 要 把 德国 人 破坏 了 的 华沙 完全 照 原 样 地 修复 起 
来 ， 而 且 要 添上 以 前 所 没有 的 新 东西 。 这 就 是 我 们 波兰 人 对 
法 西 斯 恩 徒 的 答复 。”@ 这 是 一 个 瘦小 的 女人 。 可 是 她 昂 起 
头 . 眼 睛 发 光 的 时 候 , 却 现 出 了 一 种 不 可 抗拒 的 力量 。 


@ 级 灭 营 就 是 真正 的 杀人 工厂 , 在 奥 斯 威 辛 。 

@ “这 是 《波兰 在 废 址 中 重建 》 里 面 的 叙述 。 用 人 皮 做 灯罩 ， 则 是 党 卫 军 的 
一 个 女 头目 科 茶 (E. Koch) 干 的 事 。 科 赫 是 德国 布 痕 瓦 尔 特 (Buchenwald) 集中 
营 的 负责 人 , 她 自己 曾经 用 人 骨头 做 了 一 个 台灯 , 灯罩 是 拿 人 皮 做 的 。 
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她 说 的 确实 是 真 话 。 在 短 短 的 五 年 中 间 波 兰 人 重建 华沙 
的 工作 就 完成 了 下 分 之 五 十 。 另 一 个 波兰 人 曾经 告诉 我 ， 苏 
联军 队 解 放 华沙 的 时 候 ， 昌 华沙 城内 简直 找 不 到 一 所 完好 的 
大 建筑 物 (只 有 在 对 岸 布 拉 加 区 还 有 些 可 用 的 楼 房 , 但 墙 上 也 
布 满 了 枪 洞 、 弹 痕 )， 可 是 今天 华沙 已 经 有 了 全 欧洲 最 大 的 出 
版 ,印刷 的 工厂 , 可 以 容纳 三 千 人 的 宽敞 的 临时 会 场 了 @ 。 哥 
。 伯 尼 @ 安 适 地 坐 在 波兰 科学 之 友 社 的 门 前 ， 美 丽 的 西 隆 斯 
基 一 董 布 罗 夫 斯 基 大 桥 横 架 在 维 斯 拉 河 上 。 新 的 纪念 碑 建 立 
了 ， 这 是 红军 纪念 碑 ， 它 立 在 一 个 宽大 的 广场 上 ， 表 示 着 苏 
波 两 国人 民 的 深厚 的 友谊 。 新 的 公园 开放 了 ， 这 是 华沙 青年 
团团 员 用 自己 的 手 建造 ， 来 纪念 他 们 的 殉难 的 同志 们 的 。 新 
的 工厂 成 立 了 ， 波 兰 已 经 由 农业 国 走 上 了 工业 化 的 大 道 。 宽 
敞 舒 适 的 工人 宿舍 完成 了 ， 这 是 以 前 所 没有 的 。 工 人 们 用 自 
已 的 血汗 重建 了 华沙 ， 现 在 他 们 可 以 享受 他 们 的 劳动 的 果实 
了 

重建 起 来 的 华沙 虽然 保存 了 以 前 的 面目 ， 但 已 经 不 是 旧 
的 华沙 了 。 新 的 华沙 一 天 天 地 在 生长 ， 劳 动 者 的 手 不 断 地 在 


@@ 有 人 说 ,一 个 十 八 世 纪 的 意大利 画家 加 拿 勒 托 ( 了 . Canaletto, 一 七 八 O 
年 死 在 华沙 ) 喜 欢 画 华沙 的 市 街 和 建筑 物 ， 现 在 人 们 就 根据 他 的 画 来 重建 华沙 。 
我 在 美术 馆 中 见 过 许多 幅 他 的 作品 。 

@ 这 是 “波兰 文字 之 家 ”(Dom Slowa Polskiego)， 也 就 是 二 属 氛 界 和 大 
的 会 场 ， 在 华沙 出 版 的 《< 和平 》( 画 册 ) 上 有 这 样 的 话 :“ 尚 未 装置 完毕 ， 耐 将 成 为 
欧洲 最 大 印刷 厂 的 “波兰 文字 之 家 ', 在 五 天 之 内 被 改 为 一 个 漂亮 的 大 会 会 场 ,” 
《 录 中 文 原 详 。 但 英法 、 德 , 俄 . 意 . 西 、 波 七 种 文字 的 说 明 都 是 “三 天 之 内 ”。) 

如” 指 波兰 天 文学 家 哥 伯 尼 (N.Kopernik,1473 一 1543) 的 钢 像 。 
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填 作 ,机 器 声 整 天 不 停 , 到 处 都 在 建筑 大 楼 。 全 华沙 的 人 都 在 
忙碌 地 工作 。 他 们 在 跟 废 起 战斗 ， 现 在 他 们 可 以 站 在 高 楼 大 
厦 的 屋顶 上 , 望 着 那些 夹杂 在 新 建筑 物 中 间 的 断 瓦 笑 垣 ,骄傲 
地 对 自己 说 ; “我 们 战胜 了 。” 波 兰 人 用 和 平 的 建设 战胜 了 战争 
的 灾祸 。 

波兰 的 友人 告诉 我 们 : 苏 军 解放 华沙 以 后 , 曾经 从 苏联 运 
来 五 百 所 活动 房屋 ， 送 给 华沙 的 居民 。 它 们 就 装 在 我 们 住 的 
国会 旅馆 的 斜 对 面 。 这 是 一 些 木造 的 平房 ， 四 周 还 种 了 些 花 


” 树 , 旁 边 是 一 条 林 荫 道 。 就 在 昨天 , 大 会 闭幕 的 前 一 日 ， 下 午 


三 点 钟 的 光景 ， 我 和 一 个 中 国 朋友 沿 着 这 条 路 散步 。 天 下 着 
微 璀 ， 但 户外 的 空气 使 人 感到 舒适 。 我 们 走 了 二 十 分 钟 ， 忽 
然 听 见 一 些小 孩 的 脚步 声 和 笑语 声 。 我 们 转 过 身 去 ， 正 看 见 
六 七 个 带 书包 的 小 孩 迈 着 快 步 迎 面 走 来 。 他 们 带 着 满 脸 的 笑 
容 ， 招 呼 我 们 : “和 平 ”( 博 孤 伊 )， 接 着 就 递 上 纸 和 铅笔 请 我 
们 签名 。 我 们 给 他 们 全 写 了 自己 的 名 字 。 他 们 笑 着 说 声 “ 谢 
谢 ”, 满意 地 转身 走 了 。 他 们 先后 地 走 进 那 些 木 屋 里 去 了 。 这 
些 可 爱 的 波兰 的 孩子 ! 我 们 每 天 在 旅馆 的 门口 ， 在 大 会 会 场 
的 门口 ， 痢 看 见 这 样 的 孩子 。 他 们 总 是 带 着 天 真 的 笑容 拍 着 
手 ， 高 呼 “ 和 平 ! ”, 也 高 呼 “斯 大 林 ! ”, 高 呼 “毛泽东 ! ”。 

的 确 ,波兰 的 孩子 是 热爱 和 平 的 , 华沙 的 孩子 是 了 解 和 平 
的 意义 的 ， 因 为 他 们 已 经 饱 尝 了 战争 的 灾祸 。 一 个 波兰 母亲 
在 大 会 中 说 过 ; “在 波兰 有 六 百 万 的 男人 、 女 人 和 小 孩 死 在 战 
争 里 面 。 至 今 还 有 一 百 五 十 万 的 孤儿 在 宴 避 他 们 的 父母 波 
兰 人 为 和 平 付 过 了 这 么 高 的 代价 。 他 们 决 不 会 让 那些 宝贵 的 
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血 白 流 。 他 们 有 决心 来 保卫 和 平 ,也 一 定 有 力量 来 保卫 和 平 。 
而 且 这 些 孩 子 很 快 地 就 会 长 大 起 来 。 

华沙 城 今天 在 欢笑 ， 因 为 它 今天 看 见 了 八 十 个 国家 的 人 
民 保 卫 和 平 的 决心 。 它 也 知道 了 在 保卫 和 平 的 斗争 中 它 绝 不 
是 孤立 的 。 今 天 的 确 是 华沙 城 的 节日 。 全 世界 的 人 都 记得 英 
费 尔 德 @ 教授 的 话 : 


对 波兰 , 对 全 世界 ,华沙 都 是 一 个 象征 。 

华沙 是 怎样 重建 的 呢 ? 不 错 ， 新 的 墙 是 用 砖 和 水 门 
汀 建造 的 ， 然 而 重建 华沙 的 真正 材料 ， 却 是 波兰 人 民 的 
和 平 意志 。 


1951 年 1 月 在 上 海 ， 


@L.Ifeldd1898 一 ? )， 波 兰 物理 学 家 , 生 在 克拉 科 。 一 九 三 九 年 起 担 
任 加 拿 大 多 伦 多 大 学 的 应 用 数学 教授 。 在 波兰 解放 后 回国 。 
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奥 斯 成 辛集 中 营 的 故事 
一 “到 图 ! 到 啦 !” 


接连 的 敲 门 声 把 我 惊醒 了 。 那 个 招待 我 们 的 波兰 朋友 河 
来 克 斯 在 廊 上 大 声 叫 着 “到 啦 ! 到 啦 1” 我 推 开房 门 到 席 上 去 ， 
才 看 见 火 车 停 在 一 个 冷清 清 的 小 站 上 。 有 两 个 铁路 工人 模样 
的 中 年 人 在 月 合 上 谈话 。 此 外 便 是 一 片 静寂 。 没 有 什么 异常 
的 景象 。 

“这 就 是 奥 斯 威 辛 @ 么 ?我 看 见 阿 来 克 斯 还 站 在 走廊 的 
另 一 头 , 便 提高 声音 向 他 问 道 。 : 

“ 奥 斯 威 辛 。” 他 短 短 地 回答 , 一 面 在 点 头 。 他 不 会 错 。 这 
个 地 方 他 太 熟 习 了 。 他 在 这 里 住 了 五 年 。 他 的 父母 都 死 在 这 
里 。 他 的 左 膀 上 还 留 着 一 个 永远 洗 不 掉 的 蓝 色 号 码 。 

我 忽然 打 了 一 个 冷 哄 ， 好 像 有 一 肌 寒 风 迎 面 吹 来 似 的 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 二 月 一 日 《小 说 > 第 五 卷 第 一 期 。 

个 奥 斯 威 辛 : (OSwiecim, 波兰 人 读 作 窒 西 威 安 齐 门 ), 波兰 南部 的 一 个 小 
城 ， 在 克拉 科 的 西 面 , 人口 约 一 万 二 千 。 波 兰 被 三 国 瓜分 后 , 奥 斯 威 辛 眼 克拉 科 
一 样 也 成 了 奥 国 的 领土 ( 它 的 德 文 名 字 是 Auschwitz)， 第 一 次 世界 大 战 后 波兰 
复 国 时 才 把 它 收回 。 
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“这 个 荒凉 的 欧洲 小 镇 , 就 是 德国 纳粹 屠杀 过 五 百 万 人 @ 的 地 
方 吗 ?? 我 惊 疑 地 问 我 自己 。 

”没有 人 下 车 。 也 不 见 有 什么 动静 。 阿 来 克 斯 的 声音 传 过 
来 ,“ 先 去 餐厅 吃 早饭 。 八 点 钟 下 车 。” 我 看 表 , 刚刚 过 七 点 钟 。 
从 华沙 到 这 里 , 我 们 只 坐 了 七 个 钟头 的 火车 。 

到 八 点 钟 , 我 们 全 下 车 了 : 除了 中 国 代表 团 以 外 , 还 有 罗 
马 尼 亚 、 匈牙利 、 阿尔 巴 尼 亚 、 阿根廷 的 代表 们 。 苏 联 代表 团 
中 的 尼 古 拉 大 主教 也 在 这 里 ,他 的 高 帽 , 他 的 长 须 ,他 的 黑 袍 ， 
他 的 手杖 在 我 们 的 眼 里 显得 十 分 亲切 ， 这 几 天 来 连 他 的 声音 
我 们 也 听 惯 了 。 

空气 寒冷 , 我 们 的 头 上 盖 着 一 个 阴沉 的 灰 天 , 当地 的 居民 
到 车 站 来 欢迎 我 们 ， 讲 了 话 。 好 几 部 大 汽车 把 我 们 送 到 集中 
营 去 。 在 路 的 两 旁 我 们 看 见 不 少 的 红旗 ， 旗 上 现 着 白色 的 大 
字 : 和 平 。 每 一 商 旗 有 一 种 文字 , 我 看 到 了 用 八国 文字 写 出 的 
和 平 。 “ 

车 子 停 在 集中 营 的 大 门 前 。 我 远 远 地 就 看 见 了 作为 门 方 
高 高 地 横 挂 在 门口 的 那 一 行 德国 字 : “劳动 使 人 自由 ”。 怎 么 ! 
这 个 “自由 ”是 什么 意思 ? 我 要 笑 了 。 但 是 在 这 时 候 我 觉得 脸 
上 的 肌肉 在 搞 动 。 我 笑 不 出 来 。 


@ 也 有 人 说 数目 是 四 百 万 ,这 里 的 五 百 万 是 根据 达 为 多 夫 斯 基教 授 CProf. 
Dawidowski) 率领 的 调查 团 的 专家 们 的 计算 , 又 据 奥 斯 威 辛 火车 站 的 一 个 职员 斯 
县 纳 克 (Mr， Stanek) 说 , 一 九 四 二 到 一 九 四 四 这 三 年 中 间 一 共有 三 百 八 十 五 万 
办 人 由 铁路 运 到 奥 斯 威 辛 来 。 但 早 在 一 九 四 〇 年 德国 纳粹 就 在 奥 斯 威 辛 创设 集 
中 营 了 。 
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我 们 下 了 车 , 脱 了 帽 ,在 纪念 碑 前 献 了 花 。 然 后 大 家 默默 
地 走 进 集中 营 去 了 。 我 们 都 不 想 说 话 ， 好 像 在 殡仪馆 中 哀 蛋 
死去 的 朋友 一样。 阿 来 克 斯 给 我 们 带路 。 我 们 一 共 是 三 十 八 
个 中 国人 。 别 的 国家 的 代表 们 已 经 跟 我 们 分 开 了 。 


二 模范 营 


“我 们 现在 走 进 奥 斯 威 辛集 中 营 了 ,” 阿 来 克 斯 对 我 们 解 
释 道 “这 一 部 分 就 是 所 谓 模范 营 ,- 是 准备 给 人 参观 的 。 单 从 
外 表 看 ， 这 里 办 人 的 生活 也 许 还 要 胜 过 希特勒 德国 的 工人 的 
生活 呢 ! 劳动 使 人 自由 ， 这 是 德国 纳粹 的 一 个 大 谎话 ! ” 阿 来 
克 斯 的 声音 似乎 是 平静 的 ， 可 是 我 觉得 那里 面 含 着 强烈 的 懂 
恨 。 他 是 一 个 二 十 四 岁 的 青年 , 一 个 打 红 领带 的 青年 团团 员 ， 
他 给 德国 人 关 进 这 里 的 时 候 还 只 有 十 四 岁 的 光景 。 五 年 的 地 
狭 生活 应 该 给 他 留 下 不 少 的 痛苦 的 记忆 ， 这 里 的 土地 就 撼 和 
了 他 的 父母 的 血 和 骨灰 。 他 现在 还 能 够 用 平静 的 声音 说 话 ， 
这 个 勇敢 的 孩子 ,他 的 心太 坚强 了 ! 

的 确 , 从 外 表 上 看 , 这 里 好 像 是 机 关 职 员 的 宿舍 ， 或 者 中 
产 阶 级 的 舒适 的 住宅 。 在 宽 获 的 路 的 两 旁 立 着 二 十 八 所 红 态 
砌 的 两 层 的 楼 房 。 每 一 所 房屋 都 带 着 同样 的 和 平 的 外 貌 。 寺 
头 挂 着 牌子 , 写 明 房间 的 号 码 。 门 开 着 , 它们 泄露 了 纳粹 的 层 
户 们 尽力 想 掩饰 的 秘密 。 这 些 房屋 现在 已 经 成 为 纳粹 暴行 的 
博物 馆 了 。 

“但 是 就 在 那个 时 候 ， 有 一 件 东西 也 是 他 们 没 法 隐藏 的 ， 
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这 就 是 那 双 层 的 电网 , 网 上 通 着 高 度 的 电流 , 谁 触 到 它们 , 就 
会 得 着 死亡 , 倘 使 劳动 使 人 自由 ,那么 这 些 电网 装 来 做 什么 用 
呢 9” 阿 来 克 斯 继续 说 , 这 一 次 他 的 脸 上 现 出 愤怒 的 表情 , 他 的 
眼睛 射出 僧 恨 的 光 。 
”我 也 看 到 了 那些 电网 , 柱子 有 四 公 尺 高 , 两 道 网 中 间 有 一 
公 尺 的 距离 。 电 网 的 里 外 两 边 都 有 一 道 简单 的 铁丝 栏杆 ， 在 
这 道 铁 栏 的 一 些 矮 木 柱 上 , 钉 了 长 方形 的 木 牌 , 牌 上 绘 着 一 个 
出 婴 ， 骼 骨 下 交叉 着 两 根 人 肯 ， 画 旁边 用 德 文 和 波兰 文 写 着 
“站 住 ?。 这 就 是 所 谓 “安全 栏 "了 。 沿 着 电网 ， 像 鬼 影 似 地 科 
立 着 一 些 上 晾 望 塔 ,据说 阿 来 克 斯 住 在 这 里 的 时 候 , 塔 里 面 不 分 
日 夜 都 有 纳粹 党 卫 军 在 看 守 ， 他 们 准备 着 随时 开 起 机 关 枪 射 
杀 那 些 企图 逃走 的 内 人 。 

其 实 由 人 是 没有 逃走 的 机 会 的 。 一 个 党 卫 军 的 头目 弗 立 
哥 (Fritsch) 上 尉 就 对 一 批 一 批 的 新 来 的 办 人 说 过 这 样 的 话 ， 
“我 警告 你 们 说 ,你们 不 是 到 一 个 疗养 院 来 ,你 们 是 到 一 个 德 
国 的 集中 营 来 , 你 们 除了 从 烟 向 里 出 去 外 , 就 没有 别 的 路 走出 
这 儿 。 谁 要 是 不 喜欢 这 个 地 方 ， 他 可 以 马上 走 到 电网 那儿 。 
倘 使 这 里 头 有 犹太 人 , 他 们 没有 权利 活 过 两 个 星期 ; 倘 使 这 里 
头 有 教士 , 他 们 还 可 以 活 一 个 月 ; 别 的 人 可 以 活 三 个 月 。” 

他 没有 骗 人 。 从 一 无 四 〇 年 到 一 九 四 五 年 一 月 这 五 年 中 
间 有 五 百 万 人 到 过 这 个 地 方 。 可 是 一 九 四 五 年 一 月 二 十 二 日 
苏联 军队 解放 奥 斯 威 辛 的 时 候 ， 集 中 营 里 就 只 剩 了 五 六 千 个 
病 重 的 内 人 。 德 国 的 屠 户 们 逃走 时 带 去 了 五 万 八 千 个 不 者 
者 ， 其 中 有 许多 在 中 途 就 被 枪杀 了 。 的 确 有 五 百 万 人 是 在 焚 

93 


户 炉 中 烧 成 灰 从 烟 向 里 出 去 的 。 


三 博物馆 


阿 来 克 斯 把 我 们 引进 一 所 房屋 去 。 博 物 馆 的 负责 人 出 来 
招待 我 们 。 年 轻 的 说 明 员 领 我 们 去 参观 每 一 间 陈 列 室 。 说 明 
员 讲 波兰 话 , 由 阿 来 克 斯 给 我 们 译 成 英语 ,我 们 中 间 也 有 人 用 
中 国 话 解说 给 一 些 同 志 听 。 

参观 开始 了 ,我 们 由 一 个 陈列 室 走 到 另 一 个 陈列 室 , 由 一 
所 房屋 走 到 另 一 所 房屋 。 房 间 有 大 有 小 , 陈列 品 有 图 片 , 有 模 
型 , 有 实物 , 有 文字 , 有 图 表 。 每 一 所 房屋 有 它 的 说 明 员 。 说 明 
员 不 只 一 个 ,参观 的 人 也 不 只 我 们 这 一 组 , 跟 我 们 同 火车 来 的 
各 国 代表 全 到 了 。 在 一 个 大 的 陈列 室 里 面 ， 人 可 以 听 到 各 国 
语言 : 俄语 ,西班牙 语 ,法 语 , 匈牙利 语 。 不 同 的 语言 解说 着 一 
个 同样 的 故事 ， 五 百 万 无 率 的 人 怎样 在 这 里 死亡 。 这 不 是 故 
事 ， 这 不 是 空话 。 这 是 铁 一 般 的 事实 。 在 这 里 没有 一 个 人 对 
它 表示 怀疑 ,可 是 所 有 的 人 都 带 着 惊 疑 和 痛 昔 在 问 自己 ; 怎么 
能 让 这 种 事 继续 进行 了 五 年 ? 怎么 能 够 束 手 让 那 五 百 万 无 束 
的 人 白白 地 死去 ? 

我 们 的 脚步 变 得 沉重 了 。 每 个 人 的 脸 上 都 现 出 痛苦 的 表 
情 。 我 不 断 地 听见 人 在 叹息 、 吐 气 。 我 的 心 好 像 被 什么 东西 
在 刺 着 、 绞 着 。 我 真 愿意 有 一 只 大 手 来 蒙 住 我 的 腿 畏 , 可 是 我 
仍旧 降 大 它们 , 似乎 要 把 眼前 的 一 切 刻 印 在 我 的 脑子 里 面 。 

我 们 在 注意 地 看 什么 呢 ? 是 人 类 的 艺术 的 成 就 么 ?是 近 
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代 科 学 的 发 明 么 ? 是 大 自然 的 美景 么 ? 是 生命 的 奇迹 么 ? 我 
们 是 在 参观 ? 我 们 是 在 “学 习 ”? 

不 ,我 们 在 看 人 类 的 受难 。 

这 里 是 毒气 房 的 模型 ， 那 里 是 焚 尸 炉 的 照片 。 堆 在 这 里 
的 两 吨 头 发 @ 使 人 想到 那 三 万 二 千 个 欧洲 女人 的 青春 时 期 的 
美梦 ， 放 在 那个 玻璃 权 里 的 用 女人 头发 织 成 的 床 毯 在 向 人 控 
诉 纳粹 的 暴行 。 这 个 房间 有 成 堆 的 梳子 ， 那 个 房间 有 成 堆 的 
洋 铁 杯 ; 这 里 是 堆 得 像 小 山 一 样 高 的 眼镜 , 那里 是 数 不 清 的 剃 
须 刷子 ; 皮鞋 堆 了 一 个 房间 , 男人 的 、 女 人 的 .小 孩 的 , 分 别 堆 
在 三 个 地 方 , 这 只 是 剩余 的 一 部 分 旧 鞋 。 在 另 一 个 房间 里 ,一 
排 长 方形 的 木 全 上 堆 着 无 数 的 假手 假 脚 ， 木 人 台 前 有 一 道 很 低 
的 铁丝 栏杆 , 我们 伸 出 手 去 , 也 许可 以 摸 到 这 些 曾经 跟 活 人 连 
在 一 起 的 东西 ， 连 残废 的 人 也 无 法 苟 全 性 命 。 许 多 手提 箱 凌 
乱 地 堆 在 一 个 房间 里 ， 箱 于 盖 上 还 留 着 用 白色 笔 写 下 来 的 欧 
洲 各 大 城市 的 名 字 。 一 个 长 长 的 玻璃 杜 柜 中 陈列 着 欧洲 各 国 
的 纸币 ， 这 都 是 无 辜 的 死者 留 下 来 的 。 他 们 从 欧洲 各 国 被 骗 
到 这 里 来 , 死 在 毒气 房 内 , 身子 给 烧 成 灰 , 埋 在 土 坑 里 , 酒 在 沼 
地 上 ， 抛 在 维 斯 拉 河 或 索 拉 河 中 了 。 一 个 纪念 犹太 人 受难 的 
房间 里 ,在 那 朴素 的 纪念 碑 前 面 有 人 奉献 了 大 束 的 鲜花 , 碑 的 
上 方 用 犹太 文 写 着 : “要 牢 牢记 住 ”。 纳 粹 的 一 个 头目 赫 斯 曾 
经 招 认 过 ， 至 少 有 二 百 五 十 万 从 欧洲 各 国 来 的 犹太 人 被 毒 死 


全 ”纳粹 撤退 时 ， 来 不 及 运 走 留 在 仓库 里 的 女人 头发 一 共有 七 吨 。 这 里 只 
陈列 了 两 吨 。 
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在 奥 斯 威 辛 一 布 巷 秦 加 @。 布 埠 秦 加 离 奥 斯 威 辛 有 三 公里 ， 布 
巷 秦 加 筑 灭 营 是 奥 斯 威 这 集中营 的 附属 机 关 ， 也 就 是 它 的 连 
号 。 毒 气 房 和 贡 尸 炉 都 设 在 那个 地 方 ， 但 是 它们 在 纳粹 屠 户 
们 逃走 的 时 候 ， 全 被 炸 筑 或 烧 光 了 。 我 们 看 到 一 张 焚 尸 炉 的 
照片 。 在 那个 厅 子 里 一 共有 十 五 个 菊 尸 炉 。 每 三 个 连 在 一 起 ， 
炉 门 紧 闲 着 ,看 起 来 好 像 是 新 式 工厂 里 的 设备 ,据说 在 这 十 五 
个 炉子 里 每 天 可 以 烧 掉 三 千 二 百 具 死尸 。 这 种 最 新 式 的 设备 
一 共有 四 个 .@ 有 一 个 时 期 ， 这 四 个 地 方 整 天 不 停 地 烧 着 火 ， 
二 十 四 小 时 里 面 烧毁 了 一 万 二 千 具 尸 首 。 但 是 毒气 房 每 天 却 
杀 死 更 多 的 人 。 来 不 及 的 时 候 ， 履 户 们 就 在 冷 个 的 空地 上 控 
个 大 坑 ， 把 尸首 堆 在 坑 里 烧 筑 。 我 们 在 陈列 室 里 看 见 了 一 个 
参加 这 种 工作 的 内 人 大 卫 。 席 木 勤 维 奇 @ 偷 摄 的 照片 。 第 一 
张 是 一 群 女 办 人 脱光 衣服 准备 进 毒 气 房 时 的 摄影 ， 另 一 张 摄 
出 在 土 坑 里 烧毁 尸首 的 情形 。 
站 在 这 两 张 照片 的 前 面 ， 一 个 朋友 抓 住 我 的 膀子 声音 发 
同 地 说 ,“ 这 怎么 能 够 是 真 的 ? 你 得 写 ， 你 得 好 好 地 写 出 来 。” 
另 一 个 年 轻 的 同伴 对 着 成 堆 的 金 丝 发 流 眼 泪 。“ 我 再 没有 见 过 


QD 布 巷 秦 加 :(Brzezinka), 它 也 有 一 个 德 文 名 字 Birkenau。 
四 第 一 苯 尸 所 是 旧式 的 。 纳 粹 层 户 们 本 来 还 要 建造 第 六 禁 尸 所 ， 可 是 后 
来 发 见 在 空地 上 挖 坑 焚 尸 比较 省 钱 , 便 不 再 添 造 菊 尸 所 了 。 

@@ 大 卫 ， 席 木 勒 维 奇 ， 这 是 一 个 在 Sonderkommando (特别 队 ) 工 作 的 项 
丹 籍 办 入 。 他 的 姓名 是 David Shmulevich。< 德 国人 在 波兰 的 罪行 > 第 一 卷 ( 英 
文本 ,1946) 中 把 他 的 姓名 误 写 作 David Grek, 但 在 一 九 四 八 年 出 版 的 同 书 的 法 
文本 中 则 改正 为 “一 个 叫做 大 卫 的 希腊 人 ”了 。 三 张 照片 都 是 在 一 九 四 四 年 八 月 
里 偷 摄 的 。 
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比 这 更 残酷 的 情景 了 。” 第 三 个 人 说 。 这 时 候 阿 来 克 斯 站 在 我 
们 的 旁边 , 昂 起 头 ,用 坚定 的 声音 给 我 们 解说 这 一 切 可 怕 的 情 
景 。 的 确 我 们 应 该 学 学 这 个 勇敢 的 青年 ， 在 敌人 面前 不 应 该 
示弱 。 

我 们 从 楼 下 走 到 楼 上 , 又 从 楼 上 走 到 楼 下 , 从 一 间 陈 列 室 
走 到 另 一 间 陈 列 室 ， 从 一 所 房屋 走 到 另 一 所 房屋 。 我 的 脚步 
越 来 越 沉重 了 ,有 什么 东西 压 紧 了 我 的 心 ,我 只 想 长 长 地 吐 一 
口气 。 

“这 是 十 号 , 这 是 专门 拿 女 人 当 作 试验 品 的 地 方 ”说 明 员 
指 着 那 道 关闭 的 门 说 ， 阿 来 克 斯 为 我 们 把 他 的 话 译 成 英语 。 
“在 这 里 面 经 常 关 着 一 百 五 十 个 女人 @, 纳粹 的 医生 和 教授 们 
就 用 她 们 来 做 各 种 医学 上 的 实验 ， 每 一 个 女人 都 要 经 过 好 几 
次 的 手术 ,最 后 的 报酬 是 枪毙 , 或 进 毒 气 房 。 那 些 实验 都 是 很 
可怕 的 , 很 残酷 的 。 在 这 所 房屋 里 头 , 被 宰割 的 女人 的 尖 声 误 
叫 始 终 没 有 断 过 。” 

我 知道 他 说 的 是 真 话 ， 因 为 我 看 过 这 样 的 一 段 记载 ; “在 
营 里 进行 活 人 实验 的 主要 负责 人 是 德国 妇科 专家 格 劳 倍 格 孝 
授 (Prof. Glauberg)。 他 和 和 他 的 一 个 柏林 的 同事 做 这 种 实验 
工作 , 目的 在 发 明 X 光 透 不 过 的 新 的 物质 。 格 劳 倍 格 特别 是 
一 个 有 生意 眼光 的 人 ， 他 是 受 着 德国 化 学 工业 的 委托 来 工作 
的 ,他 每 一 次 实验 了 一 个 女人 , 便 可 以 从 德国 化 学 工业 那儿 得 
到 一 大 笔 款 子 。 他 向 集中 营 买 了 一 百 五 十 个 女人 来 做 这 种 实 


QD ”一 说 是 “五 百 个 女人 ”。 
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验 。 这 些 不 幸 的 女人 被 放 在 一 种 特别 的 手术 台 上 。 然 后 用 一 
个 电 的 注射 器 把 一 种 又 浓 又 厚 的 、 像 水 泥 一 样 的 东西 塞 进 她 
们 的 阴道 里 面 去 。 这 种 残酷 的 手术 是 借 着 X 光 来 控制 的 。 过 
后 便 开始 了 照相 。 这 些 不 幸 的 女人 痛 得 在 台 上 翻 来 扭 去 ， 满 
身 都 是 鲜血 。 每 一 个 女人 在 三 四 个 星期 里 面 要 经 过 这 同样 的 
手术 三 次 到 六 次 , 这 以 后 她 们 就 害 着 子 官 炎 、 卵 梨 炎 ,、 腹膜 炎 
和 输卵管 发 炎 等 等 的 病 。” 

这 不 过 是 “科学 ?实验 的 一 种 罢了 。 一 百 五 十 个 女人 只 是 
一 个 小 的 数目 , 她 们 只 是 一 个 专家 的 实验 品 。 在 奥 斯 威 辛 , 这 
样 的 专家 是 相当 多 的 。 此 外 有 一 个 沙 木 尔 医生 @ 的 助手 制造 : 
了 一 种 专门 给 女人 阴道 内 部 照相 的 器 具 。 这 也 是 一 个 残酷 的 
刑罚 。 每 次 照相 要 花 一 个 钟点 ， 而 且 不 只 照 一 次 。 我 再 举 出 
一 个 名 字 , 那 是 柏林 的 教授 每 曼 博 士 (Dr. Schumann),。 他 专门 
从 事 不 生育 的 试验 。 他 自己 关 在 一 间 铅 的 小 屋子 里 面 ， 管 理 
着 X 光 的 强度 ,和 照 的 时 间 的 长 得， 把 强度 的 X 光 集中 在 女 
人 的 孵 巢 上 ， 一 共 要 照 五 分 钟 到 一 刻 钟 。 在 这 手术 之 后 许多 
女人 都 吐 得 厉害 , 死去 的 也 不 少 。 要 是 她 们 能 够 活 过 三 个 月 ， 
舒 曼 博 士 还 要 在 她 们 身上 施行 一 次 手术 ， 割 掉 她 们 的 一 部 分 
的 性 器 官 ， 拿 出 来 仔细 研究 。 经 过 这 些 手 术 以 后 ， 要 是 人 还 
能 够 活 下 去 , 那么 连 强壮 的 女孩 子 也 会 变 成 外 貌 衰 老 的 女人 。 
其 实 对 她 们 ， 活 的 机 会 是 很 少 的。 在 那 本 记载 德国 罪行 的 书 
里 面 就 有 过 这 样 的话 ; “他 们 明 自 那些 女人 经 过 了 刀 次 的 实 

@ 沙 木 尔 医生 ; (Dr. Samuel) ， 是 营 里 的 一 个 四 人 ， 他 是 一 个 德国 籍 的 狂 
太 人 。 他 被 追 担任 这 种 科学 实验 的 工作 。 
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验 , 经 过 了 一 次 的 大 手术 以 后 , 就 不 能 再 用 来 作 实验 品 了 , 于 
是 把 她 们 直接 送 到 布 营 秦 加 的 毒气 房 去 。” 

男人 们 也 同样 地 被 选 出 来 作 “ 科 学 实验 ”的 实验 品 。 不 过 
他 们 的 “刑场 ”也 许 不 在 这 个 地 方 。 

我 用 赠 恨 的 眼光 望 那 红 墙 ， 望 那 关 闭 的 门 ， 我 疑惑 地 想 
道 ,!“ 这 会 是 真 的 么 ?那些 医生 , 那些 教授 , 他 们 不 也 是 人 , 即 
使 他 们 生 在 纳粹 的 德国 ， 活 在 纳粹 的 德国 ? 人 对 待人 能 够 是 
这 样 的 残酷 ?”? 但 是 我 马上 就 记 起 了 一 本 叫做 < 人造 地 狱 ?D 的 
书 ， 那 是 德国 布 痕 瓦 尔 特集 中 营 的 一 部 有 系统 的 记录 。 布 痕 
瓦尔 特集 中 营 里 有 所 谓 “病理 学 部 "， 那 里 面 就 有 不 少 的 专家 
在 从 事 尸 体 的 科学 的 研究 。 而 且 活 剥 刺 花 的 人 皮 作为 展览 的 
珍品 。 那 些 靠 着 法 西 斯 养料 生活 的 纳粹 专家 可 以 做 出 任何 残 
酷 的 事情 。 我 想到 这 里 ,突然 打 了 一 个 冷 哄 。 

“这 是 死 墙 ,在 那 软 木板 前 纳粹 曾经 枪杀 了 两 万 六 千 个 办 
人 , 死 在 木板 旁边 那个 绞 架 上 的 人 也 不 少 。 他 们 都 是 政治 犯 、 
地 下 工作 者 和 共产 党 员 , 还 有 些 优 秀 的 科学 家 。” 说 明 员 的 声 
音 在 我 的 耳 边 响 了 一 忽 儿 。 我 一 边 听 阿 来 克 斯 的 翻译 , 一 边 从 
高 高 的 铁 栏 里 望 那个 十 号 房 和 十 一 号 房 中 间 的 天 井 ， 望 那 块 
相当 大 的 黑 漆 的 木板 , 和 那个 管 立 在 墙 边 的 绞 架 。 我 知道 “ 死 
墙 ?的 故事 。 被 判 死 刑 的 办 人 两 手 给 纳粹 们 用 有 刺 的 铁丝 缚 
得 紧 紧 的 , 一 直到 刺 陷 进 肉 中 , 他 们 面向 着 死 墙 , 由 剑 子 手 从 
后 面 朝 他 们 的 头 打 进 枪弹 去 。 


ee 


@ 《人造 地 狱 >: 一 名 《集中 营 的 制度 》， 著者 是 倭 根 , 柯 刚 (Eugen Ko- 
gon)7。 
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“ 墙 下 那 一 片 土地 浸 造 了 烈士 们 的 血 。 据 说 纳粹 党 卫 军 
逃走 时 曾经 有 人 提议 推倒 死 墙 ， 撒 走 那 片 浸透 血 的 泥土 。 可 
是 他 们 来 不 及 做 许多 事情 ， 他 们 只 上 掉 了 软木 板 。 现 在 立 在 
墙 边 的 木板 还 是 后 来 重 做 的 ” 阿 来 克 斯 继续 把 说 明 员 的 解 
释 翻 译 给 我 们 听 。 我 的 一 双 近 视 眼 看 不 到 血迹 ， 可 是 我 看 见 
了 放 在 木板 前 面 的 花圈 。 勇 敢 的 死者 并 没有 被 人 忘记 ， 而 且 
永远 不 会 被 人 忘记 。 我 记得 一 个 叫做 约 瑟 。 雅 心 斯 基 (Jozef 
Jasinski) 的 二 十 七 岁 的 波兰 青年 ,他 因为 寄 了 一 封 信 出 去 , 令 
述 了 集中 营 里 的 真实 生活 ， 在 一 九 四 四 年 九 月 十 五 日 被 绞 死 
在 布 营 秦 加 。 

十 一 号 房 的 号 牌 上 有 一 行 波兰 字 , 意思 是 “ 死 屋 ”。“ 这 是 
政治 犯 的 牢房 。 这 里 头 的 情形 可 以 跟 历 史上 最 可 怕 的 监牢 相 
比 。” 当 我 的 脚 路 上 门 前 人 台阶 的 时 候 ， 我 听见 说 明 员 的 这 样 的 
解释 。 我 立刻 想到 了 巴 斯 底 ,想到 了 彼得 保罗 要 塞 , 想 到 了 席 
昌 塞 尔 堡 。 但 是 纳粹 特务 们 的 残酷 超过 了 专制 的 帝王 。 从 币 
得 保罗 要 塞 和 席 吕 塞 尔 堡 ,还 有 不 少 的 内 人 活着 出 来 , 用 他 们 
_ 的 著作 丰富 了 世界 文学 的 宝库 。 而 这 里 却 是 一 所 名 符 其 实 的 
死 屋 , 没有 一 个 办 人 能 够 活着 走 下 这 个 台阶 。 但 是 今天 我 们 
却 昂 着 头 进 去 了 。 z 

审判 室 里 还 挂 着 希特勒 的 照片 ， 室 里 的 陈设 保存 着 原来 
的 样子 。 据 说 在 当时 一 点 钟 里 面 可 以 审判 六 十 个 人 。 这 里 有 
好 些 监 房 , 房 里 负 少 流通 的 空气 纳粹 特务 们 像 堆 沙 丁 鱼 仆 地 
把 办 人 堆 在 床上 , 除了 冻 和 锻 之 外 , 他 们 还 发 明 种 种 残酷 的 刑 
罚 来 对 付 办 人 。 我 们 到 了 地 下 室 ， 在 那儿 看 见 一 个 小 小 的 房 
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间 , 水 门 汀 的 地 上 只 有 一 个 小 木 桶 , 没有 床 , 没有 桌 梅 。 这 个 
地 方 经 常 关 着 三 十 个 办 人 。 那 遍 木 板 门 现在 永远 开 着 ， 上 面 
留 着 许多 人 的 名 字 。 我 认 出 一 个 用 绿 墨 水 写 下 的 苏联 战俘 的 
姓名 莫斯科 的 尼 可 拉 。 谢 米 诺 夫 @ 。 我 没有 时 间 , 我 也 没有 
勇气 再 去 辨认 别人 的 笔迹 。 在 这 调 木 门 上 ， 那 些 勇敢 的 死者 
在 对 我 们 讲话 。 他 们 要 我 们 给 他 们 证 明 他 们 并 非 白白 死去 。 
我 记得 布 痕 瓦 尔 特集 中 营 里 的 一 个 故事 ， 一 九 四 一 年 春天 ， 
一 个 维也纳 的 电影 制 片 家 汉 伯 尔 (Hamber) 因为 是 一 个 犹太 
人 ， 在 集中 营 里 被 纳粹 特务 们 虐杀 了 。 他 的 兄弟 亲眼 看 见 了 
哥哥 的 死亡 ， 他 到 集中 营 负 责 人 那里 去 控告 。 所 有 其 他 的 见 
证 人 都 不 敢 说 一 名 真 话 ， 但 是 弟弟 汉 伯 尔 却 勇敢 地 说 “我 知 
道 我 会 为 了 这 次 的 控告 死去 。 不 过 将 来 ， 这 些 罪 人 也 许 会 想 
到 有 人 控告 他 们 ， 便 不 敢 那 么 大 胆 妄 为 。 要 是 这 样 我 就 不 会 
白白 死去 了 。” 他 果然 死 在 地 牢 里 面 。 但 是 他 的 名 字 永远 活 在 
人 们 的 心里 。 他 的 话 至 今 还 鼓舞 着 全 世界 爱 和 平 的 人 。 在 这 
木门 旁边 就 立 着 一 个 像 杀 死 年 轻 的 汉 伯 尔 的 地 牢 那 样 的 东 
西 , 它 也 被 人 训 做 “地 毕 ”。 在 木门 上 留 下 密密麻麻 的 姓名 的 
勇士 ， 他 们 的 骨灰 早已 跟 波 兰 的 土壤 混合 在 一 块 儿 了 。 波 兰 
人 不 会 忘记 这 些 从 欧洲 各 国 来 的 殉道 者 。 古 老 的 波兰 变 成 一 
个 年 轻 的 国家 , 这 中 间 也 曾 得 到 他 们 的 血 的 灌溉 。 

离开 木门 走 不 到 几 步 ， 我 就 到 了 地 牢 。 同 来 的 朋友 们 都 
看 过 这 个 “东西 "， 而 且 陆 续 地 走 开 了 。 我 正 朝 着 地 征 走 去 的 


@ 那个 人 的 姓 也 许 不 是 谢 米 诺 夫 , 我 现在 记 不 清楚 了 。 


时 候 , 一 个 朋友 迎面 过 来 ， 对 我 播 播 头痛 营地 说 ,这么 一 个 小 
` 地方, 要 站 四 个 人 ! 真 可 怕 !1” 

说 到 “地 牢 >， 绝 没有 人 想到 它 会 是 这 样 的 一 个 东西 。 这 
只 是 一 个 较 大 的 烟 秽 。 四 周 用 砖 墙 围 住 ， 只 有 在 区 近 地 面 的 
地 方 开 了 一 个 小 洞 。 现 在 已 经 把 上 层 的 夸 拆 掉 了 ， 我 可 以 把 
手 伸 进 去 ， 我 也 可 以 息 过 断 墙 从 容 地 站 在 里 面 。 可 是 在 从 前 
这 砖 墙 一 直 高 到 屋 项, 没有 留 一 点 颖 阶 , 人 被 封 在 这 里 面 , 绝 
不 能 活着 出 来 。 坐 地 毕 不 过 是 一 种 慢性 的 死刑 。 汉 伯 尔 就 是 
被 纳粹 特务 们 这 样 处 死 的 。 

我 们 从 一 问 陈列 室 走 到 另 一 间 , 从 一 所 房屋 走 到 另 一 所 。 
我 们 看 见 了 安放 在 空地 上 的 打 人 架 。 这 个 特制 的 刑 具 上 应 该 
贸 着 受难 者 的 血 吧 。 站 在 它 面 前 , 我 仿佛 看 见 一 个 人 赤 着 上 
身 伏 在 它 上 面 , 另 一 个 人 的 粗大 的 手提 着 铁 棍 朝 那 身 上 打 去 。 
这 只 是 一 个 作家 的 幻想 。 铁 根 安静 地 躺 在 架子 上 。 它 应 该 起 
锈 了 。 4 

另外 还 有 一 些 房屋 也 被 办 人 们 叫做 “ 死 屋 ”。 它 们 是 那些 
被 挑选 了 的 办 人 住 的 地 方 。 纳 粹 屠 户 们 在 奥 斯 威 辛 的 大 门口 
大 写 着 “和 劳动 使 人 自由 ”的 谎话 ， 可 是 在 集中 营 里 却 遵守 着 一 
个 规律 ， 只 有 了 能够 劳动 的 人 才 有 权 生 存 。 因 此 虽然 营 里 也 有 
医院 ， 但 是 住院 的 病人 却 不 断 地 让 人 带 出 去 杀害 。 这 种 办 法 
在 奥 斯 威 辛 就 叫做 “挑选 "。 它 使 得 没有 一 个 人 敢 进 医院 。 于 


”是 党 卫 军 的 医生 们 就 扩大 了 这 种 挑选 的 行动 。 他 们 开始 在 一 


般 的 由 人 中 间 挑 选 病 人 ， 他 们 并 不 检验 身体 ， 只 赁 个 人 的 印 
象 , 只 凭 办 人 的 相貌 , 断定 一 个 人 的 生死 , 所 以 身体 虚弱 的 办 
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人 一 看 到 医生 们 到 来 , 立刻 昂 头 挺 胸 ,努力 避免 现 出 生病 的 样 
子 。 可 是 这 也 没有 用 。 那 个 维也纳 人 保罗 。 克 品格 尔 (Paul 
Kriiger) 只 因为 身上 有 一 个 育 肠 炎 的 旧 伤 疤 , 就 被 选中 了 。 看 
了 营 里 留 下 来 的 统计 表 ， 我 们 知道 在 一 九 四 三 年 八 月 二 十 九 
日 到 一 九 四 四 年 十 月 二 十 九 日 这 十 四 个 月 中 间 ， 单 是 在 布 臣 
秦 加 的 验 疫 营 一 个 地 方 就 有 七 千 六 百 十 六 个 人 中 选 死 广 ， 弄 
场 就 在 二 十 号 房 的 外 科 手 术 室 或 者 在 二 十 八 号 房 。 杀 人 的 利 
器 是 注射 针 。 中 选 的 人 坐 在 一 把 类 似 牙 医用 的 椅子 上 ， 两 个 
办 人 所 住 他 的 两 只 手 ,第 三 个 办 人 拿 着 他 的 头 , 并且 用 毛巾 缚 
住 他 的 眼睛 ， 然 后 纳粹 屠 户 用 一 根 长 针 刺 进 他 的 胸膛 。 被 害 
的 人 并 不 马上 死去 ,他 只 觉得 眼睛 发 黑 , 什么 都 看 不 见 。 另 外 
那 几 个 帮忙 打针 的 办 人 便 把 他 带 进 隔壁 一 问 是 子 ， 让 他 倒 在 
地 板 上 ,他 在 那里 还 可 以 活 二 十 分 钟 。 那个 叫做 克 勒 尔 (Josef 
Klehr) 的 党 卫 军 班长 对 这 种 注射 很 感 兴趣 。 要 是 他 党 得 医生 
们 挑选 出 来 的 办 人 太 少 ,他 还 要 自己 出 去 找寻 。 

十 七 号 的 号 牌 上 写 着 “ 因 人 生活 ”。 这 里 有 文字 ,有 了 照片 ， 
有 图 表 , 有 数字 ,有 图 画 , 有 实物 ,有 雕像 。 我 看见 了 威 颜 木 夫 
CWiejm6w) 画 的 八 万 办 人 点 名 图 。 点 名 是 办 人 生活 中 一 个 重 
要 的 节目 。 而 且 一 天 还 不 只 点 一 次 名 。 在 一 张 图 表 上 我 看 到 
“十 二 点 至 一 点 一 一 点 名 ”,“ 三 点 半 至 四 点 半 一 一 点 名 ”的 名 
唾 。 连 那些 在 劳动 的 中 途 死 去 的 四 人 也 得 由 同伴 们 背 回 或 者 
用 手推车 推 回去 参加 点 和 名。 这 样 的 死者 是 很 多 的 。 蔷 如 一 九 
四 一 年 十 一 月 四 日 ,就 有 四 百 三 十 个 网 人 死 在 工作 的 地 方 。 这 
情景 也 由 一 个 画家 布 南 特 胡 伯 尔 (Jerzy Brandhuber) 表现 在 
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图 画 中 了 。 一 个 房间 里 陈列 了 一 些 孩子 的 照片 。 在 这 里 孩子 
们 被 强迫 跟 父 母 隔离 了 。 从 外 面 带 进来 的 孩子 是 逃 不 掉 毒 气 
房 的 。 而 在 集中 营 里 生 的 婴孩 ， 纳 粹 的 医生 会 注射 毒药 杀 死 
他 们 。 一 个 雕像 吸引 了 我 的 眼光 。 我 一 个 人 在 它 面 前 站 了 一 
忽 儿 , 这 是 拉 衣 诺 黑 (H. Raynoch) 的 《4 母 与 子 》C(Matka Dzie- 
ecko)， 母 亲 搂 着 孩子 ， 用 一 只 脚 跪 在 地 上 。 她 只 有 极 短 的 头 
发 ,人 不 留心 地 看 一 眼 ,也 许 会 把 她 当 作 一 个 男人 。 这 正 是 集 
中 营 的 惯例 ; 每 个 女人 被 带 进来 ,最 先 就 得 剪 掉头 发 。 这 些 头 
发 被 人 好 好 地 保存 成 批 地 送 到 德国 去 ， 给 专门 的 工厂 做 床 千 
的 原料 。 在 集中 营 成 立 的 初期 ， 女 人 还 可 以 在 奥 斯 威 辛 住 -一 
个 时 候 , 到 后 来 毒气 房 和 焚 尸 炉 接连 地 建筑 扩充 , 女人 们 一 
下 火车 就 让 人 直接 送 进 了 毒气 房 ,“ 剪 发 ”的 工作 只 好 留 到 焚 
尸 之 前 跟 拔 牙 的 工作 同时 完成 。 营 里 有 专门 的 “牙医 ?来 拔 去 
死人 嘴 里 的 金 牙 ， 而 且 每 天 有 四 十 个 办 人 被 强迫 来 担任 这 种 
工作 。 我 把 《 母 与 子 ? 看 了 许久 。 我 想 着 ， 这 个 母亲 是 在 保护 
她 的 孩子 ， 不 肯 让 人 们 把 他 送 进 毒 气 房 吗 ? 这 个 母亲 是 在 搂 
着 孩子 向 人 们 哀求 保全 他 的 生命 吗 ? 我 了 解 她 的 感情 ， 因 为 
我 也 有 过 和 母亲， 而 且 我 也 有 着 孩子 。 那 么 我 能 够 说 出 做 母亲 
的 在 那个 时 候 想 着 什么 吗 ?至 少 让 孩子 活 下 去 吧 ! ”好 一定 说 
过 了 这 样 的 话 。 但 是 母亲 和 和 孩子 全 死 了 , 也 许 病死 在 营 里 ,也 
许 毒 死 在 毒气 房 中 。 纳 粹 杀 死 了 无 数 的 母亲 和 孩子， 纳粹 给 。 
波兰 带 来 毁灭 和 死亡 ， 给 世界 带 来 毁灭 和 死亡 。 他 们 定 下 了 
大 的 计划 ， 要 杀 尽 犹太 人 ,使 波兰 人 绝种 ,把 吉 下 赛 人 完全 消 
灭 。 然 而 新 的 世界 从 废 起 中 产生 了 。 波 兰 人 仍旧 活着 ， 并 且 
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活 得 更 勇敢 ; 犹太 人 仍旧 活着 ,吉卜赛 人 也 仍旧 活着 。 而 希 特 
勒 和 他 的 菲 帮 有 的 骨灰 却 不 知 际 到 那里 去 了 。 

阿 来 克 斯 立 在 一 个 玻璃 柚 前 面 。 杜 里 ， 上 面 的 一 层 放 着 
一 个 小 小 的 木头 做 的 东西 。 我 们 不 知道 这 是 什么 。“ 这 就 是 刺 
号 码 的 工具 ,” 阿 来 克 斯 愤恨 地 说 ,。“ 每 一 个 人 来 到 营 里 ， 带 的 
东西 给 抢 光 以 后 , 手臂 上 先 给 刺 一 个 号 码 ， 然 后 照 三 张 相 , 自 
然 是 穿着 条 纹 的 办 衣 照 的 。 我 们 都 是 这 样 地 开始 了 集中 营 里 
的 生活 。 这 里 全 是 我 们 的 生活 的 说 明 ,。” 他 掉 过 头 把 房 里 的 一 
些 画 和 一 些 图 表 指 给 我 们 看 。 

的 确 ， 一 种 受难 的 生活 在 我 们 的 眼前 展开 了 。 和 白色 的 墙 
壁 立刻 消去 , 时 间 马 上 倒退 。 我 仿佛 听见 乐队 在 奏 乐 。 我 仿佛 
着 见 无 数 穿 条 纹 办 衣 的 人 ， 缩 着 头 经 过 大 门 朝 各 处 走 去 。 这 
是 劳动 的 办 人 的 队伍 。 他 们 在 傍晚 才 回 来 ,有 的 满 着 血 ,有 的 
弯 着 背 ， 有 的 还 用 木 浴 抬 着 同伴 的 死 忆 ， 有 的 把 死尸 背 在 背 
上 , 有 的 把 死尸 放 在 小 车 上 推 着 , 这 时 候 也 有 乐队 奏 音 乐 在 门 
口 迎接 他 们 。 这 乐队 也 是 由 办 人 组 织 成 的 。 后 来 当 人 们 成 群 
地 走向 毒气 房 的 时 候 ， 也 有 这 样 的 乐队 “欢送 ”他 们 。: 所 有 的 
办 人 都 是 在 早晨 四 点 钟 起 床 , 至 于 那些 不 做 工 的 办 人 ,他 们 消 
麻 时 间 的 方法 除了 “点 名 ”之 外 ,还 有 “体操 ”和 “运动 ”。 举 起 双 
手 跳 舞 , 光 着 脚 在 石子 地 上 跑 , 练习 一 秒 钟 脱 帽 行 纳粹 礼 , 这 
就 是 “体操 > 和 “运动 >。 他 们 的 整个 上 午 的 时 间 就 花 在 距 和 跳 
上 面 。 凡 是 没有 跑 多 久 就 跌 下 去 的 人 ， 立 刻 被 处 死刑 。 十 二 
点 钟 开始 “点 名 ”需要 四 十 五 分 钟 ,“ 点 名 ”以 后 , 有 一 刻 钟 虽 
汤 的 时 间 , 就 只 有 一 点 汤 ! 阿 来 克 斯 告诉 我 们 说 , 一 碗 汤 给 五 
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个 人 喝 ， 而 且 这 些 人 早晨 六 点 钟 只 喝 过 一 点 冷 咖 啡 。 喝 了 新 
就 得 开始 唱歌 了 。 他 们 被 强迫 着 唱 他 们 不 懂 的 粗俗 的 德国 
歌 。 要 一 直 唱 两 个 钟点 ， 唱 得 不 好 , 就 被 罚 蹲 下 去 唱 , 或 者 被 
打 得 伏 在 地 上 , 脸 碰 着 地 。 三 点 到 大 点 半 又 是 “体操 ”的 时 间 。 
这 以 后 又 是 “点 名 ”, 这 次 “点 名 ”要 花 两 个 钟头 。 在 整 天 的 疲 
劳 和 饥 狐 之 后 ,他们 只 得 到 一 点 面包 和 一 点 香肠 (有 时 是 果 北 
和 黄油 , 星期 六 是 干酪, 但 真正 是 一 点 点 ) 做 晚餐 。 有 的 RB 
却 必须 一 直 在 寒 风 里 站 到 天 明 , 还 不 能 放下 手 来 。 

这 样 的 生活 ! 这 样 的 饮食 ! 所 以 一 个 一 百 六 十 五 磅 体重 
锡 波 兰 攻 人 (第 四 四 八 八 四 号 ) 在 营 里 住 了 一 年 半 以 后 ， 就 减 
少 了 一 百 一 十 磅 的 体重 ， 一 个 三 十 六 岁 的 荷兰 籍 的 犹太 女人 
《第 A 二 七 八 五 八 号 ) 在 营 里 住 了 半年 , 被 苏联 军队 救出 的 时 
候 ， 她 的 体重 只 剩 了 五 十 磅 。 这 样 的 情形 是 很 多 的 。 陈 列 室 
里 面 挂 得 有 这 种 瘦 得 没有 人 祥 的 活 尸 的 照片 。 还 有 一 张 纳粹 
医生 自己 照 的 四 个 男孩 的 裸体 照 。 我 们 中 间 没 有 谁 敢 走 到 前 
面 去 ， 仔 细 地 看 它 一 眼 。 这 些小 孩 已 经 不 活 在 世界 上 了 。 但 
是 就 在 现在 , 那 四 对 眼睛 里 , 还 射出 来 饥 俄 的 光芒 。 就 是 在 活 
着 的 时 候 , 他 们 也 只 是 四 个 孩子 的 鬼魂 。 

其 实在 奥 斯 威 辛 ， 他 们 的 命运 并 不 是 最 坏 的 。 那 些 被 关 
在 “ 铁 牢 里面 的 四 人 还 得 羡 莫 他 们 呢 。“ 铁 牢 ? 里 监禁 的 是 那 
班 逃走 时 被 提 住 了 的 四 人 。 人 很 少 有 机 会 从 这 样 的 “地 狱 ”里 
出 来 .可 是 有 一 次 一 个 办 人 居然 活着 走出 了 “ 铁 牢 ,而且 把 他 
的 见闻 告诉 了 世人 。 他 这 样 说 ,“ 门 一 打开 ， 人 便 闻 到 一 股 可 
柏 的 腐 尸 的 气味 。 等 到 我 习惯 了 黑暗 之 后 ， 我 看 见 一 个 角 蘑 
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里 有 一 个 办 人 的 尸首 ,他 的 内 脏 都 给 拉 出 来 了 , 另 一 个 人 的 己 
体 半 靠 在 他 的 身上 , 这 也 是 一 个 办 人 ,他 手 里 还 拿 着 他 从 他 那 
死 了 的 同伴 的 身上 挖 出 来 的 肝 。 他 正 要 吃 这 肝 的 时 候 ， 就 死 
掉 了 。?@ 这 样 的 事 是 任何 人 的 脑筋 所 想象 不 出 来 的 ! 

另 一 所 房屋 的 号 牌 上 写 着 “人民 的 谋杀 ”。 在 这 里 我 们 看 
出 了 博物 馆 工作 人 员 在 布置 上 所 花 的 心血 。 这 是 纳粹 暴行 的 
总 清算 。 这 是 法 西 斯 主义 的 总 结 帐 。 许 多 的 引证 ， 许 多 的 昭 
片 ,许多 的 图 表 …… 给 我 们 说 明了 ， 国 社 党 (纳粹 ) 的 成 立 , 它 
的 背景 , 它 的 组 织 , 它 的 发 展 和 它 的 罪行 ; 也 说 明了 : 希特勒 的 
历史 , 他 的 野心 , 他 的 阴谋 , 和 他 的 征服 世界 、 履 杀人 民 的 “ 奋 
斗 "@@。 在 这 里 我 们 知道 了 是 谁 帮助 了 纳粹 的 发 展 , 是 谁 促成 
了 和 希 特 勤 的 成 功 ， 是 谁 支持 了 “第 三 帝国 ”的 建立 ， 是 谁 让 德 
国 重 整 了 军备。 在 那 几 个 帮助 希特勒 建立 王国 的 大 资本 家 中 
间 , 我 看 到 了 美国 的 享 利 。 福特 和 英国 的 H。 狄 特 丁 的 名 字 。 
而 且 前 些 时 候 在 西 德 被 美国 占领 军 释 放 了 的 奥 斯 瓦特 。 波 尔 
将 军 @ 正 是 奥 斯 威 辛 的 一 个 主要 负责 人 ， 在 这 里 有 图 表 和 文 
字 说 明 他 的 罪行 。 

罪行 多 得 没 法 计算 ， 每 一 个 数字 都 是 用 许多 人 的 血 和 许 
多 女人 和 孩子 的 泪 写 成 的 。 这 简单 的 数字 代表 着 无 数 的 被 毁 
灭 的 家 和 被 残杀 的 生命 。 一 张大 幅 的 图 表 上 写 明 ， 纳 粹 把 十 
八 个 国家 里 的 犹太 人 , 吉 下 赛 人 ,政治 犯 和 战俘 集中 在 奥 斯 威 


Q@ 《德国 人 在 波兰 的 罪行 ?第 一 卷 里 面 有 着 这 样 的 一 段 话 。 


@@ 希特勒 著 了 一 本 叫做 《我 的 奋斗 的 书 , 暴露 了 他 的 征服 世界 的 野心 。 
图 奥 斯 瓦 特 ， 波 尔 将 军 : (0swald Pohl), 党 卫 军 的 一 个 大 头目 。 
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辛 , 用 种 种 的 方法 让 他 们 死去 。 这 十 八 个 国家 是 挪威 、 苏联、 
波兰 ,荷兰 ,比利时 .德国 ,法 国 , 卢森堡 、 南斯拉夫、 捷克 斯 洛 
伐 克 ,奥地利 ,意大利 ,阿尔 巴 尼 亚 、 希 腊 、 保加利亚 、 匈 牙 利 、 
罗马 尼 亚 、 西 班 牙 。 在 残余 的 档案 中 人 们 还 发 见 办 人 的 更 多 
的 国籍: 英国 人 、 美国 人、 瑞士 人 、, 土耳其 人 , 埃及 人 、 波斯 人 、 
还 有 中 国人 。 中 国 的 什么 人 呢 ? 怎么 会 落 到 纳粹 的 手 里 去 ? 
说 明 员 也 回答 不 了 这 样 的 问题 。 

罪行 的 确 多 得 没 法 计算 。 属 杀 之 外 还 有 抢劫， 这 是 大 规 
模 的 强盗 行为 。 奥 斯 威 辛 的 一 个 党 卫 军 军官 弗 立花 。 柏 格 曼 
(Fritz Bergmann) 曾经 说 过 从 奥 斯 威 辛 的 犹太 人 那里 拿 走 
的 贵重 物品 价值 十 亿 马 克 。 这 些 物 品 都 是 送 到 德国 国库 去 了 
的 ， 其 实 它们 的 价值 要 超过 柏 格 曼 的 估计 多 少 倍 。 纳 粹 另外 
又 修建 了 三 十 五 个 特别 的 仓库 来 分 类 储藏 和 包扎 他 们 从 内 人 
身上 抢 来 的 别 的 赃物 。 后 来 在 他 们 仓皇 撤退 之 前 ， 他 们 把 二 
十 万 个 仓库 连 里 面 的 贼 赃 一 块 儿 烧 得 干 干净 净 。 在 剩 下 的 六 
个 仓库 里 面 还 有 三 十 四 万 八 千 八 百 二 十 件 整套 的 男人 衣服 ， 
八 十 三 万 六 千 二 百 五 十 五 套 女 人 衣服 ， 五 千 五 百 二 十 五 双 女 
人 皮鞋 ,三 万 八 千 双 男人 皮鞋 ,一 万 三 千 九 百 六 十 四 张 毛 筷 和 
别 的 许多 东西 。 这 些 东 西 上 面 还 保留 着 出 品 商 店 的 商标 ， 所 
有 被 希 特 勤 征服 的 欧洲 国家 的 名 字 都 鲜明 地 印 在 那里 。 在 营 
里 的 残余 档案 中 人 们 看 到 纳粹 党 卫 军 的 班长 奈 痕 巴 献 (Reic- 
henbach) 的 报告 ， 上 面 记 载 着 从 一 九 四 四 年 十 二 月 一 日 到 一 
九 四 五 年 -- 月 十 五 日 这 一 个 半月 里 面 ， 一 共有 九 万 九 千 九 百 
二 十 二 套 小 孩 的 衣服 和 内 衣 ， 十 九 万 二 千 六 百 五 十 二 套 女 人 
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前 衣服 和 内 衣 ， 二 十 二 万 二 千 二 百 六 十 九 套 男人 的 成 套 衣服 
和 内 衣 从 奥 斯 威 辛 运 到 德国 去 。 这 真是 历史 上 空前 的 有 组 织 
的 大 抢劫 了 。 

除了 法 西 斯 主义 的 罪行 以 外 ， 我 们 在 陈列 室 的 白色 墙壁 
上 还 看 到 了 帝国 主义 的 全 部 血腥 的 记录 。 这 些 罪行 已 经 是 我 
科 熟 悉 的 了 , 殖民 地 上 的 屠杀 , 争夺 市 场 的 战争 , 大 规模 的 礁 
炸 ,整个 城市 的 毁灭 ,…… 这 些 都 是 我 们 亲眼 看 见 过 的 。 对 有 
色 人 种 的 迫害 ,对 劳动 者 的 无 情 的 榨取 ,对 争 自由 运动 的 残酷 
的 镇 压 ， 对 未 开化 民族 的 有 组 织 的 “歼灭 >…… 这 些 我 们 也 听 
说 得 太 多 了 。 上 海南 京 路 上 的 屠杀， 四 川 万 县 城 的 被 炮 率 ， 
me 这 些 都 是 我 们 身受 目睹 的 。 上 海 的 一 百年 的 历史 就 是 一 
个 完备 的 帝国 主义 罪行 的 展 费 会 。 但 是 今天 上 海 也 已 经 站 起 
来 把 一 百年 来 压 在 它 头 上 的 魔鬼 赶 走 了 。 整 个 中 国 也 已 经 站 
起 来 把 帝国 主义 的 魔鬼 赶 走 了 。 所 以 站 在 那些 梦 故 般 的 照片 
的 面前 , 我们 可 以 昂 起 头 吐 一 口气 ,而 且 可 以 迈 着 轻快 的 脚步 
离开 它们 。 

最 后 的 一 所 房屋 给 人 带 来 安奈 , 带 来 希望 , 带 来 光明 。, 门 
前 也 有 一 行 波兰 字 ; “保卫 和 平 的 斗争 ”。 在 这 里 我 们 看 到 了 
世界 革命 运动 的 发 展 ,也 看 到 了 世界 和 平 力量 的 扩大 。 从 俄国 
十 月 草 命 的 爆发 到 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 ， 这 一 串 震 惊 世 界 
的 伟大 事件 ， 这 里 都 有 大 幅 的 照片 和 图 表 来 说 明 它 们 。 苏 联 
和 新 员 主 主义 国家 的 和 平 建设 ,全 世界 人 民 保卫 和 平 的 斗争 ， 
这 里 也 有 照片 和 图 表 来 表明 它们 的 辉煌 的 成 就 。 连 两 天 前 刚 
刚 在 华沙 闭幕 的 二 届 世 界 和 大 的 照片 也 已 经 有 系统 地 陈列 在 
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这 里 了 。 那 些 善良 的 面孔 ,那些 热烈 的 情景 ,它们 在 我 们 的 眼 
前 显得 多 么 亲切 。 我 们 可 以 叫 出 许多 熟 习 的 名 字 ， 我 们 也 可 
以 说 出 许多 动人 的 详情 。 我 们 从 那里 来 ， 我 们 也 参加 了 那些 
伟大 的 场面 。 我 们 在 那里 见 到 了 全 世界 人 民 的 热诚 的 心 ， 今 


”天 在 这 里 我 们 又 看 到 它们 。“ 和 平 战 胜 战争 ”, 我们 在 华沙 天 天 


听 到 这 一 句 话 。 这 是 铁 一 般 的 事实 。 不 管 希 特 勤 和 他 的 党 秆 
怎样 在 波兰 组 织 了 四 个 大 筑 灭 营 , 三 个 大 集中 营 带 毁 灭 营 , 四 
十 四 个 小 集中 营 ， 十 五 个 输送 营 和 无 数 的 劳动 营 ， 胃 种 种 方 
法 来 杀害 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 ， 在 苯 尸 炉 @ 中 烧 筑 了 将 近 
一 千 万 人 的 尸体 @， 但 是 结果 希特勒 自己 也 死 在 柏林 的 一 个 
地 下 室 里 面 ,一 部 分 的 纳粹 党 徒 被 绞 死 在 纽伦堡 的 绞 架 上 , 连 
曾经 到 过 奥 斯 威 辛 视察 、 核 定 全 扩充 计划 的 党 卫 军 领袖 希 姆 
莱 也 不 得 不 上 服毒 自尽 了 。 希 特勤 的 “第 三 帝国 ”并 没有 般 灭 和 
平 ,倒是 和 平 的 力量 毁灭 了 它 。 希 特 勒 并 不 曾 灭 亡 波 兰 ,他 反 
倒 促 成 了 波兰 的 新 生 。 

这 个 博物 馆 叫 做 < 几 百 万 人 的 毁灭 ”。 但 是 我 看 完了 整个 
的 博物 馆 以 后 ,我 对 人 类 的 信心 并 没有 减弱 , 它 反而 加 强 了 。 几 
百 万 人 并 不 曾 白 身 地 死去 , 他 们 的 纪念 也 在 保卫 世界 的 和 平 。 


四 真正 的 杀人 工厂 


从 集中 营 出 来 ， 我 们 又 坐 上 那 两 部 大 汽车 ， 到 布 营 秦 


QD ”这 是 说 在 波兰 的 七 个 毁灭 营 中 的 全 部 焚 尸 炉 和 焚 尸 坑 。 
加 这 只 是 一 个 估计 。 
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加 去 。 

布 惹 秦 加 毁灭 营 又 被 称 为 奥 斯 威 辛 第 二 ， 因 为 纳粹 先 在 
” 奥 斯 威 辛 设立 了 集中 营 ， 后 来 才 在 它 附近 的 布 惹 秦 加 添 设 了 
毁灭 营 。 毁 灭 营 就 是 一 般 人 所 说 的 杀人 工厂 。 我 们 已 经 在 奥 
斯 威 考 看 过 了 它 的 焚 尸 炉 的 照片 和 毒气 房 的 模型 。 现 在 我 们 
又 到 真正 的 杀人 工厂 来 了 。 

奥 斯 威 辛 是 一 个 潮湿 的 盆地 。 它 那 满 是 沙 粒 和 小 石子 的 
地 面 就 一 直 没 有 干 的 时 候 。 它 四 周 有 好 些 鱼池 ,水 是 死 的 ,里 
面 充 满 了 腐烂 的 东西 ， 常 常 发 出 恶臭 来 。 这 是 一 个 传染 症 疾 
和 伤寒 症 的 好 地 方 。 布 列 斯 劳 @ 大 学 教授 陈 加 (Zunker) 奉 
命 化 验 过 奥 斯 威 辛集 中 营 的 饮水 ,他 给 希 姆 菜 上 的 报告 中 说 ， 
在 奥 斯 威 辛 用 的 水 连 滞 口 也 不 相宜 ， 而 且 连 用 一 次 都 不 行 。 
毁灭 营建 筑 在 布 若 秦 加 的 沼 地 上 ， 地 理 环境 不 会 比 奥 斯 威 辛 
好 一 点 。 有 人 说 布 惹 秦 加 原 是 一 个 养 马 的 地 方 ， 但 我 看 那里 
的 潮湿 有 毒 的 空气 对 马 也 不 合适 。 房 屋 是 在 一 九 四 二 年 新 建 
的 , 以 后 又 陆续 扩充 几 次 。 房 屋 的 形状 跟 马 房 完 全 一 样 。 我 已 
经 看 到 了 照片 : 一 个 男人 房间 住 五 百 四 十 人 ,一 个 女人 房间 住 
一 千 人 。 它 们 比 马 房 还 不 如 。 没 有 窗户 ， 没 有 光亮 ， 不 通 空 
气 ， 地 是 潮湿 的 土地 。 我 又 见 过 一 张 照片 ， 许 多 条 魔 手 似 的 
铁轨 通过 毁灭 营 的 大 门 一 直 向 各 个 焚 尸 所 伸 过 去 。 

可 是 整个 毁灭 营 如 今 就 只 剩 了 一 些 破烂 的 监 房 。 那 许多 
条 铁轨 , 那 堂皇 的 门面 完全 看 不 见 了 。 我 看 过 一 篇 记载 ,知道 


@ 布 列 斯 劳 ; 它 的 波兰 名 字 是 伏 洛 次 瓦 弗 CWroclaw)。 
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第 一 座 旧 式 的 禁 尸 所 在 一 九 四 四 年 五 月 改 做 了 防空 润 O。 第 
四 茜 尸 所 在 一 九 四 四 年 十 月 七 日 烧 掉 了 。 第 二 和 第 三 菊 尸 所 
的 设备 在 一 九 四 四 年 十 一 月 被 纳粹 菲 徒 拆 下 来 搬 到 另 一 个 集 
中 营 去 ， 建 筑 物 也 被 炸 筑 了 。 第 五 焚 尸 所 在 一 九 四 五 年 一 月 
二 十 日 的 夜里 纳粹 撤退 的 时 候 烧 光 , 连 墙壁 也 炸 掉 了 , 今天 我 
们 到 了 全 世界 最 大 的 毁灭 营 , 却 只 看 见 一 片 荒凉 。 

包含 着 毒气 房 和 焚 尸 炉 的 焚 尸 所 是 建筑 在 地 底下 的 ， 以 
前 人 在 这 里 可 以 看 见 整 天 冒 烟 的 烟 向 。 现 在 我 的 脚 踏 在 焚 己 
所 的 顶 上 ,我 只 觉得 我 在 一 条 年 久 失 修 的 水 门 汀 路 上 走 着 ,我 
只 觉得 我 在 一 间 倒 韦 了 的 仓库 顶 上 走 着 。 我 俯 下 头 ， 便 看 见 


@ 一 九 四 一 年 夏天 , 纳粹 屠 户 们 开始 在 奥 斯 威 辛 试用 毒气 杀人 的 方法 ,地 
点 在 十 一 号 房 的 地 下 藏 煤 室 。 被 害 人 是 二 百 五 十 多 个 病人 和 六 百 多 个 战 俘 。 等 
到 这 些 人 全 部 进去 以 后 , 纳粹 局 户 们 就 用 土 把 地 下 室 的 窗户 全 盖 上 , 然后 一 个 戴 
着 防毒 面具 的 党 卫 军 打开 毒气 饶 , 把 毒气 倒 在 地 上 , 就 锁 上 门 走 了 。 第 二 天 下 午 
党 卫 军 上 凯 帕 立 奇 (Palitsch) 戴 着 防毒 面具 打开 门 进 去 , 看 见 还 有 少数 网 人 仍然 
活 闭 。 于 是 他 们 又 放 了 毒气 进去 , 锁 上 门 ,过 了 整整 一 天 ,再 进 地 下 室 去 看 , 所 有 
的 人 全 死 了 。 以 后 便 在 第 一 焚 尸 所 附近 修造 了 第 一 间 毒 气 房 。 面 积 一 共 是 七 十 
八方 码 。 房 门 都 是 不 漏 气 的 ,天花板 上 有 一 个 洞 孔 , 就 由 这 里 放 进 毒气 来 。 这 以 
后 毒气 杀人 的 方法 更 “进步 "、 更 扩大 了 。 在 这 年 秋天 在 布 车 奉 加 树林 中 一 个 农 
家 小 恒 里 成 立 了 一 个 原始 的 毒气 房 , 叫 做“ 地 下 室 一 ”又 在 一 又 四 分 之 一 公里 外 
另 一 个 农家 小 屋 里 成 立 了 第 二 个 原始 毒气 房 ， 叫 做 “地 下 室 二 ”"。 到 了 一 九 四 二 
年 八 月 在 希 姆 莱 视 察 以 后 , 便 开始 建筑 四 个 现代 化 的 包含 着 毒气 房 的 菊 尸 所， 由 
交 尔 福城 (Erfurt) 的 J. A. 托福 公司 承 造 ,一 九 四 三 年 上 半年 就 完成 了 。 

第 一 个 小 规模 的 禁 尸 所 早 在 一 九 四 人 〇 年 就 在 奥 斯 威 辛 完成 了 ， 那 是 身 国 军 
火 岩 的 旧址 ， 起 初 纳粹 的 屠 户 们 把 他 们 杀 死 的 人 的 尸体 全 垣 在 布 惹 秦 加 附近 的 
树林 中 。 到 了 一 九 四 二 年 春天 尸体 腐烂 , 发 出 有 毒 的 恶臭 , 使 得 纳粹 的 屠 户 们 不 
得 不 把 那些 “万 人 坟 ” 挖 开 ， 将 残余 的 尸体 弄 出 来 火化。 因此 他 们 才 有 建筑 大 规 
事 的 焚 尸 所 的 计划 。 
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裂缝 和 铁 盘 。 我 可 以 把 一 只 手 伸 进 链 里 去 ， 但 是 我 却 没 法 使 
那些 炉子 和 那些 房间 在 我 们 的 服 前 重 现 ， 让 我 们 详细 地 知道 
它们 怎样 大 食 了 那 五 百 万 无 率 的 人 民 。 有 些 地方 还 挂 着 花 
图 ， 鲜 花 给 荒地 添 了 一 点 “ 生 ” 意 。 大 概 是 什么 人 到 这 里 来 襄 
吊 他 们 的 死者 。 人 是 杀 不 尽 的 , 每 个 死去 的 办 人 都 有 亲友 ! 

平日 偏 强 的 阿 来 克 斯 现在 显得 沉静 了 ， 他 的 眼光 在 各 处 
找寻 。 他 在 找寻 他 的 父母 的 脚 迹 吗 ? 他 在 回忆 那些 过 去 了 的 
尺 希 的 日 子 吗 ? 忽然 他 抬 起 头 看 看 我 们 ， 过 后 便 指 着 湿润 的 
土地 说 :“ 这 都 是 烧 剩 的 人 骨头 啊 ， 这 些 白色 的 小 东西 !" 我 朝 
我 的 脚 边 看 , 土 里 面 的 确 换 杂 了 不 少 的 白色 的 小 粒 。 

我 默默 地 望 着 它们 。 它 们 刺 痛 我 的 眼睛 。 可 是 我 却 不 能 
把 头 掉 开 。 “它们 也 曾经 是 跟 我 一 样 的 活 人 啊 ! ”这 个 念头 折磨 
着 我 ,一 直到 我 跟 朋友 们 一 块 儿 离 开 这 个 地 方 的 时 候 。 

我 们 又 去 参观 监 房 。 那 些 破 烂 的 房屋 使 人 觉得 它们 是 荡 
废 了 的 养 马 处 。 房 里 没有 一 样 东 西 让 人 想到 在 这 里 曾经 住 过 
了 上 千 的 人 。 在 这 里 没有 图 片 ， 没 有 模型 ， 也 没有 任何 的 陈 
设 。 我 们 看 到 的 不 论 男 监 或 女 监 ,全 是 些 盖 着 屋顶 的 空地 , 男 
监 和 女 监 自然 是 分 开 地 设 在 两 处 。 毁 灭 营 的 面积 一 共 是 一 百 
七 十 五 公 质 , 所 谓 “ 希 姆 菜 城 ?> (Himmlerstadt) 就 在 这 里 ， 当 
时 它 是 一 个 繁盛 的 奴隶 城 和 死亡 城 。 现 在 就 只 剩 这 些 破 屋 和 
纵横 交叉 的 电网 了 。 从 许多 文件 中 , 从 见证 人 的 叙述 中 , 从 焚 
尸 所 的 残迹 上 ， 我 们 知道 德国 层 户 们 曾经 企图 消灭 他 们 的 罪 
行 的 一 切 痕迹 。 可 是 现在 那 无 数 的 白色 骨 粒 就 在 向 世人 控告 
他 们 。 这 是 最 有 力 的 证 据 。 它 们 告诉 了 世人 ， 法 西 斯 主义 究 
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竞 是 什么 样 的 东西 。 

天 色 仍 然 阴沉 。 冷 风 吹 在 我 的 脸 上 。 波 兰 的 冬天 的 日 子 
是 相当 短 的 。 我 们 不 会 在 这 里 久 留 了 。 火 车 还 在 站 上 等 待 我 
们 。 阿 来 克 斯 在 催 我 们 走 。 我 把 告别 的 眼光 投 在 这 一 片 荒凉 
的 “墓地 "上 。 我 想起 那 几 百 万 被 杀害 的 生命 ， 我 想起 儿 年 前 
在 这 里 的 生活 的 情景 我 想起 那些 人 ,他 们 被 纳粹 到 处 追 来 赶 
去 , 在 欧洲 各 大 城市 里 束 流 , 最 后 被 骗 到 这 里 来 , 德国 政府 说 
是 送 他 们 到 波兰 和 南 俄 去 就 业 ， 可 是 一 下 火车 他 们 就 让 人 送 


进 了 毒气 房 , 东西 全 给 抢 光 , 身体 变 成 了 荧 尸 炉 中 的 灰 土 ;OO 


中 当时 的 情形 是 这 样 的 : 

犹太 人 在 精神 与 肉体 两 方面 受 尽 了 非 人 的 待遇 和 侮辱 ， 在 经 济 上 又 遭受 到 
种 种 的 勒索 和 项 诈 , 而 且 被 强迫 着 在 欧洲 各 城市 搬 来 移 去 ， 找 不 到 一 个 安定 的 地 
方 ,所 以 听 说 在 波兰 和 乌克兰 有 各 种 工作 贸 给 他 们 ， 他 们 便 很 容易 地 给 骗 到 奥 斯 
威 辛 来 了 。《 德 国人 在 波兰 的 暴行 ?里 还 说 ,“ 盖 世 太 保 〈Gestape 即 纳粹 特务 ) 其 
至 跟 希 腊 籍 的 犹太 人 签订 了 秽 买 乌克兰 小 租 地 和 商店 的 合同 。 其 他 的 人 也 得 著 
允许 去 交换 那 班 关 在 英国 的 德国 战俘 , 所 以 他 们 一 到 奥 斯 威 辛 马上 就 问 ; 到 英吉 
利 海峡 还 有 多 远 。 他 们 动身 来 这 里 的 时 候 , 别人 荔 他 们 把 工作 衣服 和 一 切 贵 重 的 
东西 全 带 在 身边 , 并 且 告 诉 他 们 说 , 他 们 在 他 们 的 新 家 里 贝 需要 这 些 东 西 ， 因 为 
每 个 人 都 可 能 做 他 们 自己 那 一 行 生 意 或 那 一 门 职 业 。 因 此 奥 斯 威 辛 就 成 了 各 种 
工具 ,医疗 器 械 和 其 他 的 有 用 的 . 值 价 的 东西 的 大 仓库 了 。 每 次 火车 到 了 奥 斯 威 
辛 , 停 在 集中 营 支 线 的 站 台 上 的 时 候 , 犹太 人 全 被 赶 下 车 来 , 他 们 的 行李 堆 在 站 
台 上 , 另 有 一 队 由 办 人 组 织 的 特别 工作 队 来 把 这 些 行 李 鬼 到 一 些 大 仓库 里 面 去 ， 
这 些 仓库 叫做 ‘加 拿 大’ , 这 个 名 字 还 是 办 人 给 它们 起 的 , 因为 它们 里 面 的 贮藏 品 
是 太 丰 富 了 ， 后 来 集中 党 的 行政 当局 也 就 正式 采用 了 这 个 名 称 。 同 时 党 卫 军 的 
医生 们 便 到 站 台 上 来 ， 在 那些 新 到 的 犹太 人 中 间 挑选 了 少数 适宜 于 做 工 的 年 轻 
人 ， 而 其 余 的 人 就 立刻 被 送 到 毒气 房 去 处 死 了 。 所 以 最 先 被 害 的 人 就 是 病人 , 老 
年 人 , 怀孕 的 女人 , 拖 儿 带 女 的 女人 。 倘 使 葵 尸 所 一 时 容纳 不 了 这 许多 人 ， 他 们 
就 让 人 关 在 营 里 , 作为 一 种 储蓄 品 , 不 在 四 人 名 册 中 登记 , 只 要 等 着 栖 尸 所 一 空 ， 
他 们 就 给 人 送 去 毒 死 。……” 
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我 想起 那些 人 , 他们 在 集中 营 里 受 尽 侮辱, 在 纳粹 的 工厂 里 耗 
尽 他 们 的 体力 , 他们 献 出 了 自己 的 一 切 ,只 为 了 最 后 的 一 个 结 
局 : 焚 尸 所 ; 我 想起 那些 被 拆散 的 家 庭 , 父亲 有 眼看 着 儿女 , 丈夫 
眼看 着 妻子 被 人 从 自己 的 身边 活生生 的 拉 开 , 带 进 毒气 房 去 ， 
自己 却 不 得 不 为 那些 杀 死 他 们 亲人 的 仇敌 工作 卖 命 @。 我 又 
想起 那个 整 日 不 断 的 进 毒 气 房 的 行列 ， 从 别处 送 来 的 那些 命 
运 已 经 决定 的 人 直接 由 火车 运 去 ， 从 集中 营 里 挑选 出 来 的 办 
人 被 党 卫 军 押 着 徒步 走 去 ， 身 体 虚 弱 不 能 走路 的 办 人 便 由 卡 
车 载 去 。 我 想 着 , 想 着 , 我 知道 那 详细 的 情形 ， 从 火车 站 月 全 
《就 是 我 们 下 车 的 那个 月 台 吧 !) 到 毒气 骸 中 间 还 有 一 段 路 ,这 
路 永远 被 办 人 的 行列 连接 着 ， 因 为 人 们 得 等 待 毒气 房 里 出 清 
尸体 。 路 中 间 还 有 卡车 来 往 , 专门 措 载 那些 从 铁路 来 的 老 、 幼 、 
病弱 的 人 。 路 旁 两 边 的 沟 里 站 了 许多 纳粹 党 卫 军 ,用 机 关 枪 对 


 @ 一 0 二 -六 O 呈 四 人 崔 汗 诺 威 次 基 (Cieehanovieeki) 后 来 供 称 , 一 九 
四 三 年 三 月 九 日 从 尽 获 附近 运 来 一 千 两 百 个 犹太 人 , 集中营 里 只 留 下 一 百 四 十 ， 
其 余 的 全 送 到 毒气 房 去 了 。 另 一 个 办 人 谢 拉 马 . 德 拉 公 CSzelama Dragon) 一 九 
四 二 年 十 二 月 七 日 到 奥 斯 威 辛 , 同 来 的 人 一 共 是 两 千 五 百 , 可 是 只 有 四 百人 进 了 
集中 营 。 其 余 的 全 给 毒 死 了 。 

根据 布 着 秦 加 的 B2 营 里 一 个 区 的 统计 数字 , 从 一 九 四 三 年 十 月 二 十 一 日 到 
一 九 四 四 年 十 月 三 十 日 这 一 年 中 间 , 一 共 到 过 七 十 六 次 装运 四 人 的 火车 , 可 是 只 
有 七 千 二 百 五 十 三 个 人 留 在 营 里 ， 其 余 的 两 万 四 千 六 百 八 十 八 个 人 都 给 送 进 玫 
气 房 去 了 。 所 有 的 女人 和 小 孩 全 没有 留 下 。 

一 个 叫做 雅 可 布 。 总 登 (Jakob Gordon) 的 因 人 一 九 四 三 年 六 月 二 十 二 日 到 
奥 斯 威 辛 , 他 们 一 共 是 三 千 六 百 五 十 个 人 ， 可 是 只 有 三 百 四 十 五 个 人 留 了 下 来 。 
其 余 的 人 连 戈 登 的 春子 , 他 的 四 岁 半 的 儿子 , 他 的 七 十 三 岁 的 父亲 和 六 十 四 岁 的 
姑 亲 在 内 , 马上 就 进 了 毒气 房 。 
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着 他 们 瞄准 。 一 个 党 卫 军 大 声 对 办 人 说 ,他 们 身上 太 脏 , 必须 
进 浴室 去 洗澡 消毒 ， 才 可 以 到 集中 营 里 居住 。 办 人 们 进 了 焚 
尸 所 的 天 井 就 被 赶 进 “ 化 妆 室 ”去 ， 在 那 房 间 的 门 上 人 用 德 文 
写 着 “洗浴 与 消毒 室 ”(Wasch und Desinfektionsraum) ， 也 
附 得 有 别 种 文字 的 译文 。 在 “化 妆 室 ?里 还 有 记 着 号 码 的 挂 衣 
钉 。 纳 粹 党 卫 军 还 嘱 只 风 人 要 牢 尝 记 住 那 些 挂 衣 钉 的 号 码 ， 
以 后 取 回 自己 的 衣服 可 以 方便 许多 。 脱 完 衣 服 ， 他 们 又 被 带 
到 一 个 走廊 上 去 ， 这 就 是 通 毒气 房 的 走廊 了 。 毒 气 房 里 已 经 
生 过 了 焦炭 盆 。 这 热气 可 以 使 铺 化 氢 更 容易 蒸发 。 这 时 候 纳 
粹 党 卫 军 就 露出 了 真面目 ,用 棍棒 打 人 , 支 使 狗 咬 人 , 强迫 两 
千 个 办 人 挤 在 一 个 只 有 二 百 五 十 方 码 的 地 方 。 毒 气 房 的 天 花 
板 上 也 装 得 有 淋浴 的 “ 莲 茵 ,可 是 从 来 没有 水 从 那里 流下 来 。 
天 花 板 上 另外 开 得 有 四 个 特别 的 洞 。 门 一 关上 ， 房 里 的 空气 
也 被 抽出 去 了 ， 毒 气 ( 铺 化 氢 )@ 就 从 那 四 个 洞 里 放 进来 。 毒 
死 这 一 个 房间 的 人 最 初 需要 二 十 五 分 钟 ， 到 一 九 四 四 年 夏天 
就 减少 为 十 分 钟 。 等 到 门 再 打开 时 ， 死 者 都 现 着 一 种 半 坐 的 
姿势 。 尸 体 是 淡 红 色 的 ,身上 现 出 来 红 的 和 绿 的 点 子 , 有 的 人 
嘴 上 带 着 白 沫 , 有 的 人 鼻孔 流血 。 许 多 的 死尸 睁 着 眼睛 , 许多 
的 死尸 紧 紧 搂 在 一 起 。 大 部 分 的 人 都 堆 在 门口 ， 只 有 少数 人 
留 在 毒气 洞 底下 。…… 

我 不 能 再 想 下 去 了 。 我 是 一 个 人 ， 我 有 人 的 感情 啊 ! 我 


中 ”毒气 饼 是 党 卫 军 的 医生 用 画 着 红 十 字 的 车 子 运 进来 的 。 有 一 种 开 毒 气 


氏 的 特别 钥匙 。 放 毒气 和 放 毒 以 后 关上 洞口 的 盖子 ， 这 一 闫 的 工作 是 一 个 纳粹 
特务 担任 的 ， 他 当时 戴 上 了 防 霉 面具 。 9 
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的 神经 受 不 了 这 许多 。 对 着 那 遍 地 的 白色 骨 粒 ， 我 能 够 说 什 
么 告别 的 话 呢 ? 对 着 这 荒凉 的 几 百 万 无 襄 的 死者 的 “墓地 ”， 
我 能 够 说 什么 告别 的 话 呢 ? 然而 我 能 够 默默 地 走 开 吗 ? 我 迟 
疑 着 。 

就 在 这 个 时 候 阿 来 殉 斯 来 给 我 帮 了 忙 。 他 走 过 来 催促 地 
说 : 

“快走 ! 别 的 代表 团 已 经 走 了 。 我 们 还 要 到 克拉 科 去 。 在 
那里 你 们 可 以 看 到 我 们 新 建立 的 钢铁 工业 。 我 们 正在 那里 建 
筑 一 座 社会 主义 的 新 城 。 我 们 波兰 人 已 经 战胜 了 法 西 斯 主 
义 。 他 说 着 , 脸 上 露出 了 笑容 。 , 

““ 是 的 , 你们 战胜 了 法 西 斯 主义 。 我 毫 不 迟疑 地 回答 道 。 
我 跟着 他 走 了 。 

我 们 又 坐 大 汽车 回 到 火车 站 去 。 在 那里 有 着 成 群 的 波兰 
青年 捧 了 鲜花 在 等 待 我 们 。 我 记 起 了 一 个 亡 友 的 遗言 : “青年 
是 人 类 的 希望 ,” 
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百 城 死 拉 科 


从 奥 斯 威 辛 到 克拉 科 ， 我 们 只 坐 了 两 个 钟头 的 火车 。 在 
这 么 短 的 距离 以 内 ， 我 看 到 了 两 个 世界 。 骏 灭 营 里 的 金黄 头 
发 和 白色 骨 粒 一 直 压 在 我 的 心 上 ， 压 得 我 快要 透 不 过 气 来 。 
但 是 突然 间 , 火车 停 在 克拉 科 车 站 上 了 。 

”鲜花 .旗帜 .亲切 的 脸 和 欢乐 的 声音 来 迎接 我 们 。 从 四 面 


”八方 向 我 们 伸 过 来 许多 温暖 的 手 。 我 一 点 不 党 得 我 到 了 一 个 


陌生 的 地 方 。 : 

的 确 ,克拉 科 对 我 并 不 是 陌生 的 ,不 单 是 因为 在 车 站 外 面 
我 看 到 了 无 数 的 充满 友爱 的 笑脸 ， 而 且 我 也 知道 这 个 城市 的 
历史 和 它 的 传说 。 我 在 华沙 还 看 过 波 古 斯 瓦 夫 斯 基 2 的 名 剧 
《克拉 科 人 和 和 山地 人 》( 一 七 九 四 年 ), 我 喜欢 那些 姿势 优美 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 一 月 二 十 八 日 《解放 日 报 》, 发 表 时 题 为 《 克 
拉 科 》。 

Q@” 波 古 斯 瓦 夫 斯 基 ; (WBoguslawski, 1760 一 1829) 被 称 为 “波兰 戏剧 之 
父 ”, 他 是 一 个 剧 作家 , 又 是 一 个 演员 。《 克 拉 科 人 和 山地 人 》 一 名 《假想 的 奇迹 》， 
描写 了 克拉 科 的 风俗 人 请 ,当地 人 的 恋爱 和 结婚 , 又 写 了 克拉 科 人 和 山地 人 中 国 
的 也 膜 和 最 后 的 和 解 。 据 波兰 人 自己 说 :“ 这 个 戏 充 满 着 进步 的 代 向 和 政治 上 的 
讽 示 , 大 大 地 鼓舞 了 当时 华沙 的 革命 的 空气 .> 这 个 戏 是 一 个 四 幕 的 通俗 小 歌剧 ， 
戏 里 有 许多 支 歌 , 由 意大利 音乐 家 司 特 番 尼 (J. Stefani) 作曲 。 
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跳舞 和 颜色 鲜艳 的 衣 党 。 

在 大 饭店 三 楼 过 道上 一 个 玻璃 柄 里 ， 陈 列 着 三 格 美丽 的 
玩偶 ， 都 是 些 穿 克 拉 科 民族 服装 的 少女 。 就 在 这 一 层 楼 的 一 
个 房间 里 , 我 坐 在 宽大 的 圈 手 椅 上 , 望 着 屋 角 那 个 方形 的 棕色 
大 火炉 ,这 是 陶器 ,上 面 布 满 了 花纹 ， 应 当 是 相当 古老 的 东西 
了 。 我 抽 着 从 华沙 带 来 的 波兰 烟 , 我 想起 了 克拉 科 的 古 传说 ; 
在 瓦 威 尔 山脚 下 ,有 一 条 龙 , 那 是 一 个 非常 可 怕 的 东西 , 它 伤 
害 人 命 ,毁灭 地 上 的 财富 , 成 为 那个 地 方 的 大 灾 星 。 有 一 天 ， 
一 个 电 做 克拉 克 (Krak) 的 人 杀 死 了 它 ， 替 人 民 除 了 大 害 ， 人 
们 为 着 表示 感激 ,就 拿 他 的 名 字 做 了 城 名 : 克拉 科 (Krakow)。 

这 个 城市 的 确 有 长 久 的 历史 ， 它 还 是 在 第 十 世纪 建筑 起 
来 的 。 而 且 作 了 将 近 三 百年 的 波兰 京城 ， 到 一 六 〇 九 年 华沙 
才 成 为 首都 。 有 着 将 近 六 百年 历史 的 克拉 科大 学 ， 曾 经 一 度 
是 东欧 文化 的 中 心 ， 现 在 它 还 是 南部 波兰 的 最 高 学 府 。 克 拉 
科 不 比 华沙 ; 它 被 苏联 军队 解放 得 快 ,没有 章 受 到 纳粹 的 大 破 
坏 。 所 以 这 个 城 里 还 保留 着 一 些 美丽 的 古 建筑 物 ， 例 如 圣 玛 
， 丽 亚 教堂 ,那个 哥 特 式 古 教堂 (十 四 世纪 后 半期 ) 的 两 座 钟楼 
还 在 向 世人 讲 一 个 悲惨 的 故事 @ 。 较 高 的 那 座 钟 楼 的 尖顶 上 
到 今天 还 戴 着 一 顶 金 王冠 。 

一 个 明暗 的 早晨 ， 我 和 我 们 代表 团 里 那 位 气象 学 家 出 了 
旅馆 ， 朝 圣 玛丽 亚 教 堂 走 去 。 我 们 把 那个 穿 过 金 王冠 向 着 天 


© 传说 当时 修建 这 两 迹 钟 楼 的 器 人 是 机 弟兄， 其 中 有 一 个 更 聪明 ， 更 勤 
饼 ， 季 先 修 好 了 钟楼 ， 引 起 了 他 的 兄弟 的 妨 忌 ,因此 被 谋 补 了。( 见 入 . 希 尔 的 
《波兰 和 波兰 的 问题 》) 
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空 伸 上 去 的 黑 灰 色 尖 项 望 了 一 会 儿 , 然后 回 过 头 到 市 场 去 。 夫 
开始 下 着 蛛 丝 一 般 的 细 雨 。 这 市 场 也 应 当 有 很 多 的 年 岁 了 。 
从 那个 圆 拱门 里 不 断 地 有 人 进出 。 门 前 是 一 个 广场 “这 也 不 
是 近代 的 大 广场 ), 广场 上 , 离 市 场 不 远 的 地 方 , 稀疏 地 摆 了 些 
_ 水 小 的 卖 花 捧 。 成 群 的 例子 飞 来 飞 去 ， 它 们 安 闲 地 在 广场 上 
散步 ， 没 有 人 赶 走 它们 ， 它 们 也 并 不 因为 人 们 走 近 而 自 相 惊 
扰 。 广 场 外 一 边 是 电车 轨道 。 电 车 驶 过 的 闹 声 也 扰乱 不 了 那 
些小 生物 的 闲 情 。 这 是 一 个 多 么 安静 、 和平 的 环境 

“还 有 时 间 , 我 们 到 那里 去 看 看 , ”朋友 提议 说 。 

“好 。 我 们 的 确 到 了 古老 的 欧洲 城市 了 , ”我 这 样 回答 。 

我 们 走 过 电 车 道 ， 上 了 广场 。 雨 已 经 住 了 。 儿 个 波兰 老 
太太 穿着 朴素 的 衣服 , 包 着 头 布 , 坐 在 花 摊 前 面 。 我 们 走 过 一 
个 花 摊 ， 老 太太 亲切 地 对 我 们 微笑 。 连 镶 子 也 不 把 我 们 看 作 
陌生 人 ， 它 们 就 在 我 们 的 身边 结伴 游戏 。 一 只 白 镶 从 对 面 高 
高 屋顶 上 飞 起 来 ， 它 叫 我 想起 那个 别 在 我 的 上 家 领 日 的 和 大 
纪念 章 ; 眼前 这 个 小 生物 起 飞 的 姿势 很 像 现代 大 画家 毕加索 
的 和 平 久 。 饮 子 正 是 这 个 和 平 的 古城 的 象征 。 

我 们 走 进 了 市 场 。 在 圆 拱 项 下 面 ， 两 旁 陈 列 着 货 摊 。 挂 
的 , 摆 的 , 堆 在 一 块 儿 的 全 是 克拉 科 的 土产 ， 那 么 多 的 精致 的 
手工 业 产 品 。 这 里 是 纸 做 的 提包 ， 那 里 是 雕花 的 木 愈 。 这 里 
是 各 种 样式 的 木头 的 烟 踪 . 烟 盘 , 那里 是 表现 本 地 人 民生 活 的 
男女 老 幼 的 玩偶 。 这 里 是 色彩 鲜明 的 克拉 科 城 徽 ， 那 里 是 花 
东 般 的 别针 。 雕 刻 着 本 城 风 景 的 镜 时 扣 满 一 个 摊子 。 装 饰 着 
彩色 雕花 封面 的 纪念 册 释 成 高 高 的 一 堆 。 谁 买 一 个 镜 匣 ， 一 
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个 木 盒 ， 或 者 一 本 纪念 贡 ， 那 个 中 年 的 售 货 人 就 当 着 他 的 面 ， 
几 一 把 风力 在 底面 刻字 ， 那 只 受过 训练 的 快手 可 以 马上 刻 出 
“克拉 科 ” 和 年 月 日 ,或 者 任何 人 的 姓名 来 。 

我 到 这 个 市 场 来 过 三 次 ， 后 面 两 次 是 陪 朋 友 们 来 买 东西 
的 。 市 场 并 不 大 ， 就 只 有 这 个 笔直 的 长 遍 。 那 一 头 也 是 一 个 
出 口 ， 人 也 可 以 把 这 里 看 做 一 条 过 道 。 星 晨 和 下 午 竹 市 场 的 
人 并 不 多 。 到 傍晚 许多 人 都 来 了 。 我 们 团 里 的 人 来 的 也 不 少 。 
我 们 不 是 一 块 儿 来 的 , 我们 是 分 组 来 的 , 五 六 个 人 一 组 ， 有 的 
先 竹 了 百货 公司 ， 有 的 先 去 了 文化 宫 。 百 货 公司 和 文化 官 都 
在 这 附近 。 可 是 我 们 在 这 市 场 里 “磁头 "了 。 在 这 里 我 们 成 了 
好 奇 心 的 对 象 。 不 论 我 们 停留 在 哪里 ， 总 有 一 群 年 轻 人 跟着 
我 们 , 围 着 我 们 。 有 的 同志 被 看 得 脸红 , 也 有 许多 同志 用 微笑 
去 回答 那些 亲切 的 注视 “没有 关系 ,让 他 们 多 看 看 吧 ,” 有 人 
提议 回 旅馆 去 ,我 就 这 样 说 ,因为 朝 我 们 这 边 射 过 来 的 眼光 全 
是 和 善 的 、 友 爱 的 眼光 。“ 中 国人 ? 朝鲜 人 ?” 他 们 用 波兰 话 问 
道 .“ 中 国人 , “我 回答 ,于 是 一 个 传 一 个 , 到 处 在 说 “中 国人 ”。 

我 想起 了 二 十 几 年 前 的 一 件 事情 ; 在 巴黎 乡下 一 个 地 方 ， 
许多 法 国 孩 子 跟 在 我 和 一 个 别 友 的 后 面 大 声 呆 着 .“ 中 国人 ， 
中 国人 !? 那 种 侮 厚 的 声音 使 我 脸红 许久 。 可 是 今天 我 听 到 了 
亲切 的 ,友爱 的 声音 。“ 中 国人 "不 再 是 跟 “ 胆 小 “无 耻 ”、“ 贪 
利 "“ 无 能 ”等 等 连 在 一 块 儿 的 字眼 了 。 在 这 里 ， 在 波兰 ,“ 
国人 ”的 意思 只 是 “从 远方 来 的 亲爱 的 弟兄 "。 以 前 在 波兰 ,万 
其 是 在 克拉 科 ， 是 不 容易 看 到 中 国人 的 。 现 在 波兰 人 从 报纸 
和 书本 上 知道 了 许多 中 国人 民 英 勇 斗争 的 事迹 。 


81 


我 们 在 克拉 科 的 第 一 个 晚上 ， 听 到 了 这 里 的 第 二 十 二 次 
交响 乐 演奏 会 。 在 休息 时 间 里 我 们 也 受到 听众 的 包围 。 好 些 
人 临时 出 去 买 了 说 明 书 来 ， 请 我 们 在 上 面 签名 。 坐 在 我 前 排 
的 一 个 年 轻 女人 会 讲 几 句法 国 话 ， 她 掏 出 她 的 工作 证 ， 请 那 
个 坐 在 我 右面 的 朋友 写 上 三 个 中 国字 。 整 个 的 休息 时 间 都 在 
“签名 运动 ”中 过 去 了 。 没 有 得 到 签名 的 人 ， 都 露出 一 点 饮 异 
的 表情 。 在 克拉 科 ， 似 乎 每 个 波兰 人 都 热诚 地 欢迎 他 的 从 远 
方 来 的 中 国 的 弟兄 。 

我 们 在 克拉 科 就 只 住 了 这 么 一 个 夜晚 。 第 二 天 的 午夜 我 
们 拱 原 车 回 华沙 去 。 睡 在 那个 陈设 着 古老 的 大 火炉 的 房间 里 ， 
我 做 了 一 夜 的 怪 梦 。 我 在 梦 中 挣扎 得 厉害 ， 终 于 带 着 叫 声 醒 
过 来 。 这 天 上 午 在 集中 营 和 毁灭 营 里 看 见 的 一 切 ， 一 直 没 有 
离开 我 …… 那 些 头发 , 那些 照片 ， 那些 假手 假 脚 ， 那 些小 孩 的 
皮鞋 。 和 

但 是 第 二 天 早晨 从 市 场 散步 回来 ， 我 已 经 摆脱 了 那些 阴 
影 。 在 楼 下 大 饭厅 里 用 早餐 的 时 候 ， 我 也 参加 了 朋友 们 的 愉 
快 的 谈 笑 。 那 时 候 我 们 都 很 兴奋 ， 因 为 我 们 马上 要 去 参观 克 
拉 科 的 新 建设 ， 那 个 被 称 为 "Nova Huta”@ 的 钢铁 厂 和 它 的 
那个 照 社会 主义 计划 建筑 的 工人 宿舍 了 。 

我 们 分 坐 在 两 部 大 汽车 里 。 汽 车 缓 朋 地 穿 过 克拉 科 的 二 
老 的 市 街 , 驶 出 城 去 。 车 子 在 泥 淳 的 道路 上 上 颠 得 并 不 厉害 。 波 
兰 友 人 在 车 中 对 我 们 解释 新 波兰 的 建设 情况 。 我 注意 地 听 着 、 


四 “Nova Huta” ,新 的 炼 锅 厂 。 
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他 的 话 ， 不 觉得 窗外 的 树木 或 田地 早已 完全 消失 了 。 汽 车 售 
下 来 , 另 一 部 车 子 已 经 停 在 我 们 的 前 面 。 

汽车 门 打开 了 。 可 是 阿 来 克 斯 不 让 我 们 下 车 。 只 有 他 一 
个 人 下 去 。 在 一 座 红 砖 砌 的 大 楼 的 门 前 竖立 着 一 个 布告 牌 ， 
就 在 这 布告 牌 劳 边 , 他 正在 跟 三 个 波兰 人 谈话 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 陪 着 一 个 人 上 车 来 了 。 

“他 是 这 里 的 一 个 工程 师 , 他 来 给 我 们 解释 这 里 的 一 切 情 
况 ,” 阿 来 克 斯 说 , 他 把 这 个 关上 留 着 须根 的 中 年 人 介绍 给 我 
们 。 在 招呼 或 握手 之 后 ， 工 程 师 坐 下 来 。 接 着 车 子 就 往 前 开 
动 了 。 

路 的 两 旁 全 是 一 样 的 红 砖 砌 的 大 楼 , 它们 都 是 新 建筑 的 ， 
有 的 房屋 还 没有 拆 去 前 面 的 架子 ， 有 的 窗口 或 屋顶 上 还 有 人 
在 工作 。 它 们 并 不 是 紧密 地 靠 在 一 起 的 ， 两 座 大 楼 的 中 间 还 
有 一 段 距离 。 的 确 一 个 新 的 城市 在 空地 上 建筑 起 来 了 。 

汽车 缓 缓 地 前 进 〈 它 比 先前 驶 得 更 慢 了 ,工程师 也 用 平 
静 的 声音 给 我 们 解释 在 这 一 大 片 空地 上 发 生 的 事情 。 他 讲 波 
兰 话 , 由 阿 来 克 斯 用 英语 翻译 , 再 由 一 位 同志 译 成 中 文 。 

这 个 新 城 是 去 年 (一 九 四 九 ) 六 月 动工 的 , 参加 建筑 工作 
的 人 一 共 是 一 千 五 百 ， 五 百 个 工人 和 一 千 个 青年 。 先 造 一 百 
五 十 所 房屋 。 有 七 十 八 所 房屋 快要 完成 了 ， 里 面 有 六 所 这 个 
月 底 就 可 以 使 用 。 每 所 大 楼 可 以 住 二 十 家 人 ， 每 一 家 有 两 间 
或 三 间 屋 子 , 另外 还 有 司 房 .洗澡 房 和 地 下 洗衣 室 。 每 十 五 所 
大 楼 算 一 个 区 。 每 个 区 里 面 有 一 个 小 医院 ,产科 医院 , 百货 公 
司 , 学校 ,幼儿 园 , 托儿所 ,还 有 一 个 大 的 洗衣 所 ,还 有 图 书馆 ， 
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文化 宫 , 书店 , 电影 院 , 俱乐部 。 整 个 新 城 一 共有 四 十 八 平方 . 
公里 ,预备 住 十 万 人 。 建 筑 计划 预定 在 六 年 里 全 部 完成 。 

“这 就 是 我 们 的 工人 城 ， 因 为 这 里 住 的 全 是 钢铁 厂 的 工 
人 。 我 们 还 要 筑 一 条 三 十 公 尺 宽 的 公路 , ”工程 师 带 着 满意 的 
笑容 说 , “在 新 的 波兰 ， 工 人 可 以 过 着 好 的 生活 了 。 可 惜 时 间 
不 多 ,而 且 路 又 烂 ,我 们 今天 不 能 够 去 参观 钢铁 厂 。 钢 铁 厂 里 
头 另外 有 托儿所 。” 

工程 师 又 谈 到 建筑 新 城 的 情形 。 他 说 “在 波兰 一 个 熟练 
的 建筑 工人 ,每 天 工作 八 小 时 ,可 以 砌 一 万 九 千 块 砖 。 可 是 最 
近 在 这 里 有 一 个 青年 打破 了 这 个 纪录 。 现 在 在 这 里 工作 的 人 
数 已 经 增加 许多 ,熟练 工人 的 数目 加 到 三 千 ,青年 也 加 到 了 六 
千 。 预 计 明年 会 有 五 万 人 参加 工作 。 在 学 校 念书 的 青年 暑假 
期 间 到 这 里 来 工作 。 毕 业 学 生 便 可 以 正式 参加 。 乡 下 来 的 工 
人 中 间 有 不 识字 的 ， 每 天 还 有 两 个 钟头 学 习 文 化 的 时 间 。 以 
”后 还 有 学 习 技 术 的 时 间 。” 

我 们 中 间 有 一 位 女 同志 问 起 这 里 有 没有 女工 参加 ,“ 有 
的 ,幼儿 园 和 托儿所 就 是 女 同志 造 的 , ”工程 师 回答 。 

我 在 汽车 里 看 完了 这 个 在 建筑 中 的 工人 城 ， 不 由 得 想起 
十 九 世 纪 初 期 那些 空想 的 社会 主义 者 的 乌托邦 的 理想 。 加 由 
的 “ 意 加 利 >@ 和 傅立叶 的 “法 南 市 >@ 只 是 一 些 过 去 的 善良 人 


Q@ “ 意 加 利 ”: (Icarie)， 法 国 空想 的 社会 主义 者 加 贝 (E. Cabet，1788 一 
1856) 的 理想 国 。 

@@ “法 南 市 ”， (Phalanstere), 法 国 空想 的 社会 主义 者 傅立叶 (C， Fourier, 
1772 一 1837) 的 理想 中 的 共产 社会 的 组 织 。 
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的 幻想 ,但 是 现在 它们 被 人 具体 地 ,科学 地 而 且 更 合理 地 实现 
了 。 在 这 里 我 看 到 了 未 来 社会 的 光辉 。 

汽车 准备 驶 回 克 拉 科 古城 的 时 候 ， 工 程 师 跟 我 们 握手 告 
别 下 车 去 了 。 我 们 感谢 他 的 详细 的 说 明和 诚 恩 的 态度 ， 我 们 
也 感谢 他 让 我 们 看 见 了 克拉 科 人 民 的 伟大 的 成 就 。 他 跟 我 所 
见 到 的 每 一 个 波兰 人 一 样 , 朴素 , 结实 , 富 于 信心 , 而 且 充满 朝 
气 。 他 们 全 爱 他 们 的 新 国家 ， 并 且 都 在 尽 自己 的 一 份 力量 要 
把 他 们 的 国家 建设 得 更 美好 。 

我 们 的 汽车 一 直 驶 到 王宫 门口 。 这 是 好 几 百 年 以 前 的 波 
兰 故 官 了 。 建 筑 的 规模 并 不 大 。 在 三 国 瓜分 波兰 的 时 候 ， 这 
个 地 方 落 到 了 奥 国 侵略 者 的 手中 。 宫 里 国王 的 宝座 也 早 被 搬 
到 维也纳 去 了 ， 第 一 次 世界 大 战 后 波兰 复 国 时 也 没有 能 把 它 
找 回来 。 据 说 在 纳粹 占领 克拉 科 的 时 期 中 ， 这 个 放 宝 座 的 大 
殿 便 是 纳粹 头目 的 电影 室 。 现 在 墙壁 上 还 留 着 好 几 个 方形 的 
小 洞 。 : i 

官 里 冷 得 很 。 墙 上 挂 的 许多 王族 男女 的 画像 都 现 出 冷 冰 
冰 的 面孔 。 连 光滑 的 地 板 也 射出 逼 人 的 寒光 。 跟 那个 充满 生 
气 的 工人 城 比 起 来 , 这 里 简直 成 了 高 贵 的 办 牢 了 。 

我 从 这 里 回 到 旅馆 ,已 经 是 午后 一 点 钟 了 。 我 又 坐 在 老式 
圈 手 椅 上 面 ,我 又 望 着 那个 棕色 大 火炉 , 我 又 想起 克拉 科 的 古 
传说 ,那个 毒龙 的 传说 ,然后 我 又 想到 正在 建筑 中 的 社会 主义 
的 新 城 。 这 时 我 忽然 记 起 了 两 天 前 在 华沙 读 到 的 书 里 的 一 自 
话 ， 

不 管 战争 的 毒龙 怎样 吼叫 ， 我 们 今天 就 在 这 个 克拉 
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科 的 城郊 建设 了 一 个 欧洲 最 大 的 炼 钢 厂 。 当 我 们 想到 会 
有 千 万 吨 生 铁 不 断 地 从 那个 新 工厂 的 熔 解 炉 中 流出 来 ， 
给 我 们 炼 成 千 万 吨 钢 的 时 候 , 我 们 就 开始 笑 了 。…… 


这 就 是 克拉 科 人 对 战争 毒龙 的 答复 。 每 一 个 克拉 科 人 都 
记得 他 们 的 光荣 的 城 名 的 来 源 。 他 们 骄傲 他 们 有 过 杀 死 毒龙 
的 祖先 ,他 们 自然 也 会 承继 他 的 光辉 的 事业 。 


1951 年 1 月 在 上 海 。. 


《 灰 装 记 》 


我 们 在 克拉 科 看 了 一 个 中 国 戏 ， 就 是 瓦 吉 斯 拟 夫 ， 多 布 
洛 滥 尔 斯 基 CWiadyslaw Dobrowolski 教 授 改编 的 4 灰 盖 记 )。 
多 布 洛 混 尔 斯 基教 授 是 当地 的 一 位 汉学 家 。 他 也 许 能 念 中 国 
书 ， 可 是 他 不 会 讲 一 句 中 国 话 。 他 的 大 皮包 里 面 有 一 本 日 本 
话 字典 , 是 袖珍 本 , 我 只 看 见 那 深 蓝 色 的 封面 , 却 没 有 看 清楚 
上 面 的 字 。 当 时 他 把 书 从 皮包 里 掏 出 来 ， 在 我 们 的 眼前 晃 一 
下 , 便 又 放 回 去 了 。 听 见 他 说 这 是 日 本 话 字 典 以 后 ,我 才 知 道 
它 不 是 别 的 书 。 

多 布 洛 滥 尔 斯 基教 授 是 一 个 诚实 而 有 趣 的 人 。 他 会 讲 英 
国 话 , 而 且 讲 得 很 快 。 他 说 话 时 总 是 现 出 缴 亿 的 样子 , 好 像 要 
立刻 把 所 有 的 话 讲 完 就 走 开 似 的 。 我 们 到 克拉 科 那 天 ， 在 旅 
馆 里 休息 了 半点 多 钟 以 后 ,到 楼 下 集合 ， 准 备 去 参加 音乐 会 。 
那 时 他 到 旅馆 来 了 。 我 们 许多 人 都 在 楼 下 。 他 向 我 们 自我 介 
绍 一 番 ， 我 们 就 成 了 熟人 。 这 种 情形 在 欧洲 是 常 有 的 。 而 且 
他 来 洲 请 我 们 第 二 天 晚上 去 看 他 改编 的 戏 ¢ 灰 图》， 他 说 这 是 
中 国 的 故事 ， 是 一 个 叫做 包 拯 的 官 的 故事 。 他 给 了 我 们 几 张 

。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 一 月 三 十 日 《文汇报 》。 
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波兰 文 的 戏 单 , 戏 单 上 没有 “本 事 ”， 只 有 “演员 表 ” 以 及 编剧 、 
导演 ,装置 服装 各 方面 负责 人 的 名 字 。 封 面 上 印 了 一 幅 魁 星 
的 画 , 注 明 ; 根据 中 国 的 民间 木刻 。 戏 在 国立 青年 剧院 上 演 。 
原作 者 是 十 三 世纪 的 中 国 剧 作家 Li Hsing Tao。 

我 们 看 了 戏 单 ， 又 听 了 他 的 简单 的 故事 说 明 ， 大 家 都 想 
不 出 这 是 什么 东西 ， 所 以 就 有 人 笑 着 说 ,“ 这 不 过 是 包公 案 罢 
了 。” 又 有 人 问 那 位 教授 戏 是 从 哪 一 天 起 上 演 的 ? 问 话 的 人 也 
许 还 以 为 这 个 戏 是 专门 为 着 我 们 演出 的 呢 。 回 答 是 ， 已 经 演 
了 七 十 几 场 ， 很 受 观众 欢迎 。 我 们 没 法 抽出 较 多 的 时 间 跟 多 
布 洛 源 尔 斯 基教 授 谈话 ,因为 汽车 在 门 外 等 着 我 们 ,音乐 会 也 
在 等 着 我 们 。 

第 二 Oe 
模 的 座谈 会 , 从 文化 官 赶 到 青年 剧院 时 ,场子 里 灯光 已 经 暗 下 
-来 ,正春 着 音乐 , 幕 还 没有 升 起 。 多 布 洛 滥 尔 斯 基教 授 热 烈 地 
欢迎 我 们 ， 把 我 们 安置 在 很 好 的 座位 上 。 另 外 还 有 六 个 中 国 
代表 比 我 们 先 到 ， 他 们 是 直接 从 旅馆 里 来 的 。 我 们 代表 团 里 
面 好 些 人 对 包公 案 不 感 兴趣 ,而且 就 在 这 晚上 十 一 点 钟 , 我们 
得 赶 到 火车 站 拱 原 车 回 华沙 去 ， 有 些 身 体 差 一 点 的 代表 需要 
在 旅馆 里 多 休息 一 忽 儿 。 

幕 终 于 升 起 来 了 。 布 景 相当 简单 ， 但 也 不 讨厌 。 我 们 看 
“ 见 了 女 主 角 张 海棠 的 家 庭 , 她 的 母亲 和 她 的 哥哥 ; 然后 是 那个 
花 钱 讨 了 她 去 作 小 老婆 的 马 员外 。 他 们 全 说 波兰 话 ， 服 装 和 
动作 跟 我 们 离 得 很 远 , 生活 也 跟 我 们 离 得 很 远 , 虽然 故事 是 我 
们 熟 习 的 故事 。 
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一 个 会 讲法 国 话 的 波兰 人 坐 在 我 旁边 , 他 给 我 解释 剧情 。 
要 是 没有 他 的 解释 ， 我 看 序幕 就 会 莫名 其 妙 。 但 了 解 了 序幕 
的 剧情 之 后 ,即使 没有 他 的 说 明 , 我 也 可 以 明白 整个 故事 的 发 
展 和 结局 了 。 

第 一 幕 演 完 换 幕 的 时 候 ， 多 布 洛 瀑 尔 斯 基教 授 过 来 跟 我 
谈话 ， 他 从 大 皮包 里 掏 出 一 本 书 来 给 我 看 。 这 是 一 本 旧 的 波 
兰 书 ,里 封面 有 长 长 的 一 行 中 国字 :“ 包 待 制 智 赚 灰 阑 记 , 李 行 
道 著 ?。 波 兰 文 译 者 是 颜 ， 威 卜 勤 尔 (Jan Wypler)。“ 我 就 是 
根据 这 本 书 改 编 的 ”他 匆匆 忙 忙 地 说 ， 我 还 没有 时 间 对 他 发 
家 我 的 意见 ,场子 里 的 灯光 又 灭 了 ,他 连忙 站 起 来 加 到 后 一 排 
的 座位 上 去 了 。 

故事 并 不 复杂 ， 我 可 以 毫 无 遗漏 地 把 它 重 述 出 来 。 一 个 
姓 马 的 员外 讨 了 歌 伎 张 海 党 做 小 老婆 。 张 海棠 在 马 家 生 了 一 
个 男孩 , 颇 得 丈夫 宠爱 , 因此 引起 了 太太 的 忌妒 心 。 太 太 私 下 
眼 县 衔 门 里 的 赵 师 务 相好 ,反锁 在 丈夫 面前 讲 海棠 的 坏话 。 有 
一 天 海棠 的 在 外 流浪 的 哥哥 张 宁 来 向 海棠 要 钱 ， 海 党 听 了 太 
太 的 话 把 她 的 衣服 首饰 托 太 太 交 给 哥哥 拿 去 变卖 。 太 太 出 去 
却 对 海棠 的 哥哥 说 , 海棠 不 肯 帮 助 他 , 这 衣物 是 太 失 自己 的 东 
西 ,就 用 这 个 方法 离间 了 他 们 兄妹 的 感情 。 等 到 浆 夫 回 来 , 太 
太 又 对 夫 说 , 海 常 把 衣物 给 了 情人 。 海 棠 受 了 浆 夫 的 责 驾 ， 
也 无 法 辩解 。 丈 夫 气 得 生病 , 太太 跟 赵 师爷 商量 好 了 , 把 毒药 
放 在 药 碗 里 , 叫 海棠 拿 去 伺候 丈夫 吃 药 。 丈 夫 死 去 以 后 , 海 党 
立刻 被 太太 赶 出 马 家 。 海 党 向 她 讨 还 自己 生 的 五 岁 的 小 孩 , 太 
太 反 而 说 孩子 是 她 生 的 ,并且 到 县 衙门 去 控告 海棠 毒 死 元 夫 。 
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县 官 苏 顺 是 一 个 糊涂 虫 ， 他 相信 赵 师 爷 的 话 ， 把 海棠 届 打 成 
招 , 押 到 开封 府 去 定罪 。 但 是 在 押解 途中 , 海棠 遇见 了 她 的 哥 
哥 张 林 , 终于 把 真相 对 他 说 明白 ,兄妹 间 的 误会 消除 了 。 张 林 
正在 开封 府 当 差 ， 便 带 着 妹妹 和 那 两 个 押解 的 公差 一 块 儿 到 
包公 那里 去 告状 。 包 公 审 案 的 方法 很 简单 ,他 把 马 太太 、 赵 师 
答 和 马 家 小 孩 都 找 来 了 。 他 叫 人 在 公堂 上 面 了 一 个 灰 圈 ， 叫 
小 孩 站 在 圈 里 面 ， 要 两 个 女人 同时 过 去 把 小 孩 拉 出 圈 来 。 他 
说 谁 把 小 孩 拉 出 来 , 谁 就 是 小 孩 的 母亲 。 她 们 拉 了 两 次 ,小 防 
都 让 太太 拉 走 了 。 包 公 叫 人 打 海 常 ， 海 棠 辨 说 ， 她 不 愿 用 力 
拉 她 的 孩子 , 害怕 会 折断 他 的 手臂 , 就 是 将 她 打 死 . 她 也 不 肯 
把 孩子 拉 出 灰 图。 包公 明白 了 谁 是 小 孩 的 生母 ， 便 逼 着 真正 
的 罪人 认罪 。 : 

故事 就 在 这 里 结束 了 。 这 的 确 是 道 地 的 民间 故事 。 我 在 
将 近 三 十 年 前 也 曾 读 过 李 行 道 的 灰 阑 记 》( 我 的 大 哥 有 一 部 
商务 印 书馆 出 版 的 《元 曲 选 》, 但 现在 已 经 把 它 忘 得 干 干净 净 
了 。 不 过 我 相信 多 布 洛 瀑 尔 斯 基教 授 改 编 的 本 子 跟 原著 不 会 
相差 多 少 , 只 除了 那些 在 幕 与 帮 之 间 的 插曲 。 那 些 插曲 完全 是 
改编 者 加 添 的 , 跟 原 戏 并 无 关系 。 它 们 全 是 些 古怪 的 跳舞 , 有 
的 是 从 印度 来 的 ,譬如 向 神 舞 ;有 的 是 从 不 知 什么 地 方 来 的 ， 
例如 “ 茶 礼 > 之 类 ， 有 的 在 跳舞 之 外 还 有 歌 。 总 之 这 完全 不 是 
中 国 的 东西 。 其 实 几 个 插曲 在 这 里 都 是 多 余 的 ， 实 在 没有 增 
添 它们 的 必要 。 我 把 这 意见 对 我 旁边 坐 的 那 位 波兰 友人 说 了 。 
他 似乎 是 副 导 演 ， 或 者 是 剧院 的 一 个 高 级 职员 。 他 要 我 多 多 
发 表意 见 , 但 是 我 没有 多 少 空 时 间 。 因 为 在 休息 时 间 里 ,有 一 
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个 女 画 家 过 来 客气 地 要 求 我 允许 她 给 我 画像 。 我 自然 允许 。 
我 在 这 里 受到 尊敬 ,只 是 因为 我 是 一 个 中 国人 , 一 个 从 中 国 来 
的 代表 。 

关于 插曲 ， 波 兰 友人 接受 了 我 的 意见 。 从 赵 师 苑 的 脸 相 
和 装束 看 来 ， 他 应 当 是 一 个 过 去 的 日 本 武士 。 波 兰 友人 对 这 
问题 的 回答 是 ,“ 昭 我 们 欧洲 人 的 看 法 ， 这 种 脸 相 是 属于 撒旦 
型 的 。 我 们 想象 中 的 魔鬼 脸 就 是 这 样 。 我 们 认为 用 它 来 表现 
坏人 是 再 适当 不 过 的 了 。” 他 说 得 不 错 ， 欧 洲 戏 里 面 的 魔鬼 的 
脸 相 果然 是 这 样 的 。“ 不 过 这 不 是 中 国 的 东西 啊 ,? 我 这 样 说 ， 
“而 且 包 拯 的 脸 被 画 成 了 铜 像 一 样 的 脸 ， 他 说 话 的 神气 也 不 
像 是 一 个 人 。” 是 的 , 我 们 也 知道 。 我 们 尊敬 中 国 , 我 们 想 更 
进一步 地 了 解 中 国 。 可 是 我 们 没有 材料 ， 不 但 没有 现代 的 材 
料 ， 连 过 去 的 材料 也 没有 。 我 们 好 不 容易 地 弄 出 这 样 的 一 个 
戏 来 。 我 们 当 作 一 件 严 肃 的 工作 在 做 。 我 们 只 好 从 波兰 的 书 
本 里 找寻 种 种 有 关中 国 的 材料 。 可 怜 的 是 我 们 里 面 没有 一 个 
人 到 过 中 国 ， 没 有 一 个 人 会 写 中 文 , 说 中 文 , 念 中 文 。 我 们 更 
不 知道 十 三 世纪 的 中 国人 做 什么 动作 ， 穿 什么 衣服 。” 他 诚 明 
地 说 。 停 了 一 下 他 又 接 下 去 问 一 句 ,“ 你 党 得 演员 怎样 ?> 

“演员 么 ,重要 的 演员 都 不 错 。 张 海棠 演 得 非常 好 ,她 的 
感情 是 真 的 ， 这 的 确 不 容易 。 我 看 见 好 些 人 器 了 。” 我 也 诚 明 
地 回答 他 。 这 是 真 话 。 张 海棠 真 的 在 人 台 上 流 了 眼泪 。 在 台 下 
有 好 些 波兰 女人 掏 出 手帕 在 控 眼 畏 。 似 乎 全 场 的 人 都 在 用 严 
肃 的 眼光 看 戏 ， 而 且 在 那些 跟 他 们 目前 生活 相差 得 很 远 的 风 
俗 .习惯 ,装束 和 动作 中 看 出 了 人 类 的 共同 的 感情 来 。 尽 管 包 
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公 坐 在 那里 像 一 尊 钢 像 ， 说 话 时 连 手 也 不 动 一 下 ， 尽 管 那个 
糊涂 县 官 把 两 只 手 插 在 衣 袖 里 一 跳 一 跳 地 走出 来 ， 尽 管 赵 师 
答 像 一 个 打败 了 的 日 本 武 土 或 者 穿着 东方 文士 衣服 的 魔鬼 撤 
旦 ,尽管 县 官 升 堂 挂 出 一 块 牌子 ,上 面 写 着 一 些 连 中 国人 也 不 
认识 的 中 国字 , 尽管 改编 者 在 原 剧 中 间 加 上 那些 古怪 的 插曲 ， 
我 看 完 这 个 戏 ， 我 也 受到 了 感动 。 张 海棠 的 命运 抓 住 了 我 的 
心 。 我 觉得 她 是 我 们 自己 中 间 的 人 。 她 是 有 生命 的 ， 有 感情 
的 中 国人 ,不管 她 穿 什么 衣服 , 说 什么 话 。 而 且 她 的 衣服 也 并 
不 比 我 们 在 自己 的 古装 戏 里 面 见 到 的 更 难看 ， 或 者 更 不 像 中 
国 女人 的 服装 。 

这 个 戏 已 经 滨 了 七 十 几 场 ,而 且 似乎 还 要 演 下 去 , 倘 使 我 
们 不 帮忙 波兰 友人 找到 新 的 可 靠 的 材料 的 话 ， 这 个 戏 似乎 要 
永久 地 演 下 去 。 在 我 们 几 个 看 过 戏 的 代表 中 间 ， 各 人 有 各 人 
的 意见 。 我 个 人 对 这 戏 是 抱 有 好 感 的 ， 虽 然 我 不 赞成 那些 插 
曲 。 但 是 有 一 点 我 却 无 法 否认 : 要 了 解 现在 的 中 国 , 看 这 个 戏 
是 没有 用 的 。 它 至 多 不 过 让 人 知道 早 在 十 三 世纪 ， 中 国 就 有 
这 样 的 好 戏 罢了 (在 当时 说 自然 是 好 的 。 

散 戏 时 我 在 走廊 上 看 到 《 灰 阑 记 》 的 大 幅 广告 ， 有 着 这 三 
个 中 国字 ， 可 是 把 “ 灰 ? 字 写成 了 “ 炭 ”。 而 且 三 个 字 都 像 是 从 
小 孩 的 笔下 写 出 来 的 。 我 回头 把 它们 望 了 几 次 。 

是 什么 东西 支持 着 这 许多 工作 人 员 在 几乎 是 不 可 能 的 条 
件 下 面 完 成 了 这 么 一 件 困难 的 工作 呢 ? 是 什么 东西 鼓舞 着 这 
几 个 演员 给 那些 对 他 们 是 非常 陌生 的 脚色 添 了 生命 呢 ? 是 什 
么 东西 把 成 千 成 万 的 克拉 科 市 民 拉 到 青年 剧院 来 聚精会神 地 
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看 几 百 年 前 的 东方 古国 的 “悲剧 ? 呢 ? 
从 旅馆 到 火车 站 的 途中 我 一 直 想 着 这 些 问 题 。 其 实 它们 
是 容易 解答 的 。 而 且 当 火车 开动 的 时 候 ， 我 站 在 走廊 上 望 着 
窗外 那些 挥动 的 手 , 我 更 带 信心 地 对 自己 说 : 我 找到 解答 了 。 
是 的 , 这 要 不 是 出 于 对 新 中 国 的 敬爱 ,还 能 够 是 什么 呢 ! 
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第 二 届 世 界 保卫 和 平 大 会 


第 二 届 记 界 和 平 大 会 本 来 决定 一 九 五 品 年 十 一 月 十 三 日 
在 英国 的 设 菲 尔 德 (Sheffield) 召开 ,因为 设 非 尔 德 是 一 个 钢 
铁 工 业 的 城市 , 又 是 英国 军事 工业 的 中 心 ,在 战争 贩子 们 普遍 
地 旷 着 “第 三 次 世界 大 战 就 要 爆发 ”的 时 候 ， 在 那里 召开 和 平 
大 会 ,是 再 适当 不 过 的 了 。 

召开 和 平 大 会 自然 是 一 个 和 平 的 企图 。 可 是 英国 政府 却 
想 尽 千方百计 , 阻挠 破坏 , 扣留 请 帖 (筹备 会 发 往 中 国 的 三 十 
七 件 请 帖 都 被 扣留 了 ) ,割断 电话 ， 甚 至 出 动 了 海陆 空 三 方面 
的 人 员 , 阻止 各 国 的 主要 代表 进入 英国 国境 。 因 为 参加 马歇尔 
计划 的 欧洲 国家 彼此 间 已 经 废除 了 签证 的 手续 ， 我 们 中 国人 
去 英国 要 事先 得 到 护照 的 签证 , 法 国人 和 意大利 人 到 英国 去 ， 
就 用 不 着 经 过 这 种 手续 。 法 国 代 表 、 世 界 和 大 的 秘书 长 拉 斐 
特 (J. Laffitte) 已 经 飞 到 了 伦敦 ,可 是 他 刚刚 下 飞机 还 没有 走 
出 机 场 , 就 被 英国 的 军 警 拦住 ,接着 就 被 逼迫 搭 原 机 回 巴黎 去 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 @ 〇 年 十 二 月 二 十 五 只 4 人 民 日 报 》。 发 表 时 题 为 
《第 二 届 世 界 和 大 的 印象 》。 
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了 。 意 大 利 代表 ， 世 界 和 大 的 副 主席 南 尼 (P. Nenni? 也 是 到 
了 英国 又 被 赶 走 的 。 苏 联 代表 法 捷 耶 夫 、 爱 伦 保 、 西 蒙 诺 夫 和 
别 的 许多 人 ， 中 国 代表 团团 长 郭沫若 和 大 部 分 的 中 国 代表 都 
没有 得 到 英国 的 签证 。 英 国政 府 不 敢 公开 禁止 二 届 世 界 和 平 
大 会 的 召开 ， 它 只 好 假 造 一 些 别 的 理由 。 它 说 设 菲 尔 德 城 容 
纳 不 了 两 千 多 个 客人 , 没 法 给 那 许多 代表 们 找到 适当 的 住处 。 
可 是 立刻 就 有 七 百 个 工人 出 来 说 他 们 愿意 把 他 们 的 家 让 出 给 
代表 们 居住 。 英 国政 府 又 说 “你 们 不 能 使 他 们 住 得 舒服 ， 你 
们 更 没有 好 的 饮食 招待 他 们 。” 那 些 工 人 马上 答复 它 ;“ 那 没有 
关系 ， 我 们 正 可 以 让 他 们 看 见 我 们 英国 工人 住 的 是 什么 样 的 
地 方 ， 吃 的 是 什么 样 的 东西 。 ”可 是 英国 政府 还 是 不 肯 让 和 大 
的 代表 入 境 。 在 这 种 情形 下 面 ， 二 届 世 界 和 大 实在 无 法 在 英 
国 顺利 召开 , 所 以 和 大 执行 局 临时 决定 把 大 会 延期 三 天 ,并且 
改 在 波兰 首都 华沙 举行 ， 因 为 波兰 人 民 一 致 热烈 地 欢迎 全 世 
界 爱 好 和 平 的 人 到 华沙 来 。 

十 一 月 于 一 日 早晨 我 们 在 莫斯科 得 到 了 这 个 消息 。 第 二 
天 我 们 便 动身 到 华沙 去 。 从 莫斯科 到 华沙 ， 我 们 要 坐 一 天 半 
的 火车 。 我 们 当时 倒 有 点 替 华 沙 和 大 的 负责 人 担心 。 要 在 短 
短 的 五 天 半 的 时 间 里 面 布置 一 个 两 千 多 人 参加 的 大 会 ， 解 决 
两 千 多 个 客人 的 食 , 住 , 行 的 问题 , 的 确 不 是 一 件 容易 的 事 , 况 
旦 华沙 是 一 个 受 战争 损害 最 大 的 城市 ， 德 国 侵略 者 把 华沙 城 
大 烧 过 三 次 ,被 毁 的 房屋 在 百 分 之 八 十 以 上 ,整个 旧 城 几乎 全 
烧 光 了 。 

但 是 我 们 到 了 华沙 , 在 大 汽车 中 看 见 灯 火 辉 煌 的 市 街 , 在 
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现代 化 的 招待 所 里 看 见 波兰 友人 的 亲切 ,愉快 的 脸 , 那些 充满 
了 自信 的 年 轻 的 脸 ， 我 就 放心 了 。 波 兰 人 已 经 在 华沙 的 复兴 
工作 中 完成 了 奇迹 ,他们 一 定 会 完成 更 多 的 奇迹 。 

大 会 果然 在 十 一 月 十 六 日 晚上 七 点 半 钟 如 期 开幕 。 一 千 
七 百 五 十 六 位 代表 , 一 千 多 位 来 宾 、 旁听 者 、 记 者 和 工作 人 员 
有 了 一 个 宽敞 的 会 场 ， 从 八 十 个 国家 里 来 的 两 千 多 个 客人 有 
了 和 舒适 的 住所 。 一 切 进行 得 非常 顺利 。 新 的 奇迹 发 生 了 。 这 
是 那 许 多 波兰 工作 人 员 用 勤劳 的 工作 换 来 的 。 他 们 不 休息 、 
不 睡眠 . 整 日 整 夜 地 工作 , 居然 在 五 天 半 的 短 时 间 里 做 完了 一 
般 人 在 五 个 月 内 做 的 事 。 


大 会 一 共 开 了 七 天 ， 到 二 十 二 日 下 午 七 点 左右 闭 将 。 会 
期 延长 了 一 天 ,因为 一 ,发 言 人 数 加 多 ; 二 , 政治 委员 会 中 讨论 
《 致 联合 国 书 > 这 个 重要 文件 的 时 候 , 代表 们 踊 唉 发 言 ,一 直到 
早晨 四 点 钟 才 得 到 一 致 的 协议 。 据 说 政治 委员 会 主席 南 尼 耐 
心地 坐 了 十 二 个 钟头 ,没有 走动 过 一 次 ,也 没有 露出 丝毫 的 伴 
容 。 

大 会 之 外 还 有 七 个 小 组 会 。 政 治 委员 会 便 是 七 个 小 组 全 
中 最 重要 的 一 个 。 它 负责 起 草 大 会 的 两 大 文件 ,《 告 全 世界 人 
民 书 > 和 《 致 联合 国 书 》, 其 他 六 个 小 组 会 的 决议 的 要 点 也 得 包 
含 在 它们 里 面 。 小 组 会 与 大 会 同时 举行 。 小 组 会 由 各 国 代表 
团 自由 报名 参加 ,人数 多 窒 不 等 。 小 组 会 会 场 不 在 一 处 ,有 的 
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在 大 会 的 饭厅 ， 有 的 在 电影 室 。 有 时 我 们 开 完小 组 会 ， 还 可 
以 回去 参加 大 会 。 而 且 小 组 会 常常 是 在 大 会 进行 的 中 间 举 行 
的 。 我 因为 参加 文化 交流 委员 会 ， 销 过 了 听 朝 鲜 代 表 朴 正 爱 
发 言 的 机 会 ， 也 没有 看 见 中 国 代表 们 举 起 她 、 送 回 主席 人 台 去 
的 动人 场面 。 我 只 看 见 好 站 在 主席 台 的 长 桌 上 受 人 欢迎 的 昭 
片 。 

小 组 会 使 用 的 语言 ， 有 法 文 和 英文 两 种 。 文 化 交流 委员 
会 开 了 第 一 次 会 ， 就 跟 经 济 合作 委员 会 合并 了 。 主 席 是 法 国 
代表 香 伯 龙 (R. Champeiron), 他 可 以 讲 英文 , 不 过 他 也 请 了 
一 位 印度 女 代 表 来 担任 英文 译员 。 有 些 代表 不 懂 英 .法 文 ,只 
得 临时 邀请 一 两 位 懂 他 们 的 语言 而 又 会 讲 英文 或 法 文 的 代表 
给 他 们 帮忙 。 有 时 英国 或 美国 的 代表 讲话 ， 也 由 这 位 印度 女 
代表 翻译 成 法 文 。 她 是 一 个 模范 的 工作 者 ， 常 常 译 到 口 干 声 
晰 ,她 的 脸 上 仍旧 带 着 笑容 。 有 一 次 一 位 墨西哥 代表 讲话 , 由 
一 位 阿根廷 代表 译 成 法 文 ， 而 这 位 印度 女 代表 又 用 法 文 译 了 
一遍 ,直到 别人 笑 着 提醒 她 不 该 用 法 文 来 译 法 文 时 ,她 才 明白 
”自己 的 错误 ， 改 说 了 英国 话 。 苏 联 代 表 团 中 参加 文化 交流 委 

员 会 的 有 作曲 家 萧 斯 塔 柯 维 奇 和 电影 导演 普 脱 伏 金 和 别 的 两 

位 。 普 脱 伏 金 还 是 这 会 的 翻 主席 ， 他 提出 了 很 好 的 关于 文化 

交流 的 具体 的 建议 。 后 来 他 又 被 推举 为 起 草 决议 的 三 人 委员 

会 中 的 一 个 委员 。 大 会 发 表 的 关于 文化 交流 的 决议 中 就 采用 

了 他 的 意见 。 
大 会 开 得 很 成 功 。 出 席 大 会 的 代表 是 那样 地 多 ， 发 言 的 
“人 也 有 一 百 二 十 位 。 每 一 个 代表 发 言 , 同时 有 八国 话 的 翻译 ， 
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谁 只 要 懂得 中 、 俄 , 英 、 法 、 德 、. 波 、 意 、 西 八国 语文 中 的 任何 一 
种 ， 戴 上 耳机 就 可 以 听 懂 全 体 代表 的 发 言 ， 不 感到 丝毫 的 困 
难 。 代 表 们 来 自 不 同 的 国家 、 种 族 和 阶级 。 他 们 有 不 同 的 政 
” 治 思 想 、 宗 教 信仰. 伦理 观念 , 可 是 他 们 有 一 个 共同 的 目标 ; 和 
平 ; 他 们 有 一 个 共同 的 信念 ;和 平 战胜 战争 。 在 华沙 城内 许多 
高 大 建筑 物 上 面 都 挂 着 红 底 和 白字 的 波兰 文 标语 ， 和 平 战胜 战 
争 。 这 正 是 每 个 到 华沙 来 的 代表 所 想 的 .所 相信 的 。 

这 是 一 个 团结 .和 陈 的 大 会 。 从 大 会 的 全 体 代表 来 说 -大 
家 都 是 团结 的 ,和 陵 的 。 单 拿 中 国 代表 团 来 说 ,我 们 也 是 团结 
的 ,和 了 睦 的 。 十 月 三 十 日 我 在 北京 东 站 上 火车 时 , 我 连 许 多 中 
国 代表 的 名 字 也 叫 不 出 来 ,可 是 在 华沙 ,我 们 相处 有 如 兄弟 姥 
妹 。 

这 次 的 大 会 跟 一 九 四 九 年 巴黎 一 布拉格 的 大 会 不 同 ， 早 
一 个 行动 的 大 会 。 上 次 的 大 会 表示 了 保障 和 平 的 愿望 ， 说 明 
了 保卫 和 平 的 必要 。 这 次 的 大 会 讨论 了 、 决 定 了 行动 的 方 
法 。 这 次 的 大 会 给 全 世界 人 民 证 明了 一 个 事实 ， 和 平 的 力量 
已 经 成 了 一 个 巨大 的 国际 的 力量 。 这 个 力量 是 可 以 给 世界 争 
取 到 和 平 的 。 所 以 许多 在 上 次 巴黎 一 布拉格 的 和 大 开会 时 候 
迟疑 等 待 的 人 现在 都 加 入 到 和 平 的 阵营 里 来 了 。 一 千 七 百 五 
十 六 个 种 族 不 同 、 宗 教 不 同 、 政 治 思 想 不 同 的 正式 代表 一 至 
通过 了 大 会 的 重要 的 决议 。 这 些 文件 可 以 说 是 大 会 的 最 高 的 
成 就 ， 而 且 是 和 平 运动 的 纲领 。 大 会 还 选 出 了 一 个 世界 和 平 
理事 会 。 这 是 保卫 和 平 的 最 有 力 的 领导 机 构 ， 也 就 是 世界 人 
民 的 最 高 的 议会 。 二 百 二 十 二 位 理事 都 是 世界 各 国 的 有 代表 
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性 的 人 物 。 世 界 和 平 理 事 会 一 定 能 够 完成 它 的 任务 。 它 的 力 
量 超过 联合 国 ， 它 的 任务 也 要 超过 联合 国 。 联 合 国 已 经 违反 
了 它 自己 的 宪章 , 成 为 杜鲁门 主义 的 美国 外 交 政 策 的 工具 和 
大 西洋 联盟 的 附属 品 了 。 联 合 国内 并 未 包含 全 世界 的 国家 ， 
而 世界 和 平 理事 会 却 得 着 全 世界 人 民 的 拥护 。 

这 次 的 大 会 澄清 了 那些 错误 的 “等 待 " 和 “妥协 ”的 观念 。 
大 会 号 召 全 世界 人 民用 行动 保卫 和 平 。 两 大 文件 的 主要 精 
神 , 就 是 反抗 侵略 。 因 为 在 朝鲜 已 经 发 生 了 侵略 的 战争 , 朝鲜 
的 人 民 成 千 成 万 地 死 在 美国 侵略 军队 的 炸弹 下 面 。 和 平 不 仅 
受到 威胁 ， 和 平 已 经 受到 了 打击 。 要 是 在 这 个 时 候 爱 好 和 平 
的 世界 人 民 还 不 起 来 保卫 和 和平， 那么 他 们 便 会 遭受 到 战争 的 
灾祸 。 所 以 朝鲜 人 民 的 坚强 抗战 和 中 国人 民 的 抗美援朝 的 英 
勇 行动 , 得 到 了 大 会 全 体 代表 的 热烈 的 支持 。 大 会 遗 责 了 美国 
军队 在 朝鲜 的 罪行 ， 并 且 主 张 组 织 国际 法 庭 追究 麦克 阿 瑟 的 
责任 。 大 会 还 通过 了 合理 的 和 平 解决 朝鲜 问题 的 方案 ， 和 促 
使 美军 停止 侵占 台湾 的 决议 。 大 会 甚至 申诉 了 弱小 民族 的 痛 
若 ， 谴 责 了 对 世界 和 平 有 极 大 威胁 的 殖民 政策 。 大 会 的 确 是 
在 非常 坚实 的 基础 上 建筑 和 平 大 厦 的 。 


这 是 一 个 热情 的 大 会 ， 友 爱 的 大 会 。 有 人 描写 正式 大 会 
“的 第 一 天 说 : 这 是 一 个 感情 的 日 子 , 这 是 一 个 伟大 的 日 子 。 充 
满 了 温暖 ,充满 了 微笑 ,充满 了 信心 …… 的 确 ,我 们 坐 在 中 国 
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代表 席 上 偶尔 掉头 四 顾 的 时 候 ， 我 们 看 见 从 世界 各 地 方 来 的 
亲切 .诚恳 的 面孔 ,我 们 的 这 种 信心 更 加 强 了 。 

那 一 天 实在 是 一 个 叫 人 不 能 忘记 的 日 子 。 当 主席 约 里 奥 
一 居 里 宣读 他 的 报告 (大 会 的 第 一 个 报告 ) 的 时 候 ， 整 个 会 场 
都 注意 地 听 他 讲话 , 静 得 简直 听 不 见 一 点 别 的 声音 。 临 到 他 走 
下 讲台 时 掌声 像 雷 似 地 响 了 。 代 表 们 全 站 起 来 ， 用 掌声 和 欢 
呼 送 他 回 到 主席 人 台 上 去 。 老 妆 登 夫人 也 在 这 个 上 午 发 言 ， 她 
的 颤 拌 的 声音 仿佛 就 在 每 个 人 的 心 上 响 着 。 我 们 的 心 都 给 她 
的 话 抓 住 了 。 她 最 后 说 ;“ 让 我 们 努力 工作 ， 我 们 要 使 母亲 们 
以 后 不 会 再 为 她 们 在 战争 中 被 杀害 的 儿子 说 几 了 ， 我 们 心里 
以 后 也 不 会 再 有 仇恨 了 ， 那 时 我 们 的 心 只 知道 为 着 幸福 与 进 
步 养育 我 们 的 孩子 的 快乐 。” 响 彻 全 会 场 的 掌声 表示 了 人 民 一 
至 的 感动 。 的 确 ， 谁 又 不 曾 做 过 母亲 或 孩子 呢 ? 谁 又 不 曾经 
历 过 过 去 的 痛苦 , 收 慨 过 未 来 的 幸福 呢 ? 

突然 间 大 家 的 眼睛 亮 了 。 会 场 中 出 现 了 虹 彩 ， 这 是 彩色 
的 衣服 ， 波 兰 的 少女 们 到 会 场 里 来 了 。 她 们 穿着 一 百年 前 的 
衣服 ， 每 个 地 区 有 每 个 地 区 的 服装 。 在 这 儿 我 们 看 见 了 整个 
的 波兰 。 一 群 穿着 色彩 绚烂 的 古装 的 女子 围 着 一 个 黑 衣 的 妇 
人 ,这 是 一 个 波兰 的 母亲 , 她 来 向 代表 们 诉说 波兰 女人 的 痛苦 
和 波兰 女人 的 愿望 。 

她 没有 流泪 ， 但 她 的 话语 却 是 用 多 少年 的 血泪 换 来 的 。 
好 说 : 

“我 们 波兰 女人 知道 得 很 清楚 , 战争 是 怎么 一 回 事 。 我 们 
代表 里 面 没有 一 个 女人 不 兽 失 挤 她 的 亲人 。 在 波兰 有 六 百 万 
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的 男人 、 女 人 和 小 孩 在 战争 中 死亡 了 。 现 在 还 有 一 百 五 十 万 
的 孤儿 在 襄 活 他 们 的 父母 。 难 道 辆 牲 、 流 血 和 受 普 还 没有 药 
中?” 

“我 们 从 这 里 回 家 去 的 时 候 , 我 们 坚决 地 相信 大 会 会 找到 
有 效 的 方法 保护 波兰 的 母亲 和 孩子 ， 以 及 全 世界 的 母亲 和 芒 
子 , 不 再 遭受 到 另 一 个 战争 的 灾祸 。” 

一 个 女子 带 着 满 捧 的 鲜花 走 上 了 讲台 ， 她 说 ,“ 我 们 刚 收 
到 从 尼斯 送 来 给 代表 们 的 花 。 尼 斯 到 华沙 有 很 长 的 路 。 可 是 
那个 城市 的 居民 爱 和 平 , 因此 我 便 把 这 些 花 送 给 华沙 城 , 为 着 
它 对 大 会 的 代表 们 的 股 勤 的 招待 。” 

“ 博 孤 伊 ! 博 孤 伊 ! 博 孤 伊 1” 少 女 们 的 清脆 的 ,愉快 的 声 
音 叫 起 来 , 别 的 人 声 跟着 高 呼 , 响 成 了 一 片 欢 乐 的 歌声 。 声 音 
稍 停 ,接着 爆发 起 一 阵 轻快 的 拍 掌声 , 好 像 一 大 群 仙子 突 地 拍 
着 翅膀 飞 起 来 一 样 。 的 确 ， 鲍 子 飞 起 来 了 。 那 是 印 在 和 平 转 
由 上 面 的 白 钥 。 少 女 们 把 围巾 投向 各 个 代表 。 我 们 很 奇怪 ， 
这 么 多 的 围巾 是 从 哪里 来 的 。 它 们 飞 着 , 飞 着 。 得 到 它 的 人 ， 
女 的 立刻 把 它 包 在 头 上 ， 男 的 拿 它 去 围 头 顶 。 一 切 动作 都 是 
非常 自然 的 。 人 们 彼此 以 诚心 相 见 ， 有 如 一 个 和 了 睦 家 庭 里 的 
兄弟 姊妹 。 

在 这 里 我 们 的 确 看 到 了 未 来 世界 的 远景 。 

可 惜 这 远景 却 是 在 另 一 些 地 方 的 人 看 不 到 的 。 美 国 代表 
阿 卜 好 斯 (W.Uphaus) 就 给 我 们 讲 了 一 个 故事 :一 个 旧金山 的 
小 女孩 听见 她 哥哥 讲 过 原子 弹 的 恐怖 以 后 ,对 她 母亲 说 。“ 妈 ， 
我 们 可 以 不 可 以 到 一 个 没有 天 空 的 地 方 去 ?” 
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我 们 不 要 笑 这 个 美国 小 女孩 ， 我 们 应 该 诅咒 那 些 战争 宣 
传 者 ， 他 们 多 么 残酷 地 伤害 了 纯洁 的 孩子 的 心灵 。 孩 子 是 我 
们 的 未 来 ,我 们 的 希望 。 单 是 为 了 孩子 , 我们 也 应 该 起 来 保卫 
和 平 。 
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后 记 


收 在 这 个 集 子 里 面 的 五 篇 文章 ， 只 是 我 的 “波兰 杂记 ”的 
一 部 分 。 关 于 波兰 ,可 写 的 东西 应 该 不 只 这 么 一 点 。 可 异 我 只 
在 那个 国家 里 住 了 短 短 的 两 个 星期 一 九 五 年 十 一 月 十 三 
日 到 二 十 六 日 )， 而 且 大 部 分 的 时 间 都 花 在 会 场 和 戏院 里 面 。 
但 是 我 爱 波 兰 ,我 爱 这 个 在 战争 中 受害 最 大 , 而 解放 后 又 复兴 
得 最 快 ， 并 且 已 经 由 农业 国 走 上 了 工业 化 的 大 道 的 新 波兰 。 
同时 我 也 爱 那 许 多 充满 朝气 的 把 我 们 当 作 弟兄 看 待 的 波兰 友 
人 。 这 几 篇 “杂记 ”都 是 在 深夜 里 写 的 。 当 我 执笔 构思 的 时 
候 , 常常 有 一 些 波兰 生活 的 回忆 来 搅乱 我 的 思想 ,常常 有 一 些 
热烈 的 友爱 的 场面 来 搅乱 我 的 思想 ， 我 觉得 自己 驾驭 不 了 我 
的 这 管 笔 , 我 不 能 把 那 许 多 应 该 写 的 东西 一 下 子 全 写 出 来 , 于 
是 我 索性 放下 笔 ， 让 我 畅快 地 在 回忆 里 去 重 过 那 两 个 星期 的 
生活 。 每 当 我 这 样 做 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 总 是 装 满 了 那些 带 
着 亲切 的 微笑 的 脸 孔 : 阿 来 克 斯 , 达 吉 安娜 , 布 拉 诺 瓦 , 还 有 
一 些 我 一 时 则 不 出 名 字 来 的 ,更 有 许多 我 根本 不 知道 名 字 的 。 
那些 脸 孔 全 是 我 熟 习 的 。 就 在 这 落 着 雪 的 上 海 的 正二 月 的 寒 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 三 月 十 九 虽 《文汇报 ?> 附 刊 。 发 表 时 题 为 《 序 
《华沙 城 的 节日 ?>。 
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夜里 ， 那 些 波兰 友人 的 脸 孔 也 给 了 我 温暖 。 它 们 不 仅 暖 了 我 
的 心 ， 也 暖 了 我 的 笔 。 靠 了 它们 , 我 写 完 了 《华沙 城 的 节日 》， 
写 完了 《古城 克拉 科 》， 写 完了 《 灰 阑 记 》 靠 了 它们 , 我 也 写 完 


了 《 奥 斯 威 辛集 中 营 的 故事 》。 是 的 ， 跟 那些 亲爱 的 友人 一 块 


儿 欢 笑 ,是 容易 的 ; 然而 要 是 没有 他 们 的 温暖 的 友情 , 要 是 没 
有 新 波兰 的 欢乐 的 声音 ,我 怎么 能 够 摆脱 这 鲜血 淋淋 的 记忆 ， 
我 怎么 能 够 写 完 这 人 类 受难 的 记录 呢 ? 

在 《 奥 斯 威 辛集 中 营 的 故事 里， 我 不 仅 写 了 我 亲眼 看 见 
的 ,我 还 写 了 书本 上 详细 记载 着 的 。 我 已 经 写 得 很 多 了 ,但 是 
我 写 得 还 不 够 详细 。 真 正 发 生 过 的 事 比 我 所 看 见 的 ， 比 我 所 
写 的 更 惨 ， 而 且 惨 得 多 。 有 些 中 国 读者 也 许 不 肯 相 信 这 一 类 
的 事实 , 这 也 是 “人 之 常情 ,因为 书本 上 就 记载 着 ;起初 有 狂 
太 人 从 集中 营 逃 出 来 ,告诉 他 的 一 些 同 胞 :纳粹 匪徒 怎样 在 集 
中 营 和 毁灭 营 里 杀人 , 叫 他 们 不 要 相信 纳粹 菲 徒 的 大 谎话 , 听 
话 的 人 反而 疑心 他 在 撤 谎 。 他 们 终于 顺从 地 给 纳粹 菲 徒 骗 到 
集中 营 和 毁灭 营 去 ,等 到 他 们 发 觉 受骗 的 时 候 , 自己 已 经 被 关 
在 毒气 房 里 ,和 铺 化 氢 开 始 从 天 花 板 上 的 洞 孔 里 灌 进 来 了 。 

关于 集中 营 和 上 毁灭 营 , 可 写 的 材料 实在 太 多 了 , 因为 它们 
是 和 法 西 斯 主义 分 不 开 的 ， 它 们 的 故事 里 面 也 包含 了 法 西 斯 
主义 的 全 部 的 历史 。 我 还 想 写 一 篇 《 布 痕 瓦尔 特 的 故事 》， 那 
就 是 整个 德国 集中 营 制度 的 历史 了 。 

“杂记 ”的 第 五 篇 是 根据 去 年 十 二 月 十 九 日 在 中 长 路 的 通 
车 里 写 好 的 初稿 改写 的 。 二 届 世 界 和 大 给 我 的 印象 太 深 了 。 
这 篇 简略 的 介绍 文章 只 是 一 个 开端 而 已 。 我 应 该 写 一 些 更 有 
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系统 的 东西 来 介绍 这 个 团结 的 、 和 睦 的 、 热 情 的、 行动 的 大 
会 。 

提 到 二 届 世 界 和 大 ,我 就 想起 那 一 个 星期 中 紧张 的 .兴奋 
的 生活 ， 我 更 忘 不 了 那些 时 候 跟 我 在 一 起 的 中 国 代表 团 的 同 
志 们 。 我 手边 一 本 纪念 册 上 还 留 着 他 们 每 个 人 的 亲笔 签 名 。 
这 是 友爱 的 纪念 。 望 着 这 些 名 字 , 我 没 法 制止 我 的 感激 之 情 。 
我 说 过 跟 他 们 相处 有 如 兄弟 姊妹 , 话 里 面 并 没有 虚伪 、 夸张 。 
他 们 在 各 方面 给 了 我 不 少 的 鼓舞 和 帮助 : 在 学 习 上 指导 过 我 ， 
在 生活 上 照料 过 我 。 在 冰天雪地 的 火车 中 ， 他 们 的 友爱 给 了 
我 更 多 的 温暖 。 对 他 们 我 找 不 到 适当 的 感谢 的 话 ， 让 我 把 这 
本 小 书 献 给 他 们 每 一 个 人 吧 , 因为 它 不 仅 是 一 个 友谊 的 信物 ， 
而 且 在 我 的 每 一 篇 拙劣 的 “杂记 ”里 面 都 有 他 们 的 面 影 ， 是 他 
们 跟 我 在 一 块 儿 生 活 过 这 些 日 子 ， 经 历 过 这 些 场面 的 。 在 这 
些 日 子 里 我 们 跟 八 十 个 国家 的 一 千 七 百 多 位 代表 在 一 块 儿 拍 
手 欢笑 , 并 且 高 呼 “保卫 世界 和 平 !1” 


巴金 2 月 11 日 夜 2 时 半 。 
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生 和 祷 在 英雄 们 的 中 间 


《生活 在 英雄 们 的 中 间 》， 一 九 五 三 年 二 月 由 人 民 文 
学 出 版 社 初版 ,周年 七 月 再 版 。 


我 们 会 见 了 展 德 怀 司令 员 " 


我 们 在 三 月 二 十 二 日 正午 以 前 见 到 了 志愿 军 的 彭 司 令 
员 。 外 面 开 始 在 票 雪 。 洞 子 里 非常 暖和 。 三 反 办 公 室 是 一 间 
并 不 太 大 的 屋子 , 却 只 在 靠 门 的 这 一 头 , 在 低 矮 的 石 顶 盖 下 ， 
悬 了 两 玫 没 有 灯罩 的 电灯 。 灯 下 放 了 一 张 简单 的 桌子 ， 桌 上 
有 几 个 玻璃 杯 。 四 把 简单 的 椅子 放 在 桌子 前 面 ， 椅 子 后 面 有 
十 多 根 橡木 板 合 。 我 们 十 七 个 从 祖国 来 的 文艺 工作 者 坐 在 板 
使 上 , 怀 着 兴奋 的 心情 , 用 期 待 的 眼光 望 着 门 外 半 明 半 障 的 十 
道 。 我 们 等 候 了 一 刻 钟 。 我 们 等 待 着 这 样 的 一 个 人 ， 他 不 愿 
意 别人 多 提 他 的 名 字 ， 可 是 全 世界 人 民 都 尊敬 他 为 一 个 伟大 
的 和 平 战士 ; 全 世界 的 母亲 都 感谢 他 , 因为 他 救 了 朝鲜 的 母亲 
和 孩子 ; 全 中 国 的 人 民 都 愿意 到 他 面前 说 一 句 感谢 的 话 , 因为 
他 保护 着 祖国 的 母亲 和 和 孩子 的 和 平生 活 。 拿 他 对 世界 和 平 的 
贡献 来 说 , 拿 他 保卫 祖国 的 功勋 来 说 , 我们 在 他 面前 显得 太 渺 
小 了 。 所 以 在 听见 脚步 声 逼 近 的 时 候 ， 一 种 不 敢 接近 他 的 区 
县 的 感觉 使 我 们 突然 紧张 起 来 。 

他 进来 了 。 我 们 的 注意 的 眼睛 并 没有 看 清楚 他 是 怎样 进 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 四 月 九 昌 《人 民 日 报 ?。 
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来 的 。 没 有 挂 任何 勋章 ,一身 简单 的 军服 , 一 张 朴实 的 工人 的 
脸 , 他 站 在 我 们 面前 , 显得 很 高 大 、 年 轻 。 他 给 我 们 行 了 一 个 
军礼 ， 用 和 善 的 眼光 望 着 我 们 ， 微 笑 地 说 “你 们 都 武装 起 来 
了 。? 就 在 这 一 瞬间 ， 他 跟 我 们 中 间 的 距离 忽然 缩短 了 ， 消 失 
了 。 我 们 亲切 地 跟 他 握 了 手 。 他 端 了 一 把 椅 子 在 桌子 旁边 坐 
下 来 ,我 们 也 在 板 货 上 坐 了 。 我 们 刚 坐 定 , 他 又 带 笑 说 ,“ 你 们 
里 头 有 儿 个 花木 兰 ? 我 们 中 间 的 三 个 女 同 志 也 笑 了 。 他 问 我 
们 :“ 你 们 跨 过 鸭绿江 有 什么 感想 ?” 一 个 同志 说 “我们 觉得 是 
离开 祖国 了 。?” 另 一 个 同志 说 “我们 不 是 跨 过 巩 绿 江 ， 我 们 是 
坐车 过 江 的 ”他 带 笑 地 纠正 说 :“ 不 ， 还 是 跨 过 的 ”他 拿 左 手 
抓 住 椅 背 , 右手 按 住 桌 沿 , 像 和 哑 家 庭 中 的 亲人 谈话 假 的 对 我 
们 从 容 地 谈 起 来 。 他 开头 就 说 , “朝鲜 人 是 个 可 尊敬 的 优秀 的 
民族 。 他 们 勇敢 ,勤劳 , 能 吃苦 ,能 忍耐 。 我 们 来 朝鲜 以 前 对 这 
一 层 了 解 得 还 不 够 深刻 ,他 们 给 日 本 帝国 主义 榨取 了 几 十 年 ， 
现在 又 遇 着 像 美 帝国 主义 这 样 强大 残暴 的 敌人 。 他 们 现在 是 
在 苦难 中 , 因 敢 机 又 炸 , 有 不 少 的 人 没 房子 住 , 也 有 矶 粮 铁 饭 
的 ,我 们 应 当 尽 力 援助 他 们 。 他 们 在 保卫 世界 和 平 的 战斗 中 已 
经 尽 了 他 们 的 责任 ”从 朝鲜 人 他 又 谈 到 美国 的 侵略 军 。 他 说 ， 
“过 去 我 们 看 惯 了 日 本 兵 的 暴行 ,美国 军队 的 残忍 凶狠 只 有 超 
过 日 本 兵 。 所 以 朝鲜 人 是 那样 普遍 地 恨 美 国 侵略 军队 。 现 在 
他 们 居然 不 顾 一 切 用 起 细菌 和 毒 瓦斯 来 了 。 苏 联 科学 家 说 我 
们 科学 家 用 种 种 方法 要 扑灭 鼠疫 , 消灭 害 人 的 细菌 ,美国 人 反 
而 在 各 处 撒播 病菌 ， 这 是 丧失 了 人 人 性。 我 们 的 战士 说 ;我们 
连 飞机 大 炮 都 不 悄 ,还 会 让 这 些 蚊子 苍蝇 吓 倒 ?” ”他 的 明亮 的 
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眼睛 射出 一 种 逼 人 的 光 ， 我 们 看 出 来 他 对 美 帝 国 主义 者 的 民 
恨 跟 他 对 朝鲜 人 民 的 热爱 是 一 样 的 深 。 他 有 点 激动 了 ， 摘 下 
军 帼 放 在 桌子 上 ,他 的 光头 上 一 些 很 短 的 白 发 在 电灯 下 闪光 ， 
这 些 白 发 使 我 们 记 起 他 的 年 纪 ， 记 起 他 过 去 那 许多 光辉 的 战 
绩 ， 使 我 们 记 起 前 一 晚上 本 处 长 告诉 我 们 的 小 故事 :“ 彭 总 在 
这 次 * 三 反 ， 中 把 烟 也 戒 了 。 他 说 : 我 假定 还 活 十 年 , 戒 了 烟 ， 
这 十 年 中 间 也 可 以 替 国 家 节省 一 笔 钱 .?” 单 是 这 个 小 故事 也 
可 以 说 明 他 对 祖国 的 深切 的 爱 。 这 样 鲜 明 的 爱 与 习 更 能 够 吸 
引 人 。 我 们 更 注意 地 望 着 他 ， 好 像 要 把 他 的 一 切 都 吸收 进 我 
们 的 眼底 。 大 部 分 的 同志 不 记 笔记 了 ， 美 术 组 的 同志 也 忘 了 
使 用 他 们 的 画笔 ,为 的 是 不 愿意 分 散 他 们 的 注意 力 。 他 抓 起 由 
子 戴 在 头 上 , 拿 右 手 措 了 摸 嘴 , 然后 把 手 放 在 膝 上 , 继续 谈 起 
来 。 他 用 关切 的 口气 ， 用 具体 的 例子 说 明 抗美援朝 对 祖国 的 
关系 , 谈 到 抗美援朝 的 正义 性 和 作战 的 经 验 , 谈 到 几 次 战役 胜 
利 的 原因 ,分 析 帝 国 主义 阵营 中 间 的 矛盾 ,和 美国 统治 阶级 中 
间 的 矛盾 , 然后 又 谈 到 朝鲜 停战 谈判 的 前 途 。 我 们 记 牢 了 他 的 
这 样 的 话 ,“ 我 们 的 兵法 家 孙子 说 得 好 ; 知己 知 彼 ， 百 战 百胜 。 
相反 地 ,敌人 始终 把 我 们 并 不 清楚 。 敌 人 愿意 跟 我 们 谈判 ,是 
因为 我 们 把 他 们 打 痛 了 。 在 谈判 中 间 他 们 还 不 甘心 ， 又 发 动 
秋季 攻势 ,结果 还 是 吃 了 亏 ,伤亡 十 二 万 人 , 才 又 谈 起 来 ,现在 
政 人 是 进退 两 难 : 要 打 , 他们 得 不 到 胜利 , 没有 出 路 ; 要 和 , 大 


资本 家 的 暴利 又 没有 了 ,经 济 危 机 也 要 来 了 。 我 们 却 不 然 : 和 ， 


本 来 是 我 们 愿意 的 , 我 们 就 是 为 了 和 平 才 来 作战 的 ; 战 , 我 们 
也 不 怕 ， 我 们 是 越 打 越 强 。” 听 着 他 的 浅 明 的 详细 的 反复 的 解 
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说 , 望 着 他 那 慈 祥 中 带 刚 圾 和 坚定 的 表情 ,我 感到 一 股 热流 通 
过 我 的 全 身 。 朴 素 的 话语 中 流露 出 对 民族 .对 祖国 的 热爱 ,时 
切 的 表情 上 闪 露 出 对 胜利 的 信心 。 他 不 倦 地 谈 着 ， 他 越 谈 下 
去 , 这 一 切 越 是 明显 。 他 越 谈 下 去 ,我 们 也 越 感 到 温暖 , 越 充满 
信心 。 我 的 整个 心 被 他 的 话 吸引 去 了 。 我 忘记 了 周围 的 一 切 。 
我 忘记 了 时 间 的 早 迟 。 我 忘记 了 润 外 的 雪 ， 忘 记 了 洞 内 的 阳 
瞳 的 甬道 ， 忘 记 了 汽车 上 的 颠 壬 ， 忘 记 了 回去 时 的 滑 脚 的 山 
路 。 我 甚至 忘记 了 我 们 在 国内 听 到 的 志愿 军 过 去 作战 的 艰苦 。 
我 只 看 见 眼前 的 这 一 个 人 。 他 坐 得 那么 安稳 ， 他 的 态度 是 那 
么 坚定 。 他 忽然 发 出 了 快乐 的 笑 声 。 这 时 候 我 觉得 他 就 是 胜 
利 的 化 身 了 。 我 们 真 可 以 放心 地 把 一 切 都 交 给 他 ， 其 至 自己 
的 生命 。 我 相信 别 的 同志 也 有 这 样 的 感觉 。 我 们 的 这 种 尊崇 
的 表情 一 定 让 他 看 出 来 了 ,所 以 他 接着 说 ;“ 作 战 主要 靠 兵 , 自 
古 以 来 兵 强 第 一 , 强 将 不 过 是 利益 和 士兵 利益 一 致 的 指挥 员 。 
指挥 员 好 比 乐队 的 指挥 ,有 好 的 乐队 没有 好 的 指挥 固然 不 行 ， 
可 是 单 有 好 的 指挥 没有 好 的 乐队 也 不 行 。 个 人 要 是 不 能 代表 
绝 大 多 数 群众 的 利益 ， 他 便 是 很 渺小 的 "他 甚至 谦虚 地 说 : 
“我 也 常 犯错 误 。 拿 我 一 生 中 做 过 的 事 来 说 , 我 不 过 是 像 毛 主 
席 所 说 的 “ 功 过 各 半 ” 。” 他 一 直 从 容 地 谈 下 去 。 军 事 ,政治 .经 
济 、 文 化 ,各 方面 他 都 谈 到 。 生 动 ,深刻 ,具体 ,全 面 ,他 就 这 样 
地 给 我 们 谈 了 三 个 钟头 他 最 后 一 次 把 左手 从 椅 背 上 拿 下 , 插 
起 腰 来 说 “我 的 话 就 完了 。 我 是 漫谈 , 忍 怕 文 不 对 题 。 以 后 再 
找 人 给 你 们 谈 。” 到 了 这 时 我 们 才 吐 了 一 口气 ， 注 意 到 时 间 过 
得 太 快 了 。 接 着 他 听见 宋 副 司 令 员 跟 我 们 讲话 , 最 后 讲 到 “ 欢 
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迎 ” 时 ,他 在 旁边 接 下 去 说 :“ 我 虽然 没有 说 欢迎 ， 可 是 我 心里 
是 欢迎 的 ”这 一 旬 话 使 我 们 的 心 激动 胜 过 千言 万 语 。 我 们 能 
够 用 什么 话 来 说 明 我 们 的 感激 的 心情 呢 ? 甘 主任 在 闲谈 中 对 
我 们 说 ;“ 彭 总 这 名 话 里 头 有 很 深 的 感情 啊 。” 甘 主任 是 了 解 我 
们 的 。 他 又 说 :“ 人 都 有 感情 。 战士 的 心 是 很 细致 的 。 有 的 战士 
背 着 炸药 让 自己 生命 跟 敌 人 坦克 同归于尽 ， 他 并 不 简单 。 他 
是 有 深厚 的 感情 的 。 辆 牲 自己 并 不 是 容易 的 事 。 这 样 的 感情 ， 
我 们 不 应 该 让 它 埋没 ,我 们 有 责任 把 它 表扬 出 来 , 让 祖国 人 民 
知道 。” 甘 主任 是 个 爱 发 笑 的 人 ， 可 是 这 时 候 他 的 声音 拌 得 历 
害 ,他 很 激动 ,他 也 有 深厚 的 感情 。 我 们 文艺 工作 者 也 是 有 感 
情 的 人 ,接触 到 这 样 伟大 的 心灵 以 后 ,难道 我 们 还 不 能 够 交 出 
个 人 的 一 切 吗 ? oo 

晚会 结束 后 , 我们 走出 润 来 。 雪 莫 得 更 大 了 。 汽车 把 我 们 
送 回 到 宿舍 的 山脚 下 。 我 们 冒 雪上 山 ， 好 不 容易 走 到 宿舍 的 
洞口 。 雪花 满 天 ,冷气 扑面 , 我 埋头 看 山下 , 只 有 一 片 白雪 。 没 
有 一 个 人 家 漏出 灯光 。 夜 并 不 述 ,北京 时 间 不 过 九 点 光景 。 在 
祖国 的 城市 里 应 该 是 万 家 灯火 的 时 候 吧 。 孩 子平 静 地 睡 在 床 
上 , 母亲 安静 地 在 灯 下 工作 , 劳动 了 一 天 的 人 也 得 到 了 休息 。 
是 谁 在 这 遥远 的 寒冷 的 兄弟 邻邦 的 国土 上 保卫 着 他 们 的 和 平 
生活 呢 ? 祖国 的 孩子 们 是 知道 的 ,祖国 的 母亲 们 是 知道 的 ,全 
中 国 的 人 民 都 是 知道 的 。 孩 子 们 梦 中 的 微笑 ， 母 亲 们 脸 上 满 
足 的 表情 ， 全 中 国人 民 幸 福 的 笑容 就 是 对 中 国人 民 志 愿 军 和 
他 们 的 指挥 员 彭 德 怀 将 罕 的 感激 的 表示 。 
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我 们 问 全 世界 人 民 控 诉 ” 


不 管 中 朝 人 民 怎样 词 严 义 正 地 声讨 美 帝国 主义 者 发 动 细 
蓝 战 的 罪行 ， 美 国 侵略 军 仍 然 毫 无 顾忌 地 继续 使 用 残杀 人 类 
毁灭 文明 的 细菌 武器 。 我 们 在 朝鲜 前 线 工 作 的 中 国文 艺 工作 
者 ， 不 能 够 在 这 个 时 候 沉 默 。 我 们 有 责任 写 出 我 们 在 这 个 受 
难 的 .英勇 的 国土 上 的 见闻 , 诉 于 全 世界 人 民 的 和 良心。 我们 向 
全 世界 人 民 控 诉 美 帝国 主义 的 罪行 ， 要 求全 世界 人 民 起 来 制 
止 这 种 灭绝 人 性 的 大 丑 杀 。 

进行 了 九 个 月 的 开 城 一 板 门 店 的 停战 谈判 并 没有 实现 全 
世界 人 民 的 希望 ,给 朝鲜 带 来 和 平 , 这 唯一 的 原因 就 是 美 帝国 
主义 者 不 愿意 和 平 ， 他 们 千方百计 拖延 谈判 , 阴谋 破坏 谈判 ， 
扩大 侵略 战争 。 为 了 实现 这 个 阴谋 ， 他 们 现在 又 在 谈判 期 间 
用 这 种 凶残 的 毒 计 杀害 朝鲜 的 母亲 和 孩子 。 全 世界 人 民 应 该 
注意 这 个 在 今年 一 月 开始 的 滔天 罪行 。 今 年 一 月 下 旬 美 国 侵 
路 军 开始 在 朝鲜 的 土地 上 投下 大 量 的 带 有 各 种 细菌 和 病毒 的 
昆虫 和 和 亿 类 。 这 两 个 多 月 来 美 帝国 主义 者 一 面 教 他 们 的 发 言 
人 用 花言巧语 抹 笋 事实 ,企图 欺骗 世界 人 民 , 一 面 继续 在 朝鲜 


* “本 篇 于 收入 《生活 在 英雄 们 的 中 间 > 前 未 全 文 发 表 过 。 
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各 地 散布 病菌 , 甚至 把 带 病菌 的 蚊子 ,苍蝇 . 蝴 蛛 、 跳 蚤 投 在 中 
国 的 领土 。 美 国 的 一 个 战争 贩子 克利 西 将 军 在 一 篇 文章 里 公 
开 地 告诉 世界 人 民 :鼠疫 伤寒 .霍乱 等 病菌 是 比 炸弹 、 炮弹 更 
便宜 的 武器 ,用 这 种 “最 小 的 代价 ”就 可 以 消灭 人 民 , 占领 完整 
的 城市 和 工厂 。 这 是 剑 子 手 的 真实 口供 ， 这 是 对 世界 人 民 的 
极 大 的 威胁 今天 投掷 在 朝鲜 各 地 的 东西 ,明天 也 可 以 在 欧洲 
人 口 密集 的 城市 中 出 现 ， 美 帝国 主义 者 今天 用 来 杀害 朝鲜 人 
民 的 武器 , 明天 也 可 以 被 使 用 来 杀害 全 世界 的 人 民 。 我 们 并 非 
夸大 事实 恐吓 世人 , 也 不 是 无 中 生 有 , 虚 言 控诉 。 我 们 亲眼 看 
见 美 帝国 主义 者 在 这 个 国土 上 布置 的 阴谋 毒 计 。 我 们 看 见 在 
零下 十 七 度 的 雪 地 上 产 久 的 带 病菌 的 小 苍蝇 ， 我 们 看 见 被 投 
在 高 山上 的 成 堆 的 死 鱼 , 我 们 看 见 从 雪 地 捉 来 的 成 千 的 跳蚤 ， 
我 们 看 见 带 鼠疫 杆菌 的 死 忌 ， 我 们 也 看 见 美国 飞机 投 撞 下 来 
的 各 种 类 型 的 细菌 容器 …… 还 有 那 许多 带 霍 菌 的 树叶 ， 包 在 
纱布 里 的 鸡毛 , 带 病 毒 的 乌鸦 和 喜 静 , 带 细菌 的 苍蝇 .蚊子 、 猪 
肉 、 狐狸, 以 及 其 他 不 容易 说 出 名 字 来 的 奇怪 东西 。 这 些 真 凭 
实 据 , 说 明 一 件 事实 : 美 帝国 主义 者 不 仅 想 灭 绝 生活 在 这 个 国 
土 上 的 人 民 ， 他 们 还 想 使 生长 在 这 个 国土 上 的 植物 和 牲畜 一 
起 死亡 。 他 们 把 自己 比 作 散 布 瘟疫 的 恶 神 ， 想 用 枯 骨 来 建造 
自己 的 胜利 宝座 。 

现在 不 是 孤立 主义 的 时 代 , 今天 也 不 是 隔 岸 观 火 的 时 候 。 
一 个 地 方 的 火灾 ， 倘 使 不 及 时 扑灭 ， 就 可 能 延 烧 到 另 一 个 地 
区 。 一 个 城市 里 发 生 的 瘟疫 , 倘 使 不 及 时 消灭 , 也 可 能 传染 到 
另 一 个 城市 。 欧 洲 人 应 该 保留 着 关于 黑 死 病 的 痛苦 的 记忆 吧 。 
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整个 文明 世界 为 了 消灭 瘟疫 ， 不 知 花费 了 多 少 人 的 精力 。 美 
帝国 主义 发 动 的 细菌 战 , 今天 在 朝鲜 , 不 过 是 一 个 开端 。 整 个 
世界 都 受到 了 威胁 。 朝 鲜 人 员 和 中 国人 民 志 愿 军 进 行 的 粉碎 
美 帝国 主义 细菌 战 的 斗争 , 也 就 是 为 了 保卫 世界 的 文明 ,保卫 
全 世界 人 民 的 幸福 , 这 个 斗争 可 能 是 艰苦 的 ,但 是 它 一 定 会 得 
到 胜利 。 

我 们 亲眼 看 见 并 且 参 加 了 这 个 斗争 ， 我 们 应 该 向 全 世界 
一 切 爱 好 和 平 的 善良 的 人 提出 警告 ， 要 是 你 们 不 愿意 退回 到 
远 年 黑 死 病 的 时 代 中 去 , 你 们 就 得 紧密 地 团结 起 来 , 制裁 全 人 
类 的 公敌 发动 细菌 战 的 战犯 一 一 美国 侵略 者 , 斩 断 他 们 的 血 
手 。 粉 碎 美 帝国 主义 者 的 细菌 成 是 全 世界 人 民 的 共同 的 责任 。 
现在 是 你 们 来 尽责 的 时 候 了 。 

最 后 , 作为 在 朝鲜 前 线 工作 的 中 国文 艺 工作 者 , 我 们 感觉 
到 更 有 责任 跟 朝 鲜 的 文艺 工作 者 站 在 一 起 ， 向 全 世界 的 作家 
和 艺术 家 提出 要 求 : 要 求 你 们 立即 起 来 参加 这 个 伟大 的 斗争 ， 
要 求 你 们 用 你 们 的 文学 艺术 的 武器 揭露 美 帝国 主义 者 发 动 细 
菌 战 的 罪行 ， 用 你 们 的 良心 激动 全 世界 人 民 的 良心 。 让 我 们 
团结 在 一 起 ， 为 保卫 世界 文明 ， 保 卫 全 世界 人 民 的 幸福 而 奋 
斗 。 


1952 年 4 月 1 月 。 
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平壤 ,英雄 的 城市 


离开 平壤 的 那个 傍晚 , 同志 们 都 上 车 了 , 我 还 站 在 文化 宣 
传 省 的 门 前 ,我 最 后 一 次 望 对 面 月 光 下 的 牡丹 峰 。 苏 军 解放 朝 
鲜 纪 念 塔 和 牡丹 峰 国家 剧场 炸 毁 后 的 门 墙 还 看 得 见 。 一 层 腾 
腕 的 银白 色 笼 章 了 整个 平壤 城 ， 牡 丹 峰 下 面 在 白色 中 闪 出 来 
几 点 灯光 。 对 这 英雄 的 城市 ,这 美丽 的 国土 和 这 勇敢 ,热情 的 
人 民 ， 我 感到 一 种 不 能 用 言语 说 明 的 热爱 。 我 真 愿意 在 这 里 
多 留 一 些 时 候 。 可 是 嘎 跌 车 载 着 我 们 组 组 地 向 下 面 的 市 街 驶 
去 。 穿 过 那些 砖 瓦 堆 , 穿 过 那些 断 墙 舌 垣 ,经 过 那些 穿着 颜色 
鲜明 的 衣 裙 、 头 上 项 着 包容 的 朝鲜 女人 的 身 旁 ， 经 过 那些 矮 
小 、 简单 的 店铺 的 门 前 , 我 们 的 嘎 晰 车 走出 了 平壤 , 迎 着 那 不 
断 的 人 流 和 车 流 , 沿 着 那 条 美国 飞机 永远 炸 不 断 的 公路 跑 去 。 
我 们 看 见 了 不 久 以 前 被 敌 机 打 坏 的 卡车 , 火 还 在 燃烧 ,可 是 没 
有 一 种 力量 能 够 阻止 来 往 的 车 辆 在 这 条 公路 上 飞 奔 。 我 激动 
地 想起 了 那 一 首 歌 ,《 飞 吧 ， 英 雄 的 小 嘎 电 1》。 就 是 这 些 咕 晰 
车 一 直 在 敌 机 的 威胁 下 跑 遍 了 朝鲜 的 前 方 和 后 方 的 。 

我 们 在 平壤 一 共 停留 了 四 天 ， 我 们 跟 朝 鲜 的 朋友 相聚 也 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 六 月 一 只 4 人 民 文 学 ?六 月 号 ， 发 表 时 题 为 
《平壤 》。 
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就 只 有 这 四 天 。 我 们 进入 朝鲜 境内 已 有 半 个 月 光景 ， 可 是 在 
这 短 短 的 四 天 里 我 们 认识 了 整个 朝鲜 的 面 角 ， 我 们 更 贴近 地 
接触 了 朝鲜 人 民 的 心 。 我 们 在 朝鲜 人 民 中 间 只 看 见 一 个 决心 : 
争取 抗 美 战争 的 最 后 胜利 ; 只 看 见 一 种 爱 : 爱 他 们 的 领袖 , 爱 
他 们 的 英雄 ， 爱 他 们 的 朋友 一 一 中 国人 民 志 愿 军 和 全 世界 爱 
好 和 平 的 人 民 。 

在 平壤 ， 在 这 个 一 片 废 友 的 城市 中 就 充满 着 这 种 爱 ， 充 
满 着 这 种 决心 。 从 朝鲜 人 民 敬 爱 的 领袖 金 日 成 将 军 起 一 直到 
在 瓦砾 堆 中 控 一 个 大 坑 盖 一 两 间 小 屋 住 在 那里 面 的 朝鲜 老 太 
太 ， 都 对 我 们 表示 了 这 种 爱 和 这 种 决心 。 这 是 朝鲜 人 所 共有 
的 ,也 是 任何 力量 毁灭 不 了 的 。 

在 一 个 朴素 而 庄严 的 客厅 里 , 金 日 成 将 军 坐 在 我 们 中 间 ， 
他 用 流利 的 中 国 话 跟 我 们 谈 了 一 个 钟头 。 他 亲切 ,扼要 .而 充 
满 信心 地 对 我 们 说 明了 共和 国 的 情况 和 未 来 的 远景 。 他 着 重 
地 讲 到 三 点 。 他 说 ; “一 , 朝鲜 解放 时 间 虽 然 不 长 ,可 是 人 民 已 
经 感觉 到 人 民 民 主 制度 的 优越 性 ， 和 这 个 制度 对 自己 切身 的 
关系 。 朝 鲜 人 做 过 三 十 六 年 日 本 帝国 主义 者 的 奴隶 , 深 感 到 亡 
国 的 痛苦 ,两 相 比较 , 绝 不 愿意 再 做 美国 的 奴隶 。 二 , 朝鲜 人 
过 去 在 日 本 帝国 主义 的 统治 下 , 一 直 在 斗争 着 ; 那个 时 候 并 没 
有 自己 的 军队 也 能 斗争 ,现在 不 仅 有 了 自己 的 军队 ,还 有 了 自 
己 的 政权 和 党 ,所 以 更 要 奋斗 。 三 ,朝鲜 人 民 感 觉 到 自己 不 是 
孤立 的 , 有 世界 人 民 尤 其 是 中 国人 民 的 援助 。 中 国人 民 还 派 遗 
了 志愿 军 和 朝鲜 人 民 军 并 肩 作战 ， 这 是 一 个 伟大 的 力量 。 因 
此 朝鲜 人 民 对 战争 的 最 后 胜利 更 有 信心 " 金 日 成 将 军 把 头 稍 
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微 向 上 一 扬 。 他 的 年 轻 的 丰满 的 圆 脸 上 露出 微笑 ， 笑 容 中 有 
一 种 任 任 什么 力量 都 不 能 够 转移 的 坚定 的 表情 “人民 始终 有 
克服 困难 的 信心 。 政 府 也 有 这 样 的 决心 。 我 们 对 前 途 有 把 握 。 
和 , 我 们 很 高 兴 ; 战 , 我 们 也 不 怕 。? 他 用 一 些 数字 和 一 些 事实 
来 说 明 朝鲜 人 民 克 服 困难 自力 更 生 的 过 程 。 谈 到 美 帝国 主义 
进行 的 细菌 战 ,他 人 局 慨 地 说 : “我 们 的 老百姓 说 ; “你 有 办 法 丢 ， 
我 们 有 办 法 扩 灭 朝鲜 人 民有 办 法 粉碎 美 帝 国 主义 的 细 获 
战 。” 金 日 成 将 军 又 谈 到 中 国人 民 志 愿 军 , 他 说 了 一 些 话 之 后 ， 
又 说 ; “志愿 军 和 人 民 军 的 关系 非常 好 。 人 民 对 志愿 军 感 情 很 
好 ， 朝 鲜 人 把 志愿 军 叫 做 自己 的 军队 。 这 是 人 民 的 意见 。” 他 
用 友爱 的 眼光 扫 了 我 们 一 眼 ,好 像 在 看 自己 家 庭 中 的 人 一 样 ， 
这 眼光 比 话语 表示 了 更 多 的 意思 。 谈 到 后 方 的 斗争 时 ， 他 忽 
然 兴 奋 地 说 ;“ 朝 鲜 可 以 引 以 为 骄傲 的 是 ， 朝 鲜 的 妇女 是 英雄 
的 妇女 。” 金 日 成 将 军 说 了 我 们 的 心里 的 话 。 

向 金明 成 将 军 告辞 出 来 ， 我 坐 在 文化 宣传 省 奇 副 相 的 汽 
车 里 ,我 没 法 把 那些 使 我 的 心 激动 的 话 告诉 奇 副 相 , 他 不 懂 一 
和 名 中 国 话 , 我 不 会 做 手势 , 我 只 有 带 笑 望 着 他 。 我 想 对 他 说 : 
有 这 样 一 个 人 在 领导 你 们 进行 斗争 争取 胜利 ， 你 们 一 定 会 得 
到 胜利 。 

在 牡丹 峰 地 下 剧场 里 ,我 们 欣赏 了 朝鲜 的 古典 名 剧 《 春 香 
传 ?。 我 们 走 下 一 百 七 十 五 级 台阶 ， 进 了 这 个 现代 化 的 剧场 。 
美国 飞机 在 平壤 的 夜空 盘旋 的 时 候 ， 我 们 同 几 百 个 朝鲜 友人 
正在 聚精会神 地 注视 舞台 上 古代 朝鲜 妇女 的 英雄 的 形象 。 不 
受 威胁 ,不 为 利诱 .宁愿 忍受 苦 刑 把 青春 断送 在 监牢 里 的 少女 
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春香 , 正 是 朝鲜 的 英雄 的 妇女 的 象征 。 

然而 《春香 传 > 究 竞 是 过 去 的 传奇 了 。 到 过 朝鲜 的 人 ， 在 
这 个 美丽 的 国土 的 任何 一 个 角落 上 都 可 以 看 到 现代 朝鲜 妇女 
的 英雄 形象 .要 是 你 在 泉 边 井 昱 站 一 个 钟头 , 你 会 看 见 朝鲜 妇 
女 接连 不 断 地 来 取水 ,她 们 有 的 头 上 顶 一 个 水 饶 , 有 的 背 上 纤 
一 根 扁担 , 挑 两 个 水 桶 。 她 们 同样 地 穿着 船形 的 鞋子 , 穿着 颜 
色 鲜 明 的 衣 衬 。 要 是 你 在 乡村 里 逗留 一 些 时 候 ， 你 可 以 看 见 
朝鲜 妇女 背 着 小 孩 在 田 里 劳动 , 在 公路 上 挖 土 修 路 , 你 会 看 见 
穿 红 着 绿 的 妇女 在 茅屋 门 前 三 四 个 人 一 起 用 非常 简单 的 方法 
在 纺 线 。 许 多 脸 上 涂 着 污 泥 的 少女 在 矿山 里 工作 ， 更 多 的 脸 
上 常 带 笑容 的 妇女 在 工厂 里 劳动 要 是 你 到 过 平壤 的 工厂 , 比 
方 说 国营 纺织 厂 或 者 烟草 工厂 吧 ， 你 看 见 就 在 敌 机 炸 骏 的 瓦 
枚 和 断 墙 中 间 , 许 多 女工 怀 着 那么 高 的 生产 热情 在 劳动 ,她 们 
脸 上 那 种 带 信心 的 笑容 ， 她 们 那 双 动作 快速 好 像 永 不 休息 似 
的 手 会 引起 你 的 惊讶 和 赞美 。 那 些 得 过 共和 国 功勋 章 的 劳动 
英雄 会 直率 地 . 诚 导 地 告诉 你 她 们 的 英雄 事迹 , 不 管 她 们 中 间 
有 的 年 纪 不 过 二 十 ， 有 的 已 有 三 十 九 年 的 工龄 而 且 被 人 称 为 
“ 阿 妈 妮 >@O 。 你 还 有 机 会 看 见地 下 的 纺织 厂 ， 也 有 机 会 看 见 
地 下 的 工人 托儿所 。 那 些 天 真 的 小 孩 在 地 底下 对 你 微笑 ， 向 
你 招手 。 他 们 不 会 讲 许多 话 ， 不 会 要 你 告诉 他 们 为 什么 他 们 
不 能 见 到 阳光 。 但 是 你 会 从 那些 穿 白衣 的 保姆 的 和 善 的 面容 
上 了 解 许多 事情 。 


QD “ 何 妈 如 ”朝鲜 话 , “母亲 ”的 意思 。 
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你 椒 必 到 别处 去 找 英雄 ， 也 不 必 去 找 新 奇 的 事实 和 带 传 
说 性 的 非常 的 人 。 你 也 用 不 着 去 翻 读 关于 朝鲜 妇女 斗争 的 记 
载 , 论 轿 牲 自己 和 成 仁 就 义 , 你 在 朝鲜 妇女 中 可 以 找到 许多 可 
歌 可 泣 的 事迹 。 可 是 你 不 能 放 过 这 数 不 清 的 到 处 皆 是 的 坚守 
在 后 方 生产 岗位 上 的 朝鲜 妇女 。 她 们 有 着 同样 的 平凡 的 面 魏 ， 
同样 的 乐观 的 表情 。 据 说 朝鲜 妇女 能 忍受 痛苦 ， 她 们 在 最 伤 
心 的 时 候 也 不 里 。 的 确 那个 春香 在 受 答 刑 被 打 得 死去 活 来 的 
时 候 就 没有 句 过 一 声 。 就 是 这 样 的 朝鲜 妇女 使 得 平壤 城 ， 使 
得 全 朝鲜 的 后 方 都 有 了 生命 和 战斗 力量 。 在 地 下 的 商场 里 ， 
她 们 亲切 地 招呼 顾客 。 在 十 字 路 口 ， 她 们 站 在 岗位 上 吹 着 哨 
子 挥动 指挥 棒 指 挥 交 通 。 在 瓦砾 堆 中 她 们 用 几 根 木头 、 几 志 
木板 和 两 扇 门 窗 在 搭建 住房 。 而 且 是 她 们 用 跳舞 ,用 歌声 ,用 
笑语 来 迎接 了 朝鲜 的 春天 。 要 是 你 弯 下 爵 走 进 一 个 一 半藏 在 
地 下 的 朝鲜 的 家 庭 ， 那 个 坐 在 蚁 上 的 朝鲜 老 太 太 会 用 笑容 来 
欢迎 你 ,会 告诉 你 她 对 中 国人 和 志愿 军 的 爱 、 她 对 美 帝 国 主义 
者 的 恨 ， 从 她 的 嘴 里 你 听 不 到 一 名 诉苦 的 话 。 她 不 像 是 住 在 
一 片 废 塘 的 中 间 , 她 倒 像 是 住 在 一 个 光荣 的 胜利 的 城市 里 面 。 

就 在 这 样 的 日 子 里 ,就 在 看 见 了 这 一 切 的 事情 以 后 , 在 平 
壤 市 的 一 个 地 下 食堂 里 ,我 们 的 一 位 女 同 志 举 起 酒杯 来 ,建议 
大 家 为 英雄 的 朝鲜 妇女 干杯 。 这 是 很 有 意义 的 祝 杯 。 在 这 个 
食堂 里 工作 的 也 有 朝鲜 的 妇女 。 这 是 地 下 室 ， 上 面 有 一 所 很 
漂亮 的 大 剧场 ,但 已 经 被 敌 机 完全 炸 毁 了 , 只 剩 下 一 个 堂皇 的 
门面 在 向 人 控诉 美 帝国 主义 的 暴行 。 

在 这 个 食堂 里 面 ,我 们 有 过 一 些 令 人 难忘 的 愉快 的 时 间 ， 
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在 这 些 时 候 主 人 李 同 志 总 是 跟 我 们 在 一 块 儿 。 李 同志 是 朝鲜 
文学 艺术 总 同盟 的 副 委 员 长 ， 是 一 个 非常 急 勤 的 主人 。 他 到 
过 中 国 ， 至 今 还 怀念 着 北京 。 他 那 很 有 风趣 的 谈话 通过 翻译 
还 能 够 显 出 它 的 特色 。 他 让 我 们 认识 了 许多 朝鲜 友人 ， 他 还 
为 我 们 安排 了 文艺 界 的 座谈 会 。 

文艺 界 的 座谈 会 是 在 文化 宣传 省 内 举行 的 。 这 是 一 所 被 
敌 机 炸 坏 了 的 大 楼 ， 可 是 文化 宣传 省 一 直 在 这 里 工作 。 我 们 
在 这 里 药 一 间 相 当 宽大 的 屋子 里 , 同 朝鲜 的 文艺 工作 者 见面 ， 
听 他 们 报告 他 们 的 斗争 经 验 。 我 们 无 拘束 地 谈 着 ， 仿 佛 是 一 
些 久 别 重 首 的 亲人 。 我 感动 地 对 他 们 说 ;“…… 昨 天 我 跟 李 司 
志 坐 车 穿 过 平壤 ， 看 见 了 被 美国 飞机 炸 席 的 朝鲜 文学 艺术 总 
同盟 的 会 所 ， 李 同志 指 着 瓦砾 堆 对 我 说 那 是 十 二 位 同志 牺牲 
的 地 方 。 他 的 一 句 简单 的 话 给 我 说 明了 朝鲜 文艺 工作 者 的 艰 
苦 的 英勇 的 斗争 。 朝 鲜 的 文艺 工作 者 不 仅 用 笔 ,而 且 用 血 写成 
了 伟大 的 诗篇 。 面 对 着 这 种 英雄 气概 ， 我 感到 一 种 严肃 的 心 
情 。 朝 鲜 的 文艺 工作 者 是 值得 全 世界 善良 人 民 的 敬爱 的 ， 而 
且 你 们 有 权利 要 求全 世界 有 良心 的 作家 和 艺术 家 来 参加 你 们 
的 斗争 。 前 晚 我 们 在 美国 飞机 造成 的 一 片 废 趟 中 间 的 地 下 剧 
” 场 里 欣赏 了 朝鲜 的 古典 名 剧 ， 昨 天 我 们 参观 了 被 敌人 破坏 了 
的 牡丹 峰 上 的 中 央 博 物 馆 ， 在 那个 在 地 下 工作 的 文物 保存 委 
员 会 里 我 们 还 看 到 准备 将 来 重修 的 古 建 筑 物 的 图 样 。 事 实证 
明了 是 谁 在 保卫 文化 ， 谁 在 毁灭 文化 。 朝 鲜 人 民 进 行 的 战争 
是 保卫 文化 的 战争 , 是 正义 的 战争 , 你 们 一 定 会 得 到 胜利 的 。” 

飞 奔 的 嘎 里 车 突然 停 下 来 , 驾驶 员 下 车 去 , 把 车 头 的 伪装 
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取 开 了 。 车 子 不 打 灯 ， 在 月 光 下 继续 向 前 奔 着 。 这 辆 嘎 踢 车 
载 着 我 们 走 了 不 少 的 路 。 它 先前 把 我 们 带 到 朝鲜 人 民 军 的 部 
队 里 去 ， 现 在 又 从 那里 把 我 们 送 回 招待 所 。 我 们 在 人 民 军 的 
军团 部 里 停留 了 六 个 多 钟头 ， 听 了 军团 长 和 战斗 英雄 们 的 生 
动 的 报告 。 英 礁 事迹 是 说 不 完 的 ， 可 异 时 间 限 制 了 我 们 。 许 
多 次 热烈 的 握手 ， 许 多 次 友爱 的 眼光 的 注视 说 明了 两 个 民族 
中 间 的 深厚 的 友谊 ， 而 且 在 这 里 我 们 可 以 用 话 来 表达 我 们 的 
感情 ， 因 为 在 这 些 英雄 里 面 就 有 一 些 人 曾经 为 了 中 国人 民 的 
解放 战争 流 过 血 和 汗 。 看 到 朝鲜 人 民 军 的 英雄 ， 我 不 禁 想起 
了 金 且 成 将 军 的 谈话 : 今天 共和 国 的 英雄 就 是 那些 “认识 到 自 
己 在 祖国 与 人 民 面 前 所 负 的 神圣 的 任务 而 且 很 好 地 执行 了 这 
个 任务 ”的 和 平 战士 。 在 每 个 英雄 的 笑容 上 我 都 看 到 了 争取 
最 后 胜利 的 决心 。 

是 师 车 继续 在 山道 上 奔驰 。 敌 机 时 不 时 地 从 车 子 的 上 空 
掠 过 , 我 们 只 听 得 见 它 的 声音 。 在 我 们 的 四 周 , 只 有 山 和 树 ， 
只 有 溪水 和 砂 石 。 我 们 看 不 见 车 辆 和 人 和 群 。 我 们 的 车 子 早已 
走出 平壤 的 郊区 ， 正 向 着 一 个 安静 的 角落 驶 去 。 我 伸 出 头 去 
看 后 面 , 什么 也 看 不 见 。 别 了 , 平壤 , 这 英雄 的 城市 。 


4 月 12 日 追 记 。 
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在 开 城 中 立 区 


我 站 在 “为 朝鲜 和 平 而 辆 牲 的 姚 庆 祥 烈士 > 的 墓前 , 望 子 
男 山 下 。 在 深 绿 的 松树 中 间 露 出 盛开 的 粉红 桃花 ， 一 汪 浅 水 
旁边 有 儿 裸 抽 芽 的 杨柳 ,有 儿 块 新 绿 的 麦田 ,对 面 山 脚下 村 子 
里 走出 来 两 三 个 穿 白 衣 的 朝鲜 女人 。 我 把 眼前 这 一 片 和 平 的 
景象 望 了 好 一 会 。 这 雨 后 的 田野 使 我 想到 了 祖国 的 江南 的 春 
天 。 昌 然 今天 早晨 还 飘 过 一 阵 雪 ， 可 是 在 朝鲜 三 八 线 上 的 开 
城 , 春天 毕竟 来 了 , 即使 它 来 得 迟 , 但 它 终于 来 了 。 上 昨天 我 还 
在 小 学 校 的 操场 上 看 见 将 近 两 百 个 小 学 生 的 快乐 的 笑容 ， 听 
到 他 们 年 轻 的 歌声 。 就 在 这 个 操场 上 我 也 看 到 开 得 很 好 的 朝 
鲜 的 迎春 花 。 

朝鲜 是 花 的 国土 ,春天 到 来 的 时 候 , 清 山 满 野 开 遍 了 颜色 
鲜明 的 花 。 可 是 美国 侵略 者 却 用 尽 方法 把 这 个 美丽 的 国土 变 
成 一 片 虚 墟 。 一 个 多 月 来 ,我 经 过 不 少 的 朝鲜 的 城市 ,就 难得 
看 见 一 间 整 齐 完好 的 屋子 。 这 里 却 是 一 个 例外 。 在 这 里 ， 在 
我 眼前 出 现 了 和 平 的 村 庄 , 而 且 在 那 一 边 , 在 我 刚才 来 的 那个 
地 方 还 有 着 典型 的 朝鲜 风味 的 美丽 的 房屋 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 五 月 六 日 4 人 民 日 报 》。 
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这 里 是 一 个 特殊 的 地 方 。 这 就 是 全 世界 人 民 时 时 刻 刻 注 
意 着 的 开 城 。 开 城 , 这 个 美丽 的 朝鲜 的 古城 市 , 和 美国 侵略 军 
占据 的 南部 的 汶 山 一 样 ， 是 朝鲜 停战 谈判 中 的 中 立 区 。 朝 鲜 
停战 谈判 就 是 在 这 里 开始 的 。 现 在 的 会 场 区 板 门 店 也 还 是 在 
这 附近 。 和 白天 走出 市 区 ， 我 可 以 看 见 悬 在 板 门店 上 空 的 四 个 
银色 气球 。 夜 晚 站 在 住房 的 廊 上 ， 我 又 看 到 那 圆柱 似 的 探 照 
灯光 笔直 地 高 答 在 天 空 。 这 几 天 我 住 在 朝鲜 老 太 太 的 家 里 也 
常常 听见 飞机 声 ， 美 国 飞 机 经 常 飞 过 这 个 城市 的 上 空 。 美 国 
侵略 军 侵犯 中 立 区 的 事件 也 不 只 有 过 一 次 了 。 但 比 起 时 常 受 
到 美国 飞机 盲目 珍 炸 和 扫射 的 朝鲜 北部 的 其 他 城市 来 ， 开 城 
毕竟 是 一 个 特殊 的 地 方 。 

姚 庆 祥 烈士 的 墓碑 面 对 着 山下 的 和 平 景象 。 就 在 这 摹 碑 
的 背面 , 我 读 到 这 样 的 一 段 话 “…… 朝 鲜 停 战 谈 判 开始 后 , 姚 
庆 祥 同志 奉命 到 开 城 中 立 区 担任 军事 警察 ， 保 卫 会 场 及 双方 
代表 团 的 安全 。 一 九 五 一 年 八 月 十 九 日 在 板 门 店 附近 巡逻 
时 , 遭 美 李 侵 略 军 牟 伏 在 该 地 的 武装 部 队 的 非法 效 击 ,壮烈 殉 
职 .” 这 一 段 碑 文 就 说 明了 美国 侵略 者 在 朝鲜 停战 谈判 中 所 采 

取 的 无 诚意 的 态度 。 姚 庆 祥 烈 士 牺 牲 在 中 立 区 内 ， 牺 和 性 在 执 
” 行 庄严 的 职务 的 时 候 ， 他 的 遗体 还 躺 在 这 里 保卫 和 平 。 士 个 
月 很 快 地 就 要 过 去 了 。 谈 判 的 会 场 由 开 城 的 来 凤 庄 搬 到 板 门 
店 。 全 世界 人 民 药 眼光 正 集中 在 板 门店 的 几 个 帐篷 上 面 ， 希 
望 侵略 者 能 够 从 失败 中 得 到 教训 ， 接 受 中 朝 人 民 的 公平 合理 
的 和 平 条 件 ， 停 止 对 朝鲜 人 民 的 侵略 暴行 。 可 是 今天 美国 侵 
略 者 还 继续 在 用 一 分 钟 、 半 分 钟 、 四 十 秒 钟 的 会 议 来 拖延 谈 
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判 。 而 且 就 在 谈判 进行 的 中 间 ， 他 们 在 这 个 中 立 区 以 外 的 朝 
鲜 土 地 上 投 据 大 量 的 带 有 各 种 细菌 和 病毒 的 昆虫 ， 开 始 了 以 
屠杀 朝鲜 人 民 为 目的 的 细菌 战 。 不 但 这 样 ， 连 这 个 中 立 区 的 
土地 也 曾 遭 受过 美国 炸弹 的 损害 ， 而 且 连 做 过 谈判 会 场 的 来 
凤 庄 今天 也 还 留 着 美国 炸弹 造成 的 伤痕 。 去 年 十 月 十 二 日 十 
二 岁 的 朝鲜 孩子 姜 永 敦 还 在 会 场 区 的 附近 流 尽 了 他 的 年 轻 的 
血 。 

姚 庆 祥 烈士 的 血 并 不 是 白白 流 了 的 。 今天 他 睡 在 这 山 
灰 , 他 好 像 还 睁 着 两 只 眼睛 在 监视 着 破坏 和 平 的 敌人 ,他 时 时 
刻 刻 都 在 警告 我 们 ,要 我 们 提高 警惕 。 

我 走 下 山 来 , 向 左边 的 路 上 转 过 去 , 便 看 见 一 所 烧毁 了 的 
大 建筑 物 。 我 走 过 城 内 中 心 区 , 到 处 都 是 瓦砾 堆 , 在 城内 我 不 
容易 找到 一 所 完好 的 房屋 。 这 一 带 地 方 我 来 过 不 止 一 次 。 先 
前 看 见 的 和 平 景 象 不 过 是 中 立 区 的 一 面 ， 另 一 面 便 是 这 无 数 
的 癌 人 们 诉说 着 美 帝国 主义 暴行 的 断 瓦 舌 垣 。 朝 鲜 人 民 就 在 
这 些 瓦 砾 堆 中 生活 。 在 正午 的 时 候 ， 市 场 上 还 出 现 了 空前 拥 
挤 的 热闹 景象 。 现 在 人 们 都 坐 在 家 里 休息 了 。 

我 也 回 到 了 我 的 暂时 的 “家 ”。 刚 在 坑 上 坐 下 来 , 我 就 听 
见 了 泰隆 的 炮 声 。 这 声音 对 我 并 不 是 陌生 的 。 每 个 夜晚 ， 每 
个 早晨 我 都 听见 它 。 美 国 的 大 炮 又 在 向 我 们 的 阵地 发 射 。 这 
种 早晚 不 断 的 炮 声 使 我 永远 记 住 一 个 事实 ， 我 们 的 战士 不 仅 
时 时 刻 刻 在 警 式 着， 而 且 他 们 在 保卫 着 这 里 的 和 平 。 他 们 在 
保卫 着 这 个 四 处 埋伏 着 战争 的 中 立 区 。 我 们 都 知道 美 帝国 主 
义 者 在 谈判 的 初期 ， 曾 经 要 过 这 个 城市 。 我 们 说 ; “你 有 力量 
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你 来 拿 吧 。" 可 是 他 们 没有 力量 拿 到 开 城 。 不 管 他 们 每 天 每 夜 
不 停 地 回 这 个 中 立 区 外 我 方 的 阵地 发 炮 ， 不 管 他 们 每 天 每 夜 
把 成 吨 的 钢铁 倾倒 在 我 们 的 阵地 上 ， 不 管 他 们 用 什么 战术 向 
我 们 的 阵地 进攻 ， 可 是 他 们 始终 没有 能 够 前 进一步 。 而 我 们 
的 战士 呢 ， 战 士 们 的 勇气 和 信心 以 及 他 们 的 乐观 主义 的 精神 
使 得 每 个 到 过 前 沿 阵地 的 人 都 受到 了 感动 和 鼓舞 。 他 们 都 是 
像 姚 庆 祥 烈士 那样 的 英雄 ,他 们 下 了 决心 要 保卫 世界 和 平 , 打 
退 侵略 者 ,立国 际 功 。 有 了 他 们 才 有 这 里 的 特殊 的 和 平 景象 ， 
而 且 有 了 他 们 也 一 定 会 有 最 后 的 真正 的 和 平 。 因 为 和 平 不 是 
靠 等 得 得 来 的 ,和平 是 靠 人 民 的 力量 争取 来 的 。 


1952 年 4 月 10 日 开 城 。 


朝鲜 战地 的 春 夜 


下 了 一 天 的 雨 , 到 傍晚 ， 天 晴 正 了 。 夜 幕 落 在 整个 山上 。 
起 先 还 有 儿 秋 灰白 烟 从 近 处 大 司 房 的 烟 向 里 冒 出 来 ， 后 来 它 
们 也 消散 了 。 夜 色 越 来 越 浓 ， 只 有 山下 开阔 地 里 几 块 水 田 和 
水 荡 存 发 亮 。 从 那里 送 过 来 鼓 声 似 的 蛙 呜 。 空 气 凉 哟 . 新 鲜 ， 
这 是 朝鲜 战地 上 的 一 个 平静 的 春 夜 。 

在 不 远 的 地 方 响起 了 歌声 。 年 轻 的 声音 唱 着 《 王 大 妈 要 
和 平 ?。 起 初 是 一 个 人 在 唱 , 后 来 两 三 个 人 一 齐 唱 起 来 。 歌 声 
刚刚 藩 下 去 ,接着 就 进发 出 快乐 的 笑 声 , 几 个 人 用 不 同 省 份 的 
口音 在 讲话 。 后 来 话 声 也 听 不 见 了 。 我 这 时 才 注 意 到 在 另 一 
个 坡 上 也 有 人 大 声 讲话 。 我 留心 去 听 ， 只 听见 在 说 某 某 同 志 
怎样 。 我 知道 是 在 表扬 一 个 同志 , 是 战士 们 在 开会 。 

我 在 山头 站 了 好 些 时 候 。 我 听 着 传 到 我 耳 洒 里 来 的 一 切 
声音 。 这 些 声 音 对 我 已 经 不 是 陌生 的 了 。 我 想 着 , 想 着 , 我 想 
到 了 先前 我 坐 在 洞子 里 矮 桌 前 面 在 日 记 本 上 写 下 的 儿 句 话 ， 
“ 营 参 谋 长 看 见 洞口 场 了 ， 马 上 叫 了 班长 和 几 个 战士 来 , 他 自 
己 先 动手 , 花 了 三 刻 多 钟 的 功夫 冒 着 雨 把 土 铲 才 了 , 又 在 洞口 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 八 月 一 日 《4 人 民 文 学 》 八 月 号 。 
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支 了 两 根木 柱 。 儿 个 人 浑身 湿 选 了 ， 脸 上 还 带 着 微笑 。 我 真 
愿意 多 看 这 些 年 轻 的 、 健 康 的 、 淳 朴 的 验 。” 最 后 的 一 句 不仅 
写 出 了 我 当时 的 心情 ,也 写 出 这 一 个 半月 来 我 的 全 部 的 感情 。 
这 一 个 半月 来 在 朝鲜 的 土地 上 ， 就 是 这 样 的 脸 给 了 我 更 多 的 
温暖 和 更 大 的 勇气 , 也 就 是 这 样 的 脸 鼓 舞 我 走 了 更 多 、 更 远 的 
路 。 我 在 每 个 地 方 都 看 见 这 样 的 脸 ， 每 张 脸 都 用 亲切 的 微笑 
来 接待 我 。 这 些 脸 对 我 已 经 是 很 熟 的 了 。 我 好 像 很 早 就 认识 
他 们 。 我 指 的 是 志愿 军 的 战士 ,祖国 人 民 称 他 们 做 “ 景 可 爱 的 
人 ”, 他们 的 确 是 最 可 爱 的 ;不 仅 他 们 的 内 心 , 就 是 他 们 的 面貌 
也 可 以 打动 人 ,吸引 人 。 
在 夜色 答 畦 的 山头 上 我 想到 志愿 军 战士 们 的 笑脸 ， 我 的 
脸 上 也 浮 出 了 微笑 。 炮 声 突 然 响 起 来 ， 接 着 是 一 个 吹 哨 似 的 
声音 ,然后 又 是 一 下 巨 响 ,好 像 炮 弹 从 我 头 上 飞 过 落 在 山沟 里 
一 样 。 其 实 炮弹 并 没有 打 过 山头 ， 它 在 我 背后 山下 面 就 爆炸 
了 。 可 能 有 破片 落 在 这 附近 。 我 把 板 门店 停战 谈判 会 场 的 那 
股 圆柱 似 的 探照灯 光 看 了 两 眼 ， 探 照 灯光 映 在 我 的 眼 里 已 经 
很 淡 了 。 我 往 下 走 十 几 步 ， 到 洞口 小 小 平台 上 去 看 那个 年 轻 
的 岗 哨 ， 他 仍然 挺 起 胸膛 站 在 那里 。 我 走 到 他 面前 ， 第 二 个 
炮弹 又 打 来 了 。 他 看 见 我 , 脸 上 露出 了 笑容 。“ 敌 人 又 在 打炮 
了 。” 我 说 。 他 带 笑 管道 ,“ 敌 人 今天 休息 了 半天 , 现在 又 忙 起 
来 了 。 这 两 天 还 算 打 得 少 一 点 。 其 实 他 就 是 把 山头 打 平 了 ， 
也 毁 不 了 我 们 的 工事 ， 何 襄 他 们 就 没有 -- 炮 打 到 这 座 山上 来 
过 。” 我 们 这 样 地 谈 起 来 。 但 谈 不 了 几 句 ， 话 题 就 转 到 祖国 的 
建设 情形 上 面 了 。 在 朝鲜 前 线 , 敌人 炮弹 的 威胁 下 ,战士 们 时 
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时 刻 刻 在 想念 祖国 ， 他 们 尤其 关心 祖国 的 建设 。 有 一 天 早晨 
我 走 过 一 个 小 坡 ， 坡 上 一 个 战士 跟 我 谈话 。 他 的 第 二 句 话 就 
是 , “祖国 现在 建设 得 更 好 吧 。” 又 有 一 次 我 和 一 个 战士 闲谈 ， 
他 说 到 “等 我 们 回 到 祖国 的 时 候 ， 祖 国 一 定 建设 得 好 得 不 得 
了 ”。 我 便 问 他 ,“ 你 想 祖 国 吧 9?” 他 笑 笑 ,说 ,“ 想 ,” 我 再 问 : “你 
想 回国 吗 ?” 他 扬 播 头 ,“ 不 想 。 没 有 打 退 美国 鬼子 ,没有 消灭 
敌人 、 完 成 任务 , 我 不 想 回国 ”接着 他 又 说 , “祖国 人 民 对 我 们 
太 关心 了 ,祖国 人 民 对 我 们 太 好 了 ,把 最 好 的 东西 都 送 到 我 们 
这 儿 来 ,我 们 只 有 努力 消灭 敌人 来 报答 祖国 人 民 。” 

在 这 个 山上 有 不 少 从 四 川 来 的 年 轻 的 战士 ,他 们 爱 祖国 ， 
也 爱 他 们 的 家 乡 。 他 们 的 谈话 中 时 常 流露 出 这 样 深 切 的 爱 。 
他 们 中 间 有 三 个 参加 了 一 个 月 前 的 一 个 出 击 的 小 战斗 ， 立 了 
功 。 跟 我 谈话 的 岗 哨 就 是 其 中 最 年 轻 的 一 个 ， 他 因为 身体 比 
较 差 一 点 ， 起 初 没有 得 到 参加 战斗 的 允许 ， 后 来 经 他 坚决 要 
求 ,上 级 才 答应 让 他 参加 担架 班 。 他 跟着 班长 一 起 上 前 线 , 班 
长 辆 牲 了 ， 他 却 立 下 功劳 。 这 一 个 年 纪 不 过 二 十 岁 、 有 着 防 
子 面孔 的 战士 ,在 冲 过 敌人 炮火 封锁 口 时 表现 了 无 比 的 勇敢 。 
另 一 个 跟 他 年 纪 差 不 多 的 广东 战士 , 脸 上 一 直 带 笑 , 乍 看 他 简 
直 是 一 个 孩子 。 可 是 他 也 在 这 次 的 战斗 中 成 了 英雄 ， 还 抓 回 
来 一 个 俘虏 。 他 带 笑 地 告诉 我 们 :“ 那 是 李 承 晚 的 伪 军 。 他 乖 
鞍 地 跟 了 我 来 。 他 还 说 ; “过 去 我 们 受 了 长 官 的 骗 。 如 果 早 知 
道 志 愿 军 是 这 样 的 好 军队 ,我 早 就 过 来 了 。”……” 在 朝鲜 战场 
上 ,勇敢 是 极 平常 , 极 普遍 的 。 志 愿 军 里 面 就 很 难 找 出 一 个 胆 
小 的 人 。 不 论 是 参加 战斗 , 挖 工事 , 摸 地 形 , 抓 俘虏 。…… 不 论 
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是 指挥 员 各 战士, 不论 是 卫生 员 , 护理 员 , 通讯 员 , 炊事 员 , 不 
论 是 政治 工作 人 员 ， 后 勤 工 作 人 员 和 驾驶 兵 ， 每 一 个 人 都 表 
现 了 英雄 气概 。 好 几 个 驾驶 兵 一 面 开车 一 面 跟 我 谈 过 去 的 情 
况 。 一 个 说 :“ 只 要 人 在 车 就 在 > 另 一 个 说 “现在 敌 机 不 敢 像 
去 年 那样 猩 狂 了 , ”接着 他 讲 起 他 怎样 在 敌 机 扫射 下 完成 任务 
的 故事 , 最 后 他 说 :“ 除 非 打 死 我 , 就 莫 想 叫 我 的 车 子 停 下 来 。? 
的 确 ， 任 何 力量 都 不 能 够 摧毁 志愿 军 的 决心 。 他 们 从 来 不 曾 
在 任何 困难 、 危 险 前 面 退却 ! 就 在 我 住 的 这 个 防空 洞口 ， 战 
士 们 写 着 这 样 的 红字 :“…… 不 管 手 上 打 血 泡 ， 日 夜 劳动 不 休 
息 。 按 工事 石头 硬 ， 没 有 吃 们 决心 硬 。? 在 另 一 个 前 沿 阵地 上 
“钢铁 英雄 洞 ” 的 洞口 贴 着 一 张 柳条 :“ 一 人 吃苦 ， 万 人 享福 。? 
一 个 参加 过 五 次 战役 的 战士 对 我 说 :“ 现 在 跟 去 年 的 艰苦 情况 
大 不 相同 了 。 现 在 我 们 一 点 儿 也 不 苦 。 其 实 就 是 吃苦 也 不 算 
什么 , 我 们 宁愿 吃 任 何苦, 只 要 祖国 人 民 知 道 ， 我 们 也 就 不 觉 
得 苦 。” 他 说 得 那么 自然 ,他 的 身子 站 得 那么 稳 , 脸 上 甚至 露出 
笑容 ,眼睛 里 发 射出 爱 的 光芒 。 这 双眼 睛 正 朝 着 祖国 的 方向 ， 
好 和 像 在 望 祖国 。 像 这 样 深 切 的 爱 在 成 士 们 中 间 也 是 极 普 遍 
的 。 莽 十 们 不 仅 爱 祖国 , 爱 祖 国人 民 , 受 他 们 的 领袖 , 爱 自己 
的 家 乡 ， 他 们 也 爱 朝 鲜 老 百姓 ， 爱 这 里 的 土地 ， 爱 他 们 在 这 
土地 上 所 创造 的 一 切 ， 爱 他 们 亲手 挖 成 的 工事 。 据 说 这 样 的 
工事 被 敌人 称 为 “ 土 造 的 马 厅 诺 防线 "。 这 是 一 个 很 大 的 工 
程 。 我 们 可 以 说 ， 好 些 朝 鲜 的 山 都 让 我 们 的 战士 挖 空 了 。 交 
通 沟 里 到 处 都 插 着 路 牌 : “英雄 路 ”、“ 前 进 路 ”、“ 国 际 路 ”、“ 青 
年 路 ”?、“ 保 卫 世 界 和 平 路 ”…… 每 个 班 有 每 个 班 自 己 挖 的 洞 
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子 , 一 个 比 一 个 整齐 ,美观 ,炮兵 的 比 步兵 的 更 讲究 , 洞口 都 有 
新 扎 的 牌楼 、 红星 、 对 联 , 横 条 ，, 和 其 他 的 装饰 。 我 见 过 一 个 
“安全 厨房 ”, 里 面 有 很 干净 的 锅 灶 和 硫 柏 , 门口 贴 上 对 联 :“ 者 
好 饭菜 热 又 香 ， 英 雄 出 征 上 战场 >。 上 面 一 张 横 条,“ 讲 究 卫 
生 ”。 另 一 个 前 消 阵 地 的 “安全 言 房 "里面 还 有 一 日 并 ,井上 有 
一 个 木 盖 。 在 这 样 的 厨房 里 谁 也 找 不 出 来 一 只 老鼠 或 一 个 巷 
蝇 。 有 一 天 敌人 的 炮 打 得 厉害 的 时 候 , 我们 在 一 个 班 的 “安全 
食堂 > 里 看 见 两 个 广东 战士 在 包 铵 子 。 指 挥 所 、 铁 折 炉 、 俱 乐 
部 .安全 厕所 …… 每 一 个 洞 都 有 它 的 特点 ,在 每 样 东 西 上 面 战 
士 们 都 发 挥 了 他 们 的 创造 性 。 敌 人 的 千 万 发 炮弹 也 没 法 摧毁 
我 们 的 前 沿 阵 地 ， 我 们 的 战士 们 在 这 里 安 下 家 了 。 一 个 在 最 
近 一 次 小 战斗 中 立 了 功 的 东北 战士 说 ; “工事 挖 得 好 ， 可 以 消 
灭 敌人 ,保卫 祖国 。 看 见 “老乡 '( 指 朝鲜 老百姓 ) 的 房子 给 收 
人 打 坏 , 自己 挖 工事 再 累 也 不 觉得 累 了 。” 的 确 ,为 了 加 强 他 们 
的 工事 , 战士 们 一 直 手 不 停 地 在 挖 着 , 为 了 提前 完成 任务 , 他 
们 甚至 把 自己 吃 的 油 节省 下 来 作 点 灯 用 , 因为 没有 亮 , 他 们 没 
法 在 洞子 里 挖 下 去 。 战 士 们 不 仅 为 他 们 自己 挖 防空 洞 ， 他 们 
还 抽出 时 间 来 蔡 朝 鲜 老 百姓 按 防 空洞 。 前 沿 阵地 附近 老百姓 
的 房屋 时 常 被 敌人 的 炮弹 打 中 ,老百姓 受 了 伤 ,战士 们 把 他 们 
抬 来 给 他 们 包扎 治疗 。 在 一 个 连 部 里 连 指导 员 告 诉 我 们 ， 就 
在 这 一 天 上 午 一 个 朝鲜 少妇 回 娘家 去 看 她 的 父母 ， 才 知道 房 
屋 在 三 天 前 中 了 敌人 炮弹 ， 她 的 父母 给 埋 莫 在 里 面 了 。 她 没 
法 在 那里 多 停留 一 刻 ， 敌 人 的 炮弹 打 得 太 厉 害 了 。 她 跑 到 我 
们 的 交通 沟 里 艇 了 好 一 阵子 ， 等 到 炮 声 稀少 的 时 候 才 走 回 她 
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的 夫 家 去 了 。 我 们 的 战士 甚至 节省 自己 的 食粮 来 帮助 附近 的 
朝鲜 人 民 ， 一 个 从 热 河 来 的 中 年 炊事 员 在 炸 花生 米 的 大 油 锅 
前 面 感 动 地 告诉 我 一 些 动人 的 事情 。 前 些 时 候 在 一 个 兵团 的 
政治 部 里 我 还 听见 一 位 首长 建议 节 粮 帮助 附近 的 十 二 户 人 
家 。 这 是 很 自然 的 事 , 因为 从 志愿 军 的 司令 员 一 直到 炊事 员 ， 
上 上 下 下 都 有 着 同样 的 爱 和 同样 的 心 。 志 愿 军 在 哪里 ， 爱 就 
在 哪里 开花 ， 而 且 花 开 得 像 朝 鲜 满 山 的 红 花 那样 多 。 我 还 记 
得 一 个 新 从 连队 回来 的 军 文工团 副 团 长 告诉 我 的 一 件 事 ， 有 
一 个 连队 接 到 调 防 的 命令 ， 战 士 们 虽然 不 愿意 离开 自己 花 了 
一 万 八 千 多 个 工控 好 的 工事 ,可 是 他 们 离开 阵地 时 , 并 不 说 一 
句 抱怨 话 , 他 们 还 叫 出 : “来 得 痛快 , 走 得 痛快 ; 走 到 哪儿 ， 控 
到 哪儿 ”的 口号 。 为 了 欢迎 接 防 的 友军 ,他 们 在 动身 前 还 打 了 
一 些 柴 ， 挑 了 水 来 把 水 红 装 满 ， 有 些 战 士 甚至 留 下 礼物 和 诗 
名 :; “东方 发 红 天 快 亮 , 兄弟 分 别 在 山 岗 。 兄 弟 虽然 不 一 样 , 同 
样 意志 杀 美 狼 。”“ 毛 巾 上 面 绣 着 卫 国 又 保 家 ,慰劳 同志 把 汗 擦 。 
从 今 接 守 阵地 后 , 多 打 胜 仗 多 把 俘虏 抓 。”“ 礼 物 微 查 不 可 言 ， 
希望 大 哥 不 要 嫌 , 阶级 弟兄 感情 厚 , 祝 你 们 英名 万 古 传 。” 唯 其 
把 阶级 的 弟兄 爱 得 这 样 深 ， 才 把 阶级 的 敌人 恨 得 那样 切 。 我 
们 的 战士 并 不 是 好 战 分 子 ， 他 们 的 恨 是 从 这 种 阶级 的 友爱 上 
产生 的 。 战 士 们 真诚 直率 ,可 是 他 们 的 心 很 细 。 他 们 都 是 有 
深厚 感情 的 年 轻 人 。…… 

一 下 比 先前 任何 时 候 听见 的 声音 更 响 的 炮 声 忽然 从 后 面 
猛 扑 过 来 ,好 像 有 一 股 力量 把 我 们 头 上 的 空气 推动 了 一 下 , 接 
着 是 一 个 震 耳 的 爆炸 声 。 我 背后 坡 上 的 砂 士 繁 答 地 落下 来 。 
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我 的 思路 被 打 断 了 。 过 了 两 三 分 钟 ， 我 顺口 向 那个 年 轻 的 岗 
哨 问 了 一 句 ,“ 你 怕 不 怕 ?> 他 没有 回答 ， 却 短 短 地 笑 了 一 声 。 
过 了 一 忽 儿 他 才 说 ; “哪怕 他 美国 鬼子 钢铁 再 多 ， 他 也 把 朝鲜 
的 山 打 不 平 。” 接 着 他 加 上 一 句 : “他 更 不 要 想 打 坏 我 们 的 油 
子 1” 后 来 他 又 说 ; “我们 不 轻易 发 炮 ， 我 们 一 发 炮 就 够 他 受 
的 1” 


我 睡 在 润 里 , 半夜 被 炮 声 惊醒 了 。 我 起 来 到 洞 外 去 ,在 平 
台 上 看 见 另 一 个 年 轻 的 岗 哨 。“ 刚 才 炮 打 到 哪儿 ?我 问 他 “多 
半 打 在 山 后 头 。 今 天 下 午 八 连 下 面 老 乡 的 房子 给 打 中 了 。 和 看 
见 老 乡 房 子 给 敌人 打 坏 了 ,我 就 是 气 ,我 恨不得 马上 打 死 几 个 
敌人 。” 他 讲 完 ,接着 又 问 我 ;“ 现 在 几 点 钟 了 ?” 我 看 了 看 手表 ， 
把 时 间 告 诉 了 他 。 他 吹 了 软 ， 忽 然 说 一 名 ,:“ 祖 国人 民 听 不 到 
这 样 的 炮 声 ……” 话 并 没有 说 完 , 一 个 提 枪 的 战士 走 过 来 , 打 
断 了 他 。 是 换班 的 时 候 了 上 。 两 个 战士 互相 敬 了 礼 ， 那 个 跟 我 
谈话 的 岗 哨 交 了 班 ， 提 着 枪 缓 步 朝山 下 走 去 。 嘴 里 低 声 哼 着 
《歌唱 祖国 》 的 歌 子 。 我 知道 他 们 警卫 班 的 洞子 在 山腰 。 

我 默默 地 站 在 洞口 的 小 小 平台 上 。 我 抬 起 头 望 着 灰 蓝 色 
的 天 空 。 敌 人 的 大 炮 又 沉默 了 。 峙 声 时 断 时 续 。 朝 鲜 山 上 的 
春 夜 相当 冷 , 可 是 我 的 心 很 热 , 我 激动 得 厉害 , 我 不 想 回 洞 里 、 
去 睡 。 我 觉得 有 一 股 力 量 在 我 的 心中 搅动 ， 有 许多 感情 在 那 
里 翻腾 ， 它 们 要 往外 倾吐 ， 我 恨 自 己 不 是 一 个 有 才能 的 歌唱 
家 ， 我 恨 自 己 没 有 一 枝 写 史 诗 的 笔 。 我 需要 唱 出 这 一 个 半月 
来 堆积 在 我 心里 的 爱 ， 我 需要 写 出 这 一 个 半月 来 堆积 在 我 心 
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里 的 爱 ,不 是 为 我 自己 ,是 为 了 祖国 的 人 民 。 啊 ,祖国 的 人 民 ， 
我 能 够 用 什么 话 让 你 们 全 知道 你 们 应 该 知道 的 这 许多 事情 
呢 ? 我 能 够 用 什么 话 让 你 们 知道 像 花 一 样 地 开放 在 朝鲜 的 遍 
山 遍 野 的 对 你 们 的 热爱 呢 ? 我 能 够 用 什么 话 让 你 们 知道 你们 
的 幸福 呢 ? 你 们 的 确 是 幸福 的 ， 因 为 有 这 么 多 的 你 们 的 同胞 
在 这 个 珊 远 国土 的 山地 上 忍受 艰苦 ， 甚 至 用 他 们 的 血肉 来 保 
护 着 你 们 的 和 平生 活 ， 而 且 就 在 这 个 寒冷 的 春天 的 深夜 ， 还 
有 人 在 想念 你 们 , 因为 没有 炮 声 惊 扰 你 们 的 睡眠 而 感到 安慰 。 
我 的 眼光 一 直 在 望 着 祖国 的 方向 。 我 出 神 地 望 着 那些 在 祖国 
见 惯 了 的 星星 。 我 望 着 ， 我 望 着 。 我 的 心 始终 静 不 下 来 。 我 
好 像 在 天 空中 看 见 了 一 根 用 爱 结 成 的 绳子 ， 它 一 直 朝 着 祖国 
的 方向 伸 过 去 ， 伸 过 去 。 我 忽然 觉得 祖国 一 下 子 就 近 在 眼前 
了 。 在 朝鲜 的 山上 我 好 像 听见 了 祖国 人 民 说 话 的 声音 。 深 厚 
的 爱 缩短 了 国土 的 距离 。 朝 鲜 前 线 战 士 们 的 心 和 祖国 人 民 的 
心 结合 在 一 起 了 。 这 时 候 祖国 人 民 一 定 在 做 着 欢迎 他 们 的 英 
雄 们 胜利 回国 的 梦 吧 。 是 的 , 一定 的 。 我们 新 从 祖国 来 的 人 知 
道 祖国 人 民 的 心 。 祖 国人 民 无 时 无 刻 不 在 想念 他 们 的 英雄 ， 
祖国 人 民 没 有 一 个 不 用 最 大 力量 来 支援 他 们 的 英雄 。 用 爱 结 
成 的 绳子 不 单 是 朝 祖 国 的 方向 伸 过 去 ， 它 也 是 从 祖国 的 方向 
伸 过 来 的 。 这 根 绳子 是 敌人 的 炮弹 所 毁 不 了 的 ， 它 早 就 存在 
了 ,为 什么 我 以 前 不 曾 注意 到 呢 ?…… 这 样 一 想 , 我 觉得 我 的 
心 渐渐 地 平静 了 。 祖 国人 民 已 经 知道 了 我 想 告 诉 他 们 的 一 
切 。 虽 然 他 们 不 一 定 知道 那 许 多 个 别 的 英雄 的 姓名 ， 但 是 他 
们 更 喜欢 用 一 个 总 的 名 字 来 称呼 他 们 的 英雄 ,; “最 可 爱 的 人 ”。 
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他 们 做 得 对 , 因为 整个 志愿 军 中 没有 一 个 不 是 “最 可 爱 的 人 ”。 
所 以 我 也 不 在 这 里 提 说 任何 一 个 人 的 名 字 。 


t952 年 5 月 4 蛤 在 开 城 前 线 。 
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一 个 模范 的 通讯 连 - 
二 十 二 岁 的 二 等 功臣 


不 管 美国 侵略 军 怎样 残酷 地 把 千 万 吨 的 炸弹 投 在 朝鲜 的 
土地 上 ,他 们 却 没 法 阻止 春天 的 到 来 。 今 年 春天 , 朝鲜 的 乡村 
里 庄稼 还 是 长 得 很 好 。 在 我 们 头 上 飞 来 飞 去 的 美国 飞机 一 定 
也 看 得 见 这 一 片 一 片 绿油油 的 麦田 吧 。 在 一 个 月 夜 ， 就 在 这 
样 的 麦田 中 间 , 在 一 个 朝鲜 老大 娘 的 家 中 , 我 们 坐 在 烷 上 , 听 
一 个 模范 的 通讯 连队 的 三 排 副 谈 他 的 英雄 事迹 。 

这 个 二 十 二 岁 的 年 轻 人 ， 从 前 是 热 河 省 大 阁 县 一 个 放羊 
的 孩子 。 现 在 他 是 朝鲜 战场 上 志愿 军 某 部 通讯 连 的 二 等 功臣 。 
他 盘 着 腿 坐 在 我 对 面 , 我 和 他 的 中 间 有 一 张 朝 鲜 式 的 小 圆桌 。 
他 有 一 对 发 光 的 眼睛 和 一 张 紫红 色 的 脸 。 他 的 声音 不 高 ， 讲 
话 也 不 多 ， 但 脸 上 容易 现 出 激动 的 表情 。 他 讲 起 他 去 年 二 月 
入 朝 时 在 大 火 中 经 过 阳 德 的 情况 .“ 闻 到 烧 焦 的 人 肉 气 味 ， 听 
见 老乡 们 的 叫喊 , 好 些 战士 掉 了 泪 , 说 要 替 朝 鲜 老 百姓 报仇 。” 
但 讲 到 他 自己 的 事情 ， 他 就 说 得 很 简单 。 我 们 已 经 从 别人 口 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 八 月 一 日 《新 观察 》 第 十 三 期 。 发 表 时 题 为 
《在 志愿 军 的 连队 时 >》， 
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中 知道 他 救火 受伤 的 事 。 在 五 次 战役 以 前 ， 有 一 次 敌 机 打 着 
老百姓 的 房屋 ,他 和 全 班 人 溃 进 烈火 中 去 ,在 敌 机 扫射 的 威胁 
下 ,救出 老百姓 的 衣物 。 他 还 和 七 . 八 个 同志 疏 上 火 将 要 延 烧 
到 的 屋顶 去 拨 草 救火 , 隔断 火 路 , 九 间 屋子 保全 了 六 间 ; 他 的 
腿 上 烧 坏 了 一 块 肉 。 五 次 战役 开始 的 时 候 ， 他 是 通讯 连 里 的 
电话 员 。 当 时 他 那个 班 里 守 总 机 的 只 有 他 和 正副 班长 三 个 人 。 
班长 生 了 病 , 他 为 了 照顾 班长 休息 , 自己 连续 守 总 机 守 了 两 天 
三 夜 ,白天 他 还 要 挖 防 空洞 。 到 了 战役 的 第 二 阶段 , 他 已 经 很 
疫 劳 了 ,有 一 天 刚 架 好 电话 线 , 他 一 下 子 就 晕 过 去 了 。 同 志 们 
把 他 抬 进 洞 去 , 用 土 法 急救 , 放 了 血 , 才 醒 过 来 。 他 休息 不 过 
一 个 钟头 , 又 继续 工作 , 背 着 单机 , 跟着 部 队 前 进 。 第 二 天 他 
又 背 起 了 总 机 ,不管 息 山 越 岭 , 三 十 七 斤 重 的 总 机 老 背 在 他 的 
身上 。 连 长 叫 他 休息 , 他 始终 不 肯 休 息 。 他 夜里 守 机 子 , 曾经 
学 过 去 两 次 。 可 是 电话 铃 一 响 , 他 又 马上 醒 过 来 , 咬 紧 牙关 坚 
持 着 , 接 通电 话 。 他 两 天 没有 吃 东西 , 身体 十 分 疲倦, 但 是 他 
一 想到 上 级 讲 过 ;“ 电 话 是 首长 的 耳目。 完成 任务 主要 靠 通 
讯 。…… 共 产 党 员 要 克服 -- 切 困难 ,带头 完成 任务 .> 他 便 有 勇 
气 坚 持 下 去 了 。 他 保证 了 在 战斗 中 联络 没有 中 断 ， 完 成 了 任 
务 。 

他 用 简单 的 话 ， 讲 完 他 立功 的 经 过 。 要 不 是 我 们 时 常 发 
问 来 引起 他 的 较 长 的 说 明 ， 那 么 他 还 会 讲 得 更 短 。 他 的 脸 上 
需 出 谦逊 的 微笑 , 好像 他 做 过 的 只 是 一 些 极 平常 的 .不 值得 多 
提 的 事情 。 一 个 从 师 部 里 来 的 同志 问 起 他 的 父母 。 他 的 回答 
很 简单 ， 而 且 是 停 了 儿 次 才 讲 完 的 。 他 这 样 说 , “我 父亲 在 我 
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十 二 岁 就 死 了 。 我 母亲 也 走 了 。 家 里 就 只 有 伯父 。…… 我 父 
亲 在 的 时 候 , 借 了 别人 四 十 块 银元 ,他 死 了 , 没 法 还 这 笔 债 ,我 
母亲 走 了 , 才 把 债 还 清 , 把 我 父亲 埋 了 。” 我 明白 他 是 在 说 , 他 
母亲 为 了 还 债 ， 为 了 芋 他 父亲 再 嫁 了 。“ 我 不 知道 我 母亲 现在 
在 哪里 。 我 也 不 知道 我 父亲 是 怎样 死 的 。 他 在 地 主 家 干 活 。 
离 我 们 家 远 。 地 主 叫 人 来 说 我 父亲 死 了 。” 他 的 笑容 收 剑 了 ， 
他 的 话 吐 得 更 慢 ,好像 每 个 字 都 很 沉重 。 他 时 而 把 头 埋 下 ,时 
而 抬 起 头 介 望 着 今天 刚 装 好 的 电灯 。 两 片 厚 嘴 层 略 微 张 开 ， 
轻 轻 地 吐气 。 刚 才 发 问 的 从 师 部 里 来 的 那个 同志 也 沉默 了 ， 
用 力 地 在 抽烟 , 我 也 难 找 出 一 句 适当 的 话 。 

“ 像 这 样 的 痛苦 以 后 永远 不 会 再 有 了 。 这 一 切 都 跟着 旧 
社会 死亡 了 。?” 师 部 里 来 的 同志 在 小 圆桌 上 和 弄 灭 了 烟 蓝 上 的 
火 , 到 了 一 口气 说 。 

“对 。” 年 轻 的 副 排 长 应 了 一 声 。 

“前 途 是 很 光明 的 ,> 师 部 里 来 的 同志 又 说 。 

“对 , ” 副 排 长 又 应 了 一 声 。 我 也 接 下 去 说 ; “的 确 ,前途 是 
无 限 光明 的 。” 

“对 ,” 副 排 长 第 三 次 应 着 。 他 移 过 眼光 来 看 我 们 , 他 点 着 
头 , 带 着 信心 地 微笑 了 。 


光荣 的 连队 


三 排 副 是 通讯 连 里 面 第 一 个 来 和 我 们 谈话 的 人 。 他 的 微 
笑 给 我 们 的 心 带 来 更 多 的 温暖 。 等 他 翻 过 小 山 回 到 了 二 里 外 
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的 工作 地 点 总 机 班 的 时 候 ， 我 们 也 扭 灭 灯 姓 在 坑 上 了 。 我 整 
个 晚上 都 在 想 他 一 一 想 他 的 过 去 的 痛苦 , 想 他 的 英雄 事迹 , 想 
他 的 更 光明 的 前 途 。 我 觉得 从 这 一 个 人 身上 我 已 经 看 到 整个 
连队 的 光辉 的 全 貌 了 。 

在 我 们 的 屋子 里 小 圆桌 上 面 放 了 一 份 连队 的 功臣 表 。 三 
排 副 是 这 个 连队 的 唯一 的 二 等 功臣 。 但 他 在 连队 里 也 并 不 是 
十 分 突出 的 人 物 。 功 臣 表 上 一 共有 三 十 七 个 名 字 , 从 连 长 起 ， 
立 三 等 功 的 人 有 二 十 八 个 ， 立 两 个 三 等 功 的 有 八 个 。 据 说 评 
了 功 上 级 还 不 曾 批 下 来 的 有 四 、 五 十 个 人 。 那 么 可 以 说 连队 
里 有 一 半 的 人 都 是 功臣 了 。 除 了 个 人 立功 外 ， 这 个 连队 里 有 
整个 班 立 了 功 的 , 而 且 整 个 连队 也 立 了 一 个 三 等 功 , 还 受到 志 
愿 军政 治 部 的 表扬 。 

第 二 天 清早 ， 迎 接 我 们 的 是 一 个 很 好 的 畏 天 。 在 六 点 半 
钟 的 光景 , 我 们 走 在 麦田 中 间 的 小 路 上 , 遇见 了 连 长 , 指导 员 
和 别 的 几 位 干部 。 连 长 和 指导 员 在 我 们 来 到 连队 之 前 就 跟 我 
们 见 过 面谈 过 话 了 。 三 等 功臣 郭 连 长 已 经 过 了 三 十 岁 了 ， 他 
有 一 张 农民 的 脸 和 一 个 粗壮 的 身体 。 连 队 里 每 个 战士 都 称赞 
他 的 朴素 的 作风 ， 说 他 遇 事 抢先 干 。 他 像 慈 母 似 地 爱护 每 一 
个 战士 ， 有 了 时 还 在 夜间 给 战士 们 盖 被 子 。 战 士 们 提 到 他 的 名 
字 , 脸 上 就 浮 出 笑容 。 他 是 一 个 不 爱 讲话 、 喜 欢 做 事 的 人 。 他 
讲话 的 时 候 ， 他 那 诚 县 的 态度 使 人 觉得 他 似乎 要 把 整个 心 吐 
出 来 给 你 看 个 明白 。 好 几 个 战士 对 我 说 ， 前 几 个 月 为 了 帮助 
朝鲜 老百姓 ， 他 首先 发 动 大 家 把 萝卜 叶子 拾 起 来 弄 碎 调和 着 
面粉 吃 ， 节 省 下 粮食 来 送 给 老百姓 。 指 导 员 到 这 个 连队 不 过 
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半年 光景 ， 可 是 他 熟悉 而 且 爱护 模范 连队 的 光荣 传统 。 关 于 
这 个 连队 他 跟 我 们 谈 得 不 少 。 朝 鲜 老 百姓 也 很 喜欢 他 。 我 听 
见 一 个 朝鲜 老大 娘 编 歌 子 唱 着 称赞 他 。 

跟 这 两 个 人 在 一 起 ， 我 会 想到 整个 连队 的 干部 。 他 们 的 
身材 、 面貌 、 口音 、 出 身 也 许 不 同 , 每 个 人 有 他 自己 的 一 段 历 
史 , 可 是 他 们 有 着 同样 的 过 去 的 作 牛 马 的 痛苦 生活 、 现 在 的 英 
勇 的 战斗 生活 和 无 限 光明 的 前 途 。 他 们 有 着 同 祥 的 紫红 色 的 
健康 的 脸 , 同样 的 淳朴 的 微笑 , 同样 的 对 祖国 的 热爱 。 跟 他 们 
在 一 起 , 我 党 得 自己 也 年 轻 了 。 

有 一 个 黄昏 ,在 集合 点 名 之 前 ,一 个 班 的 战士 们 在 他 们 住 
的 那 一 家 的 院子 里 ， 轮 流 地 替 朝 鲜 老 大 娘 春 米 。 他 们 一 面 工 
作 ， 一 面 用 半 中 半 朝 的 话 跟 老 大 娘 谈 笑 。 我 也 在 那里 。 老 大 ， 
娘 对 我 说 “他们 跟 我 儿子 一 样 。” 我 笑 着 ， 我 党 得 我 是 在 一 个 
和 睦 的 家 庭 里 过 了 一 个 非常 愉快 的 傍晚。 

星期 天 的 傍晚 ， 我 又 到 这 个 地 方 去 ， 战 士 们 刚刚 点 名 回 
来 ,正在 开 一 周 总 结 会 。 班 长 在 讲话 , 他 先 表扬 了 几 个 同志 的 
优点 ,接着 又 批评 一 些 同志 的 缺点 。 班 长 的 话 还 没有 讲 完 , 有 
人 进 院子 里 来 说 ， 现 在 有 任务 要 这 个 班 派 两 个 人 出 去 。 班 长 
还 来 不 及 开口 ,就 听见 四 ,五 个 声音 接连 说 ; “我 去 ! 我 去 !" 班 
长 指定 了 两 个 人 ， 他 们 拿 起 枪 来 挂 在 身上 ， 就 急 急 地 走出 去 
了 。 其 余 的 人 又 静 下 来 继续 开会 。 不 论 是 通讯 班 或 电话 班 ; 
每 天 出 差 的 人 都 是 很 多 的 ， 并 且 都 是 愉快 地 出 去 而 且 更 愉快 
地 完成 了 任务 回来 。 每 天 都 有 人 家 着 敌人 炮火 到 前 沿 阵 地 
去 ， 
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我 的 住处 离 这 儿 个 班 最 近 , 在 战士 们 休息 的 时 候 , 我 就 听 
见 从 那里 传 来 的 歌声 和 口琴 声 。 在 午睡 的 时 间 里 ， 时 常 有 一 
些 战士 到 麦田 里 奉 老 百姓 拨 黑 穗 。 有 一 天 刚 过 了 正午 ， 我 们 
翻 过 山 从 总 机 班 回 到 这 里 来 。 我 看 见 一 些 战 士 躬 着 腰 在 麦田 
里 拔 黑 穗 ， 便 走 到 他 们 中 间 去 参加 这 个 工作 。 我 旁边 一 个 战 
士 对 我 说 :“ 今 年 麦子 长 得 好 。” 他 已 经 拔 下 一 大 把 ， 黑 粉 染 黑 
了 他 的 手 。 我 的 袖子 上 、 手 上 也 满 是 黑 粉 。 后 来 我 回 宿舍 洗 
手 的 时 候 ， 他 也 回来 洗手 。 这 个 二 十 一 岁 的 战士 跟 我 们 住 在 
一 个 院子 里 ， 前 一 天 他 跟 我 们 谈 到 他 过 去 的 生活 。 他 讲话 的 
时 候 很 激动 ， 总 是 把 眼睛 朝 上 面 看 。 他 告诉 我 们 ， 他 报名 参 
加 抗美援朝 的 时 候 ， 他 的 父亲 嘱 只 他 ; “不 要 精 踢 老百姓 ”他 
说 “入 朝 行军 时 候 腿 有 毛病 ,个 人 反正 坚持 着 走 …… 你 想 当 
初 入 党 时 候 怎么 说 的 。 …… 痛 就 痛 唉 ， 个 人 反正 要 走 。” 他 因 
为 群众 工作 做 得 好 ,已 经 评 了 一 个 三 等 功 , 不 过 上 级 还 没有 批 
下 来 。 他 说 ; “看 见 四 五 十 岁 的 老大 娘 峰 ,个 人 心里 也 很 难过 ， 
就 像 看 见 自己 父母 哭 一样 ”他 给 我 们 看 过 他 父亲 最 近 从 河南 
家 乡 寄 来 的 信 , 信里 有 这 样 的 话 ; “今年 家 里 粮 也 够 吃 , 我 在 家 
中 一 切 事情 都 很 如 意 。 自 你 参军 后 ,去 年 八 月 间 你 妻 生 一 女 ， 
名 叫 翻 妮 , 现在 五 .六 个 月 了 , 吃 得 也 非常 胖 , 很 快活 。 你 听 说 
也 很 高 兴 吧 。…… 为 父 所 嘱 , 只 要 你 好 好 学 习 文 化 , 打倒 美 帝 
国 主义 ,就 是 你 的 任务 了 。” 在 过 去 的 日 子 里 他 也 受 尽 了 压迫 ， 
可 是 翻身 以 后 ， 却 有 了 美满 的 家 庭 和 幸福 的 生活 。 我 们 把 信 
还 给 他 , 问 道 ,“ 你 看 了 你 父亲 的 信 有 什么 感想 ?> 他 没有 笑 , 把 
信 揣 在 怀 里 ， 仍 然 用 他 那 激 动 的 声音 说 ,“ 非 等 到 美 帝国 主义 
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完蛋 , 朝鲜 人 民 得 到 解放 ,个 人 不 回 家 。 只 要 还 有 一 个 人 受到 
压迫 ,个 人 就 不 回 家 。” 他 识字 不 多 ,讲话 时 咬 字 也 不 准确 。 紫 
红色 的 圆 中 带 扁 的 脸 似乎 突然 发 亮 起 来 。 面 对 着 这 样 的 英雄 
气概 ,我 感动 得 说 不 出 一 句 话 。 他 说 的 不 只 是 他 一 个 人 的 话 ， 
他 说 出 了 整 连战 士 的 胸襟 ， 他 说 出 了 我 们 志愿 军 英雄 们 的 伟 
大 的 抱负 。 


中 朋 杀 如 一 家 - 


连 部 里 有 两 面 锦旗 ， 是 连队 两 次 调 防 的 时 候 ， 两 个 村 子 

的 老百姓 送 给 连队 的 。 一 面 较 小 的 绿色 旗 上 有 一 行 红 字 ;“ 爱 
护 朝鲜 人 民 的 好 榜样 > 另 一 面粉 红 组 子 的 贴 着 绿 纸 前 成 的 
字 :“ 中 朝 亲 如 一 家 ”。 这 不 是 两 面 普通 的 锦旗 , 它们 是 朝鲜 人 
民用 自己 的 心 做 成 的 。 简 单 的 字句 的 后 面 隐藏 着 无 数 的 感动 
人 的 故事 。 我 们 花 了 一 个 星期 的 功夫 ， 还 不 能 够 把 那些 故事 
一 个 一 个 地 全 找 出 来 。 的 确 如 一 个 战士 所 说 ， 那 样 的 故事 是 
说 不 尽 讲 不 完 的， 而 且 是 -一 直 不 断 地 在 产生 的 。 我 们 抄录 了 
许多 数字 ， 数 字 看 起 来 单调 、 枯 燥 ， 可 是 每 一 个 数字 包含 着 
无 限 的 热爱 和 感激 的 眼泪 。 二 排 长 告诉 我 们 两 个 故事 ， 有 一 
天 一 个 班 的 战士 们 在 吃 晚饭 的 时 候 ， 看 见 一 个 朝鲜 老大 娘 头 
上 顶 着 一 口 大 锅 在 路 旁 休息 ， 她 满 身 大 汗 ， 在 那里 喘气 。 战 
士 们 问 班长 “老大 娘 顶 着 锅 到 哪里 去 ?班长 叫 联络 员 去 问 一 
下 ， 才 知道 好 要 到 二 十 里 以 外 的 地 方 去 。 战 士 们 便 向 班长 要 
求 ; 下 午 没有 事情 , 可 不 可 以 由 他 们 出 一 两 个 人 给 老大 娘 把 锅 
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送 去 。 班 长 向 上 级 请 示 ， 得 到 了 上 级 的 准许 。 两 个 战士 抬 了 
大 锅 把 她 送 到 家 ， 到 傍晚 才 回来 。 战 士 们 说 :朝鲜 的 老大 娘 
就 跟 我 们 自己 母 灯 一 样 , 看见 她 吃苦 ,我 们 心里 难过 。” 

一 个 战士 上 了 课 回 来 ， 看 见 一 个 老大 娘 头 上 顶 着 尿 铅 去 
党 菜 , 他 就 抢 过 尿 欠 , 一 铅 一 始 地 端 到 末 地 上 , 一 勺 一 勺 地 演 
到 菜 上 去 ,他 一 口气 浇 了 一 亩 半 的 地 。 有 人 问 他 :“ 你 不 嫌 脏 ?” 
他 答 道 : “老大 娘 跟 我 母亲 一 样 。 家 里 没有 劳动 力 ， 我 们 应 该 
帮助 她 ,我 们 能 嫌 脏 吗 ?” 

这 只 是 两 个 极 普通 的 故事 ， 无 数 的 故事 中 间 的 两 个 普通 
的 故事 。 二 排 长 感动 地 说 “朝鲜 老大 娘 对 我 们 实在 太 好 了 ， 
真是 就 跟 自己 的 母亲 一 样 。 有 一 个 战士 打 柴 火 的 时 修 给 蜂 整 
了 ， 老 大 娘 含 着 眼泪 给 他 用 桨 数 。 老 大 娘 对 我 们 的 病 号 照顾 
得 很 好 , 真是 比 我 们 自己 照顾 还 周到 。 

可 是 朝鲜 的 老百姓 又 怎样 讲 我 们 的 战士 呢 ? 有 一 次 一 个 
朝鲜 老大 娘 含 着 眼泪 摸 着 我 们 战士 的 肩膀 说 : “我 七 十 多 岁 
了 ， 没 有 看 到 像 你 们 这 样 的 好 军队 。 你 们 对 朝鲜 人 民 实 在 太 
好 了 。” 

我 亲 有 眼见 过 好 些 动人 的 场面 。 我 们 到 连队 那天 ， 正 遇见 
三 、 四 十 个 老大 娘 、 老 大 区 来 参加 连队 的 庆功 会 和 军民 联欢 
会 。 他 们 大 部 分 是 连队 的 旧 房 东 ， 从 十 多 里 外 的 村 子 走 来 看 
他 们 的 熟人 。 大 会 还 没有 开始 的 时 候 ， 一 个 老大 娘 在 战士 们 
面前 一 边 唱歌 ， 一 边 跳舞 。 歌 词 和 和 舞姿 中 所 表现 的 都 是 战士 
们 为 她 做 过 的 事情 ， 挑 水 、 打 柴 、 春 米 、 荐 答 、 春 耕 ……。 她 晶 
着 跳 着 , 忽然 掉 下 眼泪 来 了 。 还 有 一 个 老大 娘 , 她 的 丈夫 让 李 
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伪 军 杀 死 了 , 两 个 媳妇 让 美国 侵略 军 抢 走 了 , 儿子 参加 了 人 民 
军 , 她 现在 跟 一 个 小 孙 儿 在 一 起 生活 。 会 开 完 , 告 僚 回 家 的 时 
候 , 她 眼 里 含 着 泪珠 , 紧 紧 握 着 我 们 战士 的 手 , 不 肯 放 。 她 走 
不 到 一 里 路 , 又 转 回来 找 我 们 的 战士 。 就 是 这 些 朝 鲜 女 人 , 金 
日 成 将 军 所 说 的 “英雄 的 妇女 ”, 敌 人 杀 死 她 们 亲人 的 时 候 ,她 
们 都 没有 流 一 滴 眼 泪 。 她 们 从 来 不 在 敌人 面前 显露 丝毫 的 软 
弱 。 可 是 跟 我 们 的 战士 分 别 , 她 们 却 制止 不 了 自己 的 泪水 。 有 
一 天 我 们 和 连 长 .指导 员 带 了 一 个 联络 员 到 她 们 的 村 子 去 ,我 
们 刚 到 村 口 , 儿 个 老大 娘 就 跑 过 来 迎接 我 们 , 担 着 我 们 每 个 人 
的 手 久 久 不 放 。 不 管 我 们 懂 不 懂 ， 她 们 只 顾 热 情 地 说 着 朝鲜 
话 。 临 走 的 时 候 ， 一 个 老大 娘 对 我 们 说 :“ 你 们 回 到 中 国 ， 请 
告诉 志愿 军 战士 们 的 母亲 ， 不 要 为 她 们 的 儿子 担心 。 她 们 的 
儿子 爱 我 们 ， 我 们 也 爱 她 们 的 儿子 。 朝 鲜 人 和 中 国人 是 一 家 
人 人。 志愿军 叫 我 们 做 ' 阿 妈 包 : ， 我 们 也 把 他 们 当 儿 子 看 待 。 
他 们 待 我 们 比 我 们 的 亲 儿 子 还 好 。 我 们 永久 忘 不 了 他 们 的 好 
处 ”我 频频 地 点 着 头 ,除了 朝鲜 话 的 “ 哥 马 西 米 达 ”@ 外 , 再 也 
说 不 出 别 的 话 来 。 

我 们 出 了 村 子 以 后 ， 我 的 眼前 还 晃动 着 白衣 白 裙 的 朝鲜 
的 中 年 妇女 和 老大 娘 的 身 姿 ， 我 的 耳 边 还 响 着 她 们 的 那些 热 
情 的 话语 。 的 确 我 们 战士 们 的 母亲 应 当 骄 傲 她 们 有 着 这 样 的 
儿子 ， 她 们 的 儿子 在 朝鲜 战场 上 培养 了 这 么 多 ,这 么 深 的 爱 。 


@ “可 马丁 米 达 "， 谢 谢 的 意思 。 
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阶级 弟兄 的 友爱 


离开 这 个 连队 的 前 一 天 ,我 感到 留恋 。 吃 过 晚饭 ,我 们 党 
着 我 们 部 队 自 己 修筑 的 公路 散步 , 遇 到 一 排 长 .二 排 长 和 三 排 
副 。 他 们 和 我 们 一 道 散步 ,散步 回来 ,在 我 们 住 的 那 间 屋子 的 
过 道上 ,我 们 六 个 人 围 了 两 张 桌 子 坐 着 , 又 谈 起 这 个 连队 的 事 
情 。 

“我 知道 你 们 “团结 友军 "的 工作 也 很 有 成 绩 。 一 个 同志 
说 。 

“是 啊 ,” 二 排 长 回答 说 。 二 排 长 是 革命 军人 委员 会 的 主 
任 ， 连 队 这 一 方面 的 成 就 他 知道 得 最 清楚 。 他 接着 说 : 友 盏 
定 我 们 的 阶级 兄弟 啊 。 战 士 们 都 知道 ， 团 结 就 是 力量 。 例 如 
我 们 头 一 次 调 防 ,友军 快 来 接 防 的 时 候 , 战士 们 都 说 我 们 准备 
得 越 好 ， 友 军 来 了 困难 越 少 ， 杀 敌 的 力量 就 越 大 。 他 们 打 胜 
仗 ， 也 就 是 我 们 打 胜 仗 。 大 家 友 友 烈 烈 地 准备 着 接待 友军 的 
工作 ， 措 了 三 个 马 棚 ， 两 个 伙房 , 打 了 一 万 九 千 多 斤 柴 , 七 百 
斤 喂 性 口 的 草 ; 还 把 防空 洞 普遍 加 大 , 重新 作 好 伪装 ， 陋 好 铺 
草 ; 怕 友 军 没有 家 具 用 , 拿 炒 面 箱子 来 做 菜 盆 饭 盆 ; 烧 好 了 烷 ， 
钢 好 了 草 ; 还 分 别 成 立 招 待 组 , 招待 友军 。 总 之 ， 我 们 不 让 友 
军 感到 一 点 困难 。 表 现 了 革命 大 家 庭 的 友爱 团结 。 我 们 每 回 
换 防 都 是 这 样 做 。 不 论 完 成 本 身 任 务 、 做 群众 工作 、 团 结 友 
军 ， 我 们 连队 都 有 光荣 的 传统 。 每 个 战士 ， 不 论 老 战士 、 新 
战士 , 都 一 样 地 爱护 这 个 传统 。 干 起 工作 来 ,干部 跟 战 士 一 样 
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地 热心 。 做 群众 工作 , 做 团结 友军 的 工作 ,常常 是 支部 作出 决 
议 , 党 员 带头 于 ,团员 做 模范 , 群众 抢 着 干 。 而 且 我 们 不 做 噶 
巴 活 , 不 讶 且 地 团 干 , 我 们 始终 不 忘记 及 时 表扬 和 及 时 批评 。” 
他 区 了 葡 ,“ 就 拿 这 回 给 老大 娘 打 这 个 并 的 事情 来 说 吧 ， 一 提 
起 要 给 老大 娘 打 间 ,好 多 人 都 抢先 报名 。” 他 说 着 掉 过 脸 把 院 
子 里 一 个 一 丈 多 深 的 圆 坑 望 了 望 。 这 个 坑 是 从 昨天 起 挖 的 ， 
三 个 年 轻 的 战士 每 天 清 时 来 挖 一 个 钟头 , 再 控 三 、 四 天 就 可 以 
把 打 水 机 坦 好 了 。 这 一 家 只 有 一 个 老大 娘 和 她 的 三 十 多 岁 的 
媳妇 和 一 个 还 在 吃 奶 的 孙 儿 ， 那 个 老大 娘 总 是 用 感激 的 眼光 
望 我 们 的 战士 。 二 排 长 又 往 下 说 ; “大 雨天 上 山 打 柴火 ， 大 家 
也 是 抢 着 报名 。 这 班 年 轻 小 伙 子 一 身 都 是 劲 ， 干 起 活 来 总 是 
有 说 有 笑 的 ”说 到 这 里 ， 二 排 长 的 脸 上 浮现 了 微笑 。 他 的 内 
心 的 快乐 的 笑 ,引起 了 我 的 笑 ,引起 了 大 家 的 笑 。 我 们 深 深 感 
到 生活 在 一 个 温暖 和 睦 的 大 家 庭 中 的 幸福 。 


离开 通讯 连 已 经 三 个 星期 了 ， 可 是 我 的 心 还 时 常 回 到 那 
些 人 中 间 ， 我 还 清楚 地 记得 那些 面 谣 和 那些 声音 。 我 时 常 不 
由 自己 地 想到 那个 叫 翻 妮 的 小 女孩 ,那个 长 得 很 胖 的 小 女孩 。 
我 知道 在 祖国 的 广大 的 乡村 里 ， 像 翻 妮 那样 的 小 女孩 是 很 多 
很 多 的 。 她 们 出 生 在 和 肤 的 家 庭 里 面 ， 她 们 长 得 胖 , 很 快活 。 
她 们 没有 见 过 自己 的 父亲 ， 也 不 曾 得 到 父亲 的 抚 爱 。 但 她 们 
是 最 幸福 的 年 轻 的 一 代 。 她 们 会 在 幸福 的 环境 里 ， 慢 慢 地 长 
大 起 来 , 她 们 有 一 天 会 知道 在 她 们 还 不 会 讲话 走路 的 时 候 , 她 
们 的 父亲 在 那 物 远 的 邻邦 的 国土 上 ,怎样 地 流 着 血 和 汗 , 保卫 
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朝鲜 的 母亲 和 和 孩子， 保卫 祖国 人 民 的 幸福 生活 。 她 们 会 感激 
她 们 的 父亲 , 而且 会 觉得 有 着 这 样 的 父亲 是 多 么 幸福 的 事情 。 

为 了 那 许 许多 多 的 小 翻 妮 ， 我 简单 地 写 下 我 的 一 个 星期 
中 的 见闻 。 


1952 年 6 月 6 日。 
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起 雷 英雄 的 故事 


两 个 多 月 以 前 ， 我 在 志愿 军 某 部 的 团 部 里 见 到 前 一 天 刚 
从 敌人 阵地 上 起 起 来 的 “平台 雷 ”。 那 是 一 个 长 方形 的 东西 ， 
挤 针 和 雷管 都 取 下 来 了 ， 只 剩 下 三 个 小 洞 孔 。 铁 路 工人 出 身 
的 副 团 长 把 地 雷 拿 在 手 里 ， 向 我 解释 它 的 性 能 。 他 没有 跟 我 
们 多 谈 地 雷 搬家 的 故事 ， 因 为 这 在 前 线 已 经 成 了 很 平常 的 事 
情 。“ 这 个 东西 倒 很 巧妙 , 拉 也 会 响 ， 踏 也 会 响 。 可 是 不 管 它 
怎样 巧妙 ， 我 们 的 战士 总 有 办 法 制 伏 它 ,” 副 团 长 带 笑 说 。 他 
一 痰 到 战士 们 的 功绩 ， 脸 上 就 现 出 快乐 的 微笑 。 我 当时 曾 这 
样 地 想 过 ; 要 是 我 能 够 见 到 一 个 大 破 敌 人 地 雷 阵 的 英雄 , 那 是 
多 么 地 好 。 

最 近 我 转 到 另 一 个 部 队 来 。 这 个 部 队 在 起 雷 这 方面 有 着 
很 显著 的 成 绩 ， 单 是 起 雷 的 英雄 就 出 了 几 个 。 我 听 过 二 等 功 
臣 杨 明 凯 和 尤文 亮 的 生动 的 报告 。 但 人 们 谈 得 最 多 的 ， 是 一 
等 功臣 姚 显 侍 同 志 的 英雄 事迹 。 我 来 到 这 个 部 队 不 到 一 个 星 
期 ， 就 已 经 熟悉 姚 显 侍 同 志 大 了 破 美军 地 雷 阵 的 故事 了 。 那 时 
他 刚 离开 部 队 去 接受 朝鲜 政府 颁发 的 二 级 战士 荣誉 屿 章 。 我 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 九 月 一 日 4 中 学 生 》 九 月 号 。 
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兴奋 地 等 待 着 跟 他 见面 的 机 会 。 

我 在 他 当班 长 的 那个 连队 里 住 了 五 天 ， 也 曾 跟 他 班 里 的 
七 个 战士 谈 过 他 的 事情 。 那 七 个 从 农村 出 来 的 新 战士 ， 现 在 
都 成 了 起 地 雷 的 能 手 。 他 们 的 教师 就 是 他 们 的 姚 班长 。 他 们 
谈 到 班长 , 就 像 谈 到 一 个 亲密 的 朋友 , 声音 里 含 着 爱 , 脸 上 带 
着 愉快 的 笑容 。 一 个 四 川 战士 说 “班长 是 个 乐观 的 人 ， 他 喜 
欢笑 ， 从 来 不 发 脾气 > 另 一 个 四 川 战士 说 “班长 跟 大 家 团结 
得 很 好 , 他 说 , 年 纪 大 的 是 他 的 哥哥 ,年 轻 的 是 他 的 弟弟 。 公 各 
分 得 清楚 。 干 工作 时 很 认真 ,平时 有 说 有 笑 。 晚 上 放 哨 回来 ， 
要 把 大 家 床铺 都 看 过 , 悄 大 家 没有 盖 被 子 。” 一 个 贵州 战士 说 ， 
“我 过 去 在 班 里 很 蓝 后 ,他 帮助 我 进步 ”一 个 山东 战 十 说 ,“ 班 
长 喜欢 别人 提 意 见 ， 喜 欢 讲 战斗 故事 。” 那 个 跟 我 同 来 的 文 工 
团 的 同志 告诉 我 ,“ 姚 显 做 同 志 今年 二 十 六 岁 ， 身 体 结实 。 长 
方 脸 , 亮 眼 峭 , 宽 肩 膀 。? 在 那个 连 里 ， 每 天 我 都 听见 有 人 提 到 
他 的 名 字 ， 讲 他 的 事迹 。 我 觉得 我 熟悉 他 就 像 他 是 我 的 一 个 
朋友 。 

回 到 师 部 以 后 , 第 二 天 早晨 , 我 正在 政治 部 里 对 一 个 新 来 
的 朋友 谈 姚 显 儒 同 志 的 英雄 事迹 ， 坐 在 旁边 的 宣教 科 长 插嘴 
说 :“ 姚 显 儒 同 志 就 在 这 里 ， 我 找 他 来 跟 你 们 谈 谈 吧 。” 不 等 我 
们 答 话 ,他 马上 就 把 姚 显 儒 同 志 找 米 了 。 身 材 不 高 不 矮 , 长 方 
脸 ， 亮 眼睛 ， 宽 肩膀 ， 满 脸 带 笑 ， 胸 前 挂 着 抗美援朝 纪念 章 ， 
朝鲜 的 军功 章 和 二 级 战士 荣誉 助 章 。 在 我 们 面前 他 站 得 多 么 
稳 , 全 身 都 充满 着 力量 。 

我 们 几 个 人 同时 坐 下 来 。 他 坐 在 我 的 对 面 。 我 望 着 他， 
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不 觉 想起 了 他 那个 班 里 战士 们 的 谈话 。“ 好 ， 我 谈 吧 ,” 他 对 我 
们 笑 了 笑 ， 就 开始 谈 起 来 。 他 在 我 们 中 间 就 像 跟 一 些 熟 人 在 
一 起 ,他 谈 得 很 自然 , 没有 一 点 拘束 , 但 是 朴素 .谦虚 ， 就 像 在 
谈 一 些 极 寻常 的 事 。 话 讲 得 快 ， 却 又 十 分 清楚 ， 声 音 里 有 感 
情 。 有 时 候 话 触 到 他 的 内 心 ,我 觉得 他 的 眼睛 里 闪 起 了 泪 光 ， 
但 是 他 并 没有 流泪 , 连 绒 角 的 微笑 也 没有 收 起 。 

他 对 我 们 谈 他 的 过 去 。 他 谈 到 他 小 时 候 在 甘肃 省 他 家 乡 
地 主 家 里 放羊 , 过 旧历 年 地 主 家 请 客 , 他 端 酒 打 碎 了 杯子 , 挨 
了 打 让 人 赶 出 来 。 过 去 的 痛苦 太 多 了 , 他 不 愿意 回想 它 。 他 参 
加 抗美援朝 来 到 朝鲜 以 后 ,朝鲜 人 民 的 灾难 激动 了 他 的 良心 。 
面 对 着 无 数 的 断 墙 颓 壁 ,他 发 过 暂 要 替 朝 鲜 人 民 报 仇 。 但 是 在 
他 跟着 部 队 突破 临 津 江 以 后 , 他 还 没有 参加 大 的 战斗 ,就 让 敌 
人 的 飞机 炸弹 炸 伤 了 左 脚 。 他 还 记得 他 躺 在 担 染 上 让 人 拍 着 
经 过 一 个 地 方 ( 他 说 ,大概 是 九 化 里 吧 )， 在 一 个 朝鲜 老 太 太 家 
里 休息 。 老 太太 做 饭 给 他 吃 , 当 他 是 亲人 一 样 地 照料 他 。 那 个 
时 候 , 美国 飞机 活动 比 现在 厉害 , 天 一 明 , 他 就 给 人 抬 到 山上 
去 了 ,是 一 个 同志 和 老 太 太 照料 他 上 山 去 的 。 就 在 这 一 天 , 老 
太太 的 房子 中 了 炸弹 燃 起 来 。 他 们 下 山 的 时 候 ， 老 太太 的 最 
小 的 女儿 ， 一 个 十 三 岁 的 姑娘 ， 已 经 烧 死 在 房子 里 头 了 。 老 
太太 疯狂 似 地 哮 着 器 着 , 直 往 火 里 扑 ,人 没 法 拉 住 她 。“ 我 私 进 
去 ,她 衣服 都 烧 着 了 。 我 拉 她 出 来 。 她 起 初 还 在 挣扎 , 后 来 她 
知道 是 我 ,知道 她 一 动 ,我 伤口 就 痛 , 她 便 不 动 ,让 我 抱 住 她 拉 
出 来 了 。 我 走 的 时 候 , 她 拉 住 我 的 手 峰 着 不 肯 放 , 送 我 走 了 几 
里 路 ， 她 要 我 养 好 伤 回来 的 时 候 一 定 去 看 过。 那 是 四 月 底 的 
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事 ,可 是 等 到 我 九 月 里 回 到 部 队 来 ,我 却 没 法 看 到 她 了 。” 

说 到 这 里 , 姚 显 儒 同 志 停 了 一 下 , 他 那 流畅 的 话语 忽然 中 
断 了 。 他 埋 下 眼睛 。 我 望 着 他 , 吐 了 一 口气 ,我 想 把 压 在 我 心 
上 的 东西 吐出 来 。 这 时 有 一 个 同志 过 来 说 ;“ 姚 显 儒 同 志 ， 你 
休息 吧 , 不 要 讲 了 , 你 昨 晚 上 才 发 过 痉 子 。" 我 接着 说 ;那么 以 
后 再 谈 吧 , 反 正 以 后 还 有 时 间 。”“ 不 ,我 不 累 ,” 他 抬 起 头 来 说 ， 
“现在 不 要 紧 。 我 谈 , 我 就 谈 。 ”他 的 感情 升 高 到 这 个 程度 ,我 
们 没 法 阻止 他 。 在 那 诚 朴 的 农民 的 脸 上 ， 我 注意 到 一 种 使 人 
感动 到 流泪 的 表情 ， 深 的 爱 , 深 的 恨 , 深 的 感激 , 深 的 怀念 效 
结 在 一 起 ， 给 他 的 朴实 的 面 狐 增加 了 一 种 搅动 人 心 的 光辉 。 
我 知道 这 时 候 在 他 的 眼前 还 晃动 着 那个 白衣 白 裙 的 朝鲜 老大 
太 向 他 揪 手 告别 的 身影 。 

“ 听 说 你 在 起 雷 以 前 ,晚上 常常 睡 不 着 觉 ， 连 长 还 找 你 谈 
过 话 ,是 吗 ?” 一 个 同志 问 道 。 

“对 ,” 他 点 点 头 ,嘴角 上 又 现 出 了 微笑 “以 前 听 说 侦察 连 
的 同志 出 去 摸 地 形 , 踏 响 了 地 雷 , 挂 了 花 , 又 听 说 有 别 连 的 间 
志 起 地 雷 磁 响 了 , 吃 了 亏 。 那 个 时 候 大 守 拿 地 雷 没 办 法 ,我 也 
为 这 个 事情 发 急 。 我 想 我 们 就 会 让 这 些小 小 的 怪物 制 住 吗 ? 
想来 想 去 ,晚上 总 睡 不 着 。” 

我 早 就 知道 这 桩 事情 。 那 个 文工团 的 同志 对 我 讲 过 他 晚 
上 睡 不 着 觉 ,常常 起 来 在 外 面 走 ,有 时 间 他 就 去 望 敌人 埋 地 雷 
的 那 座 山 ,研究 地 形 。 连 长 知道 他 睡 不 着 觉 ,以 为 他 有 什么 问 
题 , 找 他 谈 过 几 次 话 。 他 虽然 没有 对 连 长 讲 出 地 雷 的 事 ,但 连 
长 知道 了 他 的 思想 情况 , 也 就 比较 放心 了 ， 
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“二 月 十 二 日 那天 晚上 我 们 小 组 出 去 侦察 出 击 艇 人 的 道 
路 , 连 长 对 我 说 ,“ 八 班长 ， 你 要 爱 兵 啊 , 敌人 埋 得 有 地 雷 。 我 
说 , 连 长 , 你 放心 。 我 心 想 ,我 正 要 找 那个 吃 人 的 怪物 。 姚 显 
儒 同 志 笑 着 说 ， 在 他 的 脸 上 我 看 到 了 愉快 的 表情 。 我 们 晚上 
出 去 ,等 到 天 亮 , 敌 人 也 没有 来 。 我 跟 张 振江 在 一 块 儿 。 罗 兆 
财 、 路 世 文 他 们 掩护 着 我 们 。 那 天 飞 着 小 雪 , 我 在 前 头 走 , 我 
首先 发 现 地 雷 。 我 知道 就 是 那个 东西 。 它 就 放 在 地 面 上 ， 铁 
丝 控 在 撞 针 上 ， 铁丝 很 细 ， 跟 细 线 一 样 ， 白天 也 看 不 大 清楚 。 
我 轻 轻 地 挨 到 铁丝 ,看 看 那个 怪 东 西 , 心 想 ， 我 不 起 你 ， 看 你 
拿 我 怎样 ! 你 想 吃 我 ， 我 就 租 开 你 。 我 诅 开 它 走 了 两 步 。 心 
想 : 不 对 ,我 不 巷 它 , 别 的 同志 会 吃 它 的 亏 。 我 先 在 这 里 作 个 
记号 ,回头 再 来 解决 它 。 我 想 想 这 也 不 对 , 要 解决 它 就 得 早 解 
决 。 我 回头 叫 张 振江 找 绳子 来 预备 拉 啊 它 。 张 振江 问 我 什么 
事 。 我 说 : 我 找到 了 吃 人 的 怪物 ， 我 不 让 它 吃 我 ， 我 要 先 荐 
它 。 张 振江 说 : “班长 , 你 不 要 拉 响 地 雷 ,会 暴露 目标 啊 ! 我 想 ， 
张 振 江 说 得 对 , 不 能 拉 响 它 , 可 是 总 得 想 办 法 制 伏 这 个 怪物 。 
我 们 不 能 够 让 它 吓 倒 。 敌 人 会 安 它 , 我 们 就 会 起 它 。 总 得 有 个 
人 来 起 它 。 心 想 ， 我 等 了 它 好 久 , 今 天 碰 到 机 会 ,不 能 白白 放 
过 。 我 陷 着 两 只 眼睛 望 着 它 , 心 想 ， 你 这 样 一 个 人 怪物 ,我 就 对 
付 不 了 你 ? 我 又 想 ， 人 家 刘 光 子 一 个 人 活 提 六 十 三 个 俘 上 房 ， 
我 姚 显 储 就 不 能 制 伏 一 个 地 雷 ? 我 越 看 越 着 急 ， 难 道 我 还 性 
死 ,不 能 为 祖国 .为 人 民 立 功 ? 不 能 给 朝鲜 人 民 报 仇 ? 我 有 了 
主意 , 叫 张 振 江 站 得 远 远 的 , 小 心 看 着 我 怎样 对 付 这 个 怪物 。 
我 说 : “要 是 我 牺牲 了 ， 人 和 你 要 接受 我 的 经 验 ， 另 外 想 办 法 来 解 
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决 它 。"” 他 拿 起 洋 磁 茶 缸 喝 了 一 两 口水 。 我 看 见 他 额 上 冒 出 
了 好 些 颗 汗 珠 。 我 感动 地 说 ;“ 你 累 啦 ， 休 息 一 忽 儿 吧 。” 不 ， 
我 不 累 , ”他 接 下 去 说 , “我 用 嘴 咬 断 铁丝 ,我 小 心地 端 起 地 雷 ， 
慢 慢 走 回 到 我 们 交通 沟 口 放下 来 。 我 叫 张 振江 好 好 看 着 我 ， 
我 什么 也 不 想 , 一 心 望 着 面前 这 个 东西 。 我 要 车 它 , 心 想 : 要 
是 碰 响 了 它 , 我 马上 把 它 推 下 沟 里 去 。 我 试 一 下 , 轻 轻 地 把 擅 
针 向 右边 一 转 , 它 动 了 。 我 有 了 信心 , 接着 再 转 它 一 下 , 一 共 
转 了 三 下 ， 就 把 擅 针 取 下 来 了 。 接 着 把 雷管 也 取 下 来 了 。 心 
想 ， 我 把 你 老虎 的 爪子 .牙齿 都 弄 掉 了 ,现在 还 怕 你 吗 ? 我 高 
兴 地 抱 起 它 ， 我 说 ; ' 张 振江 ， 你 看 着 ， 我 把 吃 人 的 怪物 制 伏 
了 。? 我 用 力 朝 地 上 一 扔 。 什 么 事 也 没有 。 我 高 兴 得 说 不 出 话 
来 。 当 天 我 就 起 了 十 二 个 平台 雷 。 我 还 起 了 三 个 挂 在 树 上 的 
照明 雷 。 张 振江 要 我 教 他 ， 他 马上 就 学 会 了 ， 当 天 也 起 了 三 
个 雷 。 以 后 别 的 同志 也 学 会 了 。 别 的 单位 的 同志 也 有 起 了 
地 雷 的 。 我 也 到 别 的 单位 去 做 过 报告 。 大 家 都 学 会 了 起 地 
雷 。 我 们 军 里 一 共 起 了 五 万 七 千 多 个 地 雷 。O 我 们 把 敌人 的 
地 雷 埋 在 我 们 阵地 前 面 , 有 时 候 还 把 它 埋 在 敌人 阵地 上 ,让 敌 
人 自己 去 碰 响 它 , 吃 它 的 亏 。” 

姚 显 儒 同 志 用 手帕 拱 掉 额 上 的 汗 珠 ， 又 端 起 茶 缸 喝 了 两 
口水 。 他 默默 地 望 着 我 们 , 好 像 在 说 : 我 知道 的 我 全 讲 了 。 这 
全 是 很 寻常 的 事情 , 丽 怕 不 会 叫 你 们 满意 吧 。 


Q@ 这 人 一句 话 是 我 加 的 。 这 是 军政 宣教 科 长 告诉 我 的 一 个 准确 的 数 昌 。( 作 
者 ) 
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我 感动 地 望 着 他 这 张 带 着 谦虚 表情 的 长 方 有 答 。 他 的 英雄 
事迹 中 所 表现 的 非凡 的 勇敢 和 智慧 吸引 了 我 全 部 的 注意 力 。 
坐 在 他 的 对 面 , 谁 能 想到 就 是 这 样 一 个 朴实 谦虚 的 人 ,过 去 的 
放羊 小 孩 ， 破 了 敌人 的 地 雷 阵 ， 战 胜 了 美 帝国 主义 者 所 夸 炮 
的 近代 武器 的 威力 呢 ? 谁 能 想到 就 是 这 样 一 个 中 国 农村 里 出 
来 的 战士 用 生命 来 表现 他 的 恨 , 证 实 他 的 爱 , 替 朝 鲜 人 民 报 了 
仇 ,为 祖国 人 民 立 了 功 呢 ? 我 听见 人 说 , 他 受 助 回来 , 只 想 马 
上 回 到 他 的 班 里 去 。 这 是 很 自然 的 事情 。 他 想 回 到 他 的 岗位 
上 去 ， 回 到 他 的 战士 们 中 间 去 。 作 为 中 国人 民 志愿 军 的 一 分 
子 , 他 得 继续 守住 他 的 岗位 , 他 得 继续 守卫 着 祖国 人 民 的 幸福 
生活 ,保卫 着 朝鲜 人 民 的 独立 和 自由 。 

“ 姚 显 侍 同 志 ,” 卫 生 员 来 叫 他 去 打针 。 我 们 也 应 该 让 他 
休息 了 。 他 站 起 来 ,我 担 过 了 他 那 双 温暖 的 有 力 的 手 , 望 着 他 
的 背影 在 门 外 消 失 ,我 忽然 想起 ,我 忘 了 问 他 一 句 话 ， 你 现在 
晚上 还 会 不 会 睡 不 好 觉 ? 这 似乎 是 一 个 小 问题 。 可 是 它 常常 
苦恼 着 我 。 我 想 ,在 朝鲜 问题 没有 得 到 公平 合理 的 解决 以 前 ， 
他 很 可 能 永远 睡 不 安稳 ， 他 很 可 能 整 晚 想 着 他 能 够 用 什么 方 
法 去 消灭 更 多 的 敌人 , 取得 更 大 的 胜利 。 

然而 我 也 用 不 着 为 他 的 健康 担心 , 他 现在 活 得 很 结实 ,以 
后 会 活 得 更 结实 。 

他 最 后 讲 的 让 敌人 碰 上 自己 地 雷 的话 ， 那 是 房 文亮 同志 
的 事迹 。 廖 文亮 同志 是 另 一 个 师 里 的 起 雷 英雄 。 这 个 年 轻 的 
战士 一 共 起 了 六 十 七 个 地 雷 。 有 一 次 他 执行 了 上 级 给 他 的 任 
务 , 把 他 从 敌人 阵地 上 起 来 的 地 雷 埋 在 敌人 的 防空 洞 里 头 ,第 
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二 天 晚上 他 到 埋 地 重 的 地 点 去 检查 ， 手 回来 一 只 脚 上 穿 皮鞋 
的 敌人 的 长 毛 的 大 腿 。 


1952 年 7 月 16 日 朝鲜 前 线 。 
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生活 在 英雄 们 的 中 间 


我 找 不 出 适当 的 话 来 说 明 我 的 兴奋 ,来 表达 我 的 感情 。 生 
活 在 英雄 们 的 中 间 , 我 忘记 了 自己 的 软弱 , 我 觉得 我 浙 浙 变 成 
坚强 ,充满 勇气 和 信心 。 晚 上 我 常常 激动 得 不 能 睡眠 , 我 老 是 
觉得 有 无 数 的 人 用 同一 个 响亮 的 声音 叫 着 :“ 为 了 祖国 , 为 了 
祖国 人 民 的 幸福 生活 ,前 进 啊 ! ”一 想到 这 个 英雄 的 声音 , 我 就 
没 法 制止 我 的 感情 的 波涛 。 我 还 记得 一 个 多 月 以 前 ， 我 住 在 
前 沿 阵地 的 防空 洞 里 面 , 一 天 晚上 我 走出 洞子 , 走 到 洞 前 那个 
坡 上 上 。 敌 人 的 大 炮 已 经 打 得 少 了 。 淡 淡 的 月 光 中 ， 我 看 见 远 
近 的 起 伏 的 山坡 和 坡 上 的 灌木 。 我 朝 祖国 的 方向 望 ， 望 那些 
我 看 了 几 十 年 的 星星 。 一 个 我 叫 不 出 名 字 的 班长 走 上 披 来 跟 
我 谈话 。 他 问 我 “还 没有 了 睡 ? 我 说 “我 出 来 看 看 。 今 晚上 倒 
很 静 。 战 士 们 都 睡 了 吗 ?” 他 管道 :“ 早 吹 过 燃 灯 号 ， 都 睡 了 。 
战士 们 活动 了 一 天 ， 也 该 休息 了 。 他 们 都 睡 得 很 好 。” 即使 我 
看 不 见 他 脸 上 满意 的 笑容 ， 单 单 从 他 的 口气 ， 他 的 声音 ， 我 
也 知道 他 爱 他 的 战士 。 我 又 说 “你 太 辛 将 了 ， 战 士 们 太 辛 苦 
了 。” 他 笑 了 笑 ， 说 :“ 为 了 祖国 ， 这 算 什么 ? 战士 们 情绪 高 得 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 二 年 十 月 一 月 4 人民 文学 ?十 月 号 。 
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很 。 每 个 人 都 愿意 为 祖国 献 出 他 最 大 的 力量 。 他 们 都 是 小 
子 ,积极 ,乐观 , 不 叫苦 。 真 教 人 喜欢 他 们 。” 第 二 天 大 清早 我 
又 站 在 同样 的 地 方 ,不 过 朝 另 一 个 方向 看 , 我 在 看 前 面 从 浓 雪 
中 露出 来 的 山顶。 炮 声 、 枪 声 . 机 枪 声 和 手榴弹 爆炸 声响 成 了 
一 片 ,敌人 正在 进攻 我 们 的 那个 山头 。 我 走 下 交通 沟 ,在 一 个 
洞口 看 见 昨 晚 见 到 的 那个 班长 。 他 正在 跟 他 的 那 班 < 小伙子” 
讲话 。“ 小 伙 子 ” 们 探 了 枪 , 型 好 了 伪装 , 坐 下 来 , 分 小 组 谈 他 
们 每 个 人 的 作战 计划 ,他 们 带 着 兴奋 的 笑容 来 迎接 新 的 任务 。 
然而 在 他 们 出 发 之 前 ,胜利 的 消息 来 了 : 一 个 班 的 战士 打 退 了 
敌人 九 次 的 冲锋 , 缴获 了 不 少 的 武器 ; 敌人 伤亡 四 五 十 , 还 丢 
下 一 具 尸 首 。 在 接连 的 三 天 里 面 ， 分 守 三 个 山头 的 三 个 连 的 
三 个 班 的 战士 打 了 三 个 胜仗 ; 缴获 一 次 比 一 次 多 , 敌人 的 伤亡 
也 一 次 比 一 次 大 “小 伙 子 在 几 个 钟头 里 面 变 成 了 祖国 的 英 
雄 。 的 确 是 像 班长 说 的 那样 ， 我 们 的 战士 为 祖国 献 出 了 他 们 
的 最 大 的 力量 。 

昨天 晚上 我 睡 在 山沟 中 一 间 “ 土 屋子 ”里 面 , 两 个 钟头 的 
月 夜行 车 的 协 复 并 没有 叫 我 感到 疲劳 。 听 见 敌 机 在 头 上 飞 过 
的 声音 ， 我 想起 前 几 天 在 另 一 个 地 方 得 到 击落 敌 机 一 架 的 消 
息 时 的 兴奋 ,我 更 想到 一 个 多 月 前 ,在 前 沿 阵地 上 听 说 击落 两 
架 敌 机 时 的 高 兴 。 我 们 的 英雄 粉碎 了 战争 贱 子 夸 兆 的 所 谓 空 
中 优势 ， 夫 朝鲜 的 母亲 和 和 孩子 们 报 了 仇 。 我 听 过 在 敌 机 标 炸 
扫射 下 对 空 射击 的 英雄 们 的 报告 ， 那 种 英雄 气概 到 现在 还 使 
我 感动 。 我 走出 我 的 “土屋 子 ?。 天 空中 挂 着 明亮 的 星星 。 四 
处 都 是 大 树 的 黑 影 ， 整 个 山沟 好 像 是 一 个 花园 。 敌 机 的 声音 

198 


渐渐 地 消失 了 。 夜 很 静 。 凉 气 透 过 我 的 衬衣 。 可 是 我 的 心 很 
暖和 , 因为 我 生活 在 英雄 们 的 中 间 。 

每 天 每 天 我 都 感觉 到 有 一 种 力量 在 推动 我 ， 有 一 种 感情 
在 激动 我 ， 有 一 种 爱 在 我 的 心中 燃烧 。 我 常常 恨 自己 不 是 一 
个 歌手 , 不 能 用 歌声 把 英雄 的 事迹 传 到 全 世界 ;我 常常 恨 自己 
不 是 一 个 诗人 ， 不 能 用 诗篇 使 英雄 的 事迹 活 在 祖国 人 民 的 心 
中 。 但 是 想到 跟 英雄 们 在 一 块 几 生活 的 日 子 ， 我 就 充满 了 感 
激 , 为 了 我 受到 的 教育 ,和 我 得 到 的 钠 炼 。 我 的 抽 劣 的 笔 写 不 
出 英雄 气概 和 英雄 事迹 , 我 把 它们 全 保存 在 我 的 心里 ,在 任何 
时 候 我 都 会 记 住 它们 。 就 是 在 昨天 那样 安静 的 夜里 ， 我 站 在 
“土屋 于 ”前 面 谅 气 进 衣 的 时 候 ， 我 还 想到 那些 名 字 ， 那 些 面 
狐 , 而 且 听 到 那些 英雄 的 声音 。 : 

是 的 , 就 是 在 那个 时 候 , 我 还 想到 陈 三 , 那个 在 五 次 战役 
中 坚守 临 津 江北 岸 某 山 头 的 “ 独 胆 英雄 ”。 三 十 多 岁 的 北方 庄 
稼 人 , 说 话 时 声音 平板 , 还 常常 埋 着 头 , 一 张 没有 特征 的 脸 上 
老 是 带 着 谦 虞 的 微笑 。 可 是 当 他 在 阵地 上 看 见 同志 们 有 的 挫 
花 、 有 的 辆 牲 .敌人 的 枪弹 打破 他 的 夹 衣 , 他 对 副 排 长 说 “只 要 
有 我 陈 三 在 ,阵地 就 丢失 不 了 ,你 放心 吧 , 给 我 送 点 弹药 来” 的 
时 候 , 当 他 打 退 了 敌人 的 进攻 、 自己 两 耳 被 震 付 、 听 不 见 炸弹 
声 , 衣 服 给 敌 机 扔 下 的 汽油 弹 烧 着 脱 不 下 来 .他 用 手 斯 掉 又 继 
续 战斗 的 时 候 ,他 显 出 了 何等 的 英雄 气概 ! 他 不 仅 守住 阵地 、 
大 量 地 杀伤 敌人 ,而 且 更 往 前 进占 领 了 对 面 的 山头 。 

我 还 想到 郭 恩 志 , 特 功 八 连 的 英雄 连 长 , 二 十 几 岁 的 赛 中 
青年 。 这 个 参军 八 年 ,负伤 五 次 、 不 肯 复 员 的 人 民 功 臣 , 讲话 
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有 风趣 ， 一 张 带 着 坚决 表情 的 脸 上 有 一 对 闪 露 智慧 光辉 的 眼 
睛 。 谈 到 过 去 的 痛苦 和 母亲 的 时 候 ， 他 难过 得 流 眼 泪 。 可 是 
谈 到 战斗 的 时 候 , 谈 到 他 在 阵地 上 对 排 长 们 说 “我 们 共产 党 的 
事业 是 摧 不 垮 . 打 不 烂 "的 时 候 , 他 的 两 只 眼睛 特别 发 亮 ,他 激 
动 得 眼皮 眉毛 往 上 一 管 ， 额 上 现 出 几 条 皱纹 ; 谈 到 打垮 敌人 、 
敌人 狼 儿 逃窜 的 时 候 , 他 又 会 器 着 “ 免 刀 子 ” 蛤 哈 笑 起 来 。 就 
是 这 个 人 ,他 在 阵地 上 坚守 了 三 天 ,指挥 着 战士 打 退 敌人 强大 
兵力 的 多 次 进攻 , 歼灭 八 百 多 个 敌人 ,子弹 打 完 ,用 石头 打 , 最 
后 突围 出 来 ,还 组 织 伏击 袭击 小 组 穿插 到 敌人 中 间 , 继续 杀伤 
敌人 ， 自 己 却 只 有 极 小 的 伤亡 。 他 就 在 这 次 战斗 中 第 五 次 负 
伤 ,最 近 才 养 好 伤 从 后 方 回 来 。 就 是 这 个 人 ,他 跟 你 在 一 起 可 
以 谈 一 天 谈 不 完 , 可 以 成 为 你 的 熟 朋友 , 你 觉得 他 极 可 亲近 ， 
要 是 没有 人 讲 起 , 你 不 会 想到 他 完成 了 这 样 信 人 的 英雄 事业 。 

我 还 想到 特 功 八 连 的 指导 员 苏 文 禄 ， 最 近 得 到 朝鲜 政府 
颁发 的 二 级 战士 荣誉 勋章 的 英雄 。 朝 鲜 某 郡 女性 同盟 的 见 位 
年 轻 女子 ， 曾 怀 着 崇拜 英雄 的 心 要 求 看 一 看 他 的 风采 。 他 是 
一 个 脸色 黑 黄 的 年 轻 人 ， 不 论 在 言语 或 相貌 上 都 没有 一 点 惊 
人 的 地 方 。 然 而 这 位 特 功 八 连 的 指导 员 却 是 一 个 有 全 面 性 的 
英雄 。 他 在 去 年 年 底 坚 守 八 八 ， 六 高 地 的 战斗 中 立 了 特 功 。 
他 不 仅 把 组 织 , 动员 、 鼓动 的 工作 做 得 很 好 , 而 且 还 打 得 勇敢 
顽强 。 他 一 个 人 就 使 用 了 各 种 武器 打击 敌人 ， 在 情势 最 紧急 
的 时 候 ， 显 出 了 无 比 的 沉着 和 非凡 的 勇气 ， 在 得 短 的 两 天 中 
闻 , 歼 灭 了 六 百 三 十 多 个 敌人 , 使 郭 恩 志 的 英雄 连 成 了 保卫 开 
城 的 钢铁 连队 。 全 军 的 人 都 知道 他 的 功绩 ， 他 自己 却 不 愿 在 
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人 前 多 提 ， 提 起 它 , 他 就 要 想到 他 那些 在 阵地 上 和 町 牲 的 战士 ， 
他 的 亲密 的 战友 。 也 许 正 是 因为 他 时 时 想念 英勇 的 死者 ， 他 
的 脸 上 才 带 着 一 种 严肃 的 表情 。 

我 还 想到 苏 文俊 班长 的 朴实 可 亲 的 年 轻 的 脸 和 略微 突起 
的 烙 骨 。 这 个 放 牛 孩子 出 身 的 安徽 战士 一 辈子 没有 穿 过 毛线 
衣 ( 在 庆功 会 上 他 第 一 次 得 到 了 一 件 毛线 衣 ) 。 从 小 时 候 起 他 
就 看 惯 了 日 本 侵略 军 和 国民 党 匪帮 的 暴行 。 他 讲 起 话 来 ， 声 
音 非常 柔和 (可 是 他 谈 到 过 去 的 痛苦 日 子 , 他 的 眼 里 也 发 射出 
愤怒 的 光 蓄 ) ,他 谈 到 最 近 在 后 方 休养 , 院 方 叫 他 “ 病 好 后 回 家 
生产 ”的 时 候 , 他 说 :“ 我 不 肯 , 我 向 医院 要 求 , 我 无 论 如 何不 
行 。” 他 说 ; “我 器 罗 , ”接着 孩子 似 地 害羞 地 微微 一 笑 。 他 高 兴 
了 。 他 在 一 个 多 月 前 回 到 部 队 里 来 了 。 坐 在 他 的 面前 ， 谁 也 
想不到 他 是 一 个 惊天 动 地 的 钢铁 英雄 。 他 在 今年 一 月 初 坚守 
洞子 山 的 战斗 中 负 了 五 次 伤 不 下 火线 ， 两 天 功夫 杀伤 了 一 百 
多 敌人 ， 守 住 了 阵地 。 我 应 该 用 更 多 的 文字 来 说 明 他 的 英雄 
事迹 ， 即 使 我 知道 在 这 方面 文字 并 没有 多 大 的 力量 。 在 第 一 
天 的 战斗 中 , 他 的 两 腿 给 打 了 两 个 洞 以 后 ,他 还 扶 着 交通 沟 打 
手榴弹 ,指挥 战士 打 退 了 敌人 。 第 二 天 敌人 再 攻 , 他 的 右 辟 给 
打 伤 不 能 动 了 , 他 还 用 左手 继续 打击 敌人 。 他 自己 说 ,“ 耳 打 
杖 了 , 头 也 有 点 型 了 。 那 个 同志 也 轿 牲 了 , 剩 下 我 一 个 人 。 政 
人 又 上 来 十 几 个 ， 我 用 手榴弹 把 他 们 打下 去 了 。 我 的 左 辟 也 
打 穿 了 ， 我 不 觉得 痛 ， 我 只 觉得 发 麻 。 我 顺 着 炮弹 坑 来 回 地 
疏 , 来 回 地 打 。 全 身 是 血 , 两 只 手 尽 是 血 和 泥 , 看 不 见 肉 。 当 
时 我 具有 火 和 恨 ， 心 里 烧 得 厉害 .> 他 就 这 样 顽强 地 坚持 着 战 
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斗 , 一 个 人 坚守 一 面 ; 一 个 连 的 敌人 又 冲 上 来 , 他 半边 身子 洁 
着 交通 沟 , 用 牙齿 咬 开 手榴弹 的 盖子 ,连续 投了 七 十 多 个 手机 
弹 , 打垮 了 敌人 的 最 后 三 次 冲锋 , 完成 了 任务 。 

我 还 想到 最 近 回 国 见 到 毛 主席 的 副 连 长 王 永 章 。 这 个 印 
刷 学 徒 出 身 的 打 坦 克 的 英雄 ， 有 一 副 聪 明 的 相貌 和 一 对 灵活 
的 眼睛 。 他 脸 上 永远 带 着 笑容 ， 语 言 十 分 生动 ， 你 跟 他 在 一 
起 很 容易 感染 到 他 那 恰 快 的 心情 。 有 人 说 他 是 费 中 青年 的 典 
型 ， 事 实 上 他 是 新 中 国 的 一 个 战斗 模范 。 这 个 爱 说 爱 笑 的 年 
轻 人 在 去 年 五 次 战役 中 还 是 一 个 排 长 ， 他 带 着 他 那 一 排 人 穿 
插 到 敌人 的 心脏 里 去 , 打 毁 了 敌人 的 七 辆 坦克 、 四 辆 汽车 , 歼 
灭 了 几 十 个 知人， 活捉 了 五 十 九 个 英国 俘虏 。 在 立 下 了 这 样 
的 大 功 之 后 ,他 回 到 北京 见 毛 主 席 ,在 毛 主席 面前 讲 不 出 一 句 
话 ,只 是 握 着 毛 主席 的 手 掉 眼泪 。 他 事后 对 人 说 ,他 没有 能 够 
更 好 地 完成 任务 ， 他 觉得 他 对 不 起 毛 主席 。 英 雄 的 心 就 是 这 
样 纯真 ,这 样 谦虚 的 ! 

我 还 想到 起 雷 英雄 姚 显 儒 , 这 个 年 轻 力 壮 的 班长 ,为 了 征 
服 敌 人 的 地 雷 , 替 挂 花 的 阶级 弟兄 报仇 , 许多 夜 睡 不 着 觉 。 有 
一 次 他 带 一 个 小 组 出 去 侦察 出 击 的 道路 和 敌人 的 情况 、 到 了 
敌人 的 流动 阵地 , 冒 着 生命 危险 , 用 牙齿 咬 断 地 雷 的 拉线 , 捏 
下 撞 针 , 取 下 雷管 ,把 敌人 的 地 雷 起 出 带 回 自己 的 阵地 。 他 不 
仅 自己 起 地 雷 , 还 教会 同志 们 起 , 带动 同志 们 起 ; 不 仅 把 地 雷 
埋 在 自己 阵地 上 ,也 埋 在 敌人 的 阵地 上 , 用 敌人 的 武器 , 杀伤 
敌人 。 这 个 十 多 年 前 甘肃 省 的 放羊 孩子 ， 过 去 挨 过 不 少 地 主 
的 打 才 ， 母 亲 讨 过 饭 。 可 是 今天 他 大 破 了 美国 侵略 军 的 地 雷 
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阵 ,为 祖国 人 民 立 下 了 大 功 。 我 坐 在 他 的 对 面 , 听 他 用 激动 的 
语调 说 “我 又 想 ， 人 家 刘 光 子 一 个 人 活捉 六 十 三 个 俘虏 , 我 姚 
显 侍 就 不 能 制 伏 一 个 地 雷 ? 我 越 看 越 着 急 , 难道 我 怕 死 ?1 ”的 
时 候 , 望 着 他 那 张 诚实 、 谦虚 的 长 方 脸 , 我 觉得 这 种 崇高 的 献 
身 精神 在 搅动 我 的 心 , 我 又 感到 了 革命 大 家 庭 中 无 限 的 温暖 。 
我 接着 就 想起 姚 显 儒 提 到 的 刘 光 子 ， 去 年 五 次 哉 役 中 的 
一 个 战斗 小 组 长 。 我 听 过 歌颂 他 的 英雄 事迹 的 合唱 和 大 鼓 ， 
也 昕 到 不 少 次 他 只 手 生擒 六 十 三 个 俘虏 的 英雄 故事 。 这 个 平 
时 不 会 讲话 、 见 着 生 人 就 拘束 到 连 饭 也 吃 不 亿 的 绥 远 省 庄稼 
汉 ， 他 会 拿 一 支 冲锋 枪 和 一 个 飞 雷 跑 到 半山 去 追击 溃 逃 的 敌 
人 。 当 他 消灭 了 这 批 敌人 正 打算 回去 的 时 候 ， 他 没有 想到 石 
碑 后 、 山下 面 , 还 有 一 大 群 打 乱 了 的 敌人 拿 枪 口 对 着 他 , 在 等 
着 抓 他 做 俘虏 。 就 在 他 听见 嗜 杂 声 转 过 背 来 的 时 候 ， 就 在 他 
一 个 人 对 付 一 百人 必须 在 生 与 死 之 间 选 择 一 条 路 的 时 候 ， 他 
在 一 刹那 间 表 现 了 无 比 的 镇 定 和 勇敢 ， 他 端 起 冲锋 枪 扫射 敌 
人 ,等 到 子弹 打 完 , 敌 人 扑 上 来 捉 他 的 时 候 , 他 大 吼 一 声 , 在 成 
群 的 敌人 中 间 投 下 那个 飞 雷 ， 趁 着 敌人 血肉 横 飞 乱 成 一 团 的 
时 候 ,他 再 装 上 一 梭 子 弹 。 他 那 四 方 脸 ,、 紫 红脸 膀 、 宽 肩膀 、 购 
梧 身 材 的 雄姿 和 他 那 吞 日 月 、 贯 长 虹 的 英雄 气概 使 得 那 一 群 
脱离 了 大 队 的 英国 皇家 和 军 失 小 形 胆 。 除 了 迷 掉 一 部 分 外 ， 六 
十 三 个 敌人 全 做 了 他 的 俘虏 。 他 把 他 们 编 好 队 ， 一 个 人 押 着 
六 十 三 个 俘虏 向 着 那 两 个 在 山头 掩护 他 的 年 轻 同志 走 去 。 
我 又 想到 在 后 方 医院 休养 的 张 泗 良 ,一 个 被 称 为 “坚强 战 
士 ” 的 英雄 。 这 个 三 十 多 岁 的 上 海 附近 的 翻身 农民 , 为 了 保护 
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祖国 的 母亲 和 孩子 ， 带 着 自己 的 兄弟 来 到 朝鲜 。 他 在 执行 任 
务 时 误 踏 敌 人 的 地 雷 , 身 负重 伤 。 他 化 了 完好 的 右 膀 和 右 腿 ， 
一 个 人 让 行 了 十 天 九 夜 , 从 敌人 的 阵地 息 回 到 自己 的 阵地 。 他 
息 过 敌人 炮火 封锁 线 ; 他 朴 过 铁丝 网 ; 他 用 牙齿 咬 断 拉线 起 了 
三 个 地 雷 ， 他 用 三 根木 棍 架 在 小 河上 把 受伤 的 左 腿 和 左 膀 放 
在 木 棍 上 , 把 完好 的 右 腿 和 右手 放 在 水 里 ,过 了 一 条 小 河 。 他 
的 伤口 溃烂 , 脓 水 外 洲 , 苍蝇 叮 了 他 满 身 , 蛆 不 住地 往外 疏 。 他 
勉强 坐 起 来 ,用 树叶 赶 开 苍蝇 , 用 小 树枝 控 走 蛆虫 。 十 天 九 夜 
他 没有 吃 一 点 东西 , 只 喝 过 很 少 的 凉水 。 他 不 断 地 学 过 去 , 醒 
转 来 又 继续 往 前 息 。 他 忍受 雨 淋 日 晒 , 整个 背 和 屁股 .两 手 两 
肘 都 磨 出 了 血 , 他 还 是 坚持 着 不 断 地 朝 自 己 阵地 的 方向 爬 去 。 
到 第 十 天 他 终于 到 了 自己 的 “家 ”。 他 看 见 来 接 他 的 副 排 长 ， 
说 了 第 一 句 话 :“ 我 总 算 回来 了 。?” 他 的 鼻子 烂 了 ， 脸 瘦 得 不 像 
人 样 , 出 气 也 很 微弱 。 可 是 他 没有 哼 过 一 声 , 脸 上 始终 带 笑 。 
这 个 人 , 当 他 准备 从 敌人 的 阵地 上 息 回 来 、 从 裤 袋 里 掏 毛 巾 、 
抽出 那 根 被 打 断 的 两 寸 长 的 股骨 又 放 回去 的 时 候 ， 当 他 疲乏 
地 躺 在 地 上 看 着 芳 蝇 吃 他 的 脓 血 , 蛆 在 他 身上 乱 想 的 时 候 , 当 
他 有 息 了 五 六 天 快 息 上 了 一 个 山头 被 敌人 发 觉 用 机 枪 打 他 、 他 
又 滚 下 山 去 的 时 候 , 当 他 渴 得 没有 办 法 嚼 草 蕉 取水 的 时 候 , 他 
在 想 着 什么 呢 ? 他 想 着 他 小 心地 保存 在 衣 袋 里 的 日 记 本 上 毛 
主席 的 照 像 么 ? 想 着 革命 大 家 庭 中 亲爱 的 阶级 弟兄 么 ? 想 着 
他 家 里 年 老 的 母亲 和 他 从 前 因为 没 法 养活 而 送 掉 了 的 亲生 女 
儿 么 ?他 身 在 病床 上 对 一 个 文工团 的 同志 说 : “我 是 代表 中 国 
人 民 出 来 的 ,我 不 能 给 中 国人 民 丢 脸 ,” 看 ,就 是 这 样 无 比 坚强 
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的 人 ! 这 样 无 比 坚强 的 心 ! 

我 又 想到 李江 海 , 那个 把 生命 献 给 革命 . 献 给 祖国 人 民 的 
烈 十 。 我 来 得 太 迟 了 ,我 没 法 看 见 他 的 英雄 的 面 摇 , 可 是 我 读 
到 了 他 在 牺 竹 前 写 下 的 遗书 。 这 个 河北 农民 出 身 的 二 十 四 岁 
的 机 炮 连 副 连 长 ， 在 指挥 重 机枪 对 敌 机 作战 打 莫 敌 机 一 架 之 
后 ， 和 其 他 十 位 同志 被 活埋 在 一 个 洞子 里 面 。 洞 口 被 敌 机 炸 
塌 了 。 他 曾经 组 织 大 家 挖 开 洞 口 , 可 是 刚 蚀 开 一 层 土 ,就 磁 上 
大 石头 , 在 前 头 控 的 一 个 战士 停止 呼吸 倒 下 , 他 和 别 的 同志 也 
感到 死亡 的 逼近 。 他 知道 他 们 没有 生存 的 希望 了 ， 便 把 大 家 
痪 到 休息 洞 里 去 。 他 照料 大 家 睡 好 在 煤 上 , 他 也 睡 下 来 , 铺 好 
雨 布 , 盖 上 大 衣 , 枕 着 包 被 , 侧 着 身子 , 用 手电 照 着 , 在 一 张 通 
报 的 背面 写 下 他 的 遗书: 


丁 连 长 , 曹 政 指 , 张 副 政 指 : 
我 们 为 了 祖国 人 民 , 就 是 牺牲 了 , 也 是 光荣 的 。 我 们 
就 是 死 了 ， 也 是 为 革命 ,为 人 民 ， 为 父母 。 这 是 光荣 的 。 
我 们 请 你 们 给 我 们 报仇 ， 来 消灭 美国 鬼 ， 才 是 我 们 的 希 
望 。 你 们 对 (给 ) 我 们 报仇 ! 别 不 多 说 。 祝 我 们 革命 胜 
利 ! 
李江 ( 海 ) 
他 来 不 及 写 完 他 的 姓名 的 最 后 -- 个 字 就 停止 了 呼吸 。 这 个 人 
在 他 感觉 到 死亡 逼近 的 时 候 ， 他 没有 一 点 生 的 留恋 或 者 死 的 
恺 怖 : 他 想到 的 不 是 他 个 人 的 事情 , 却 是 祖国 人 民 , 却 是 他 的 
战友 , 他 的 同志 ; 他 希望 的 是 敌人 的 灭亡 和 革命 的 胜利 。 他 有 
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着 这 样 深厚 的 爱 和 这 样 坚 强 的 信心 ， 所 以 他 能 够 死 得 那么 从 
容 , 所 以 同志 们 挖 开 洞 口 看 见 他 的 遗体 的 时 候 , 他 的 脸 显 得 非 
常安 静 , 就 像 在 睡觉 一 样 。 他 辆 牲 已 经 七 十 天 了 ,可 是 现在 我 
默 诵 他 的 遗书 , 用 我 的 心 去 了 解 他 的 心 , 我 好 像 受 到 一 阵 阳光 
的 照耀 似 的 。 

我 又 想到 李 吉 武 ， 那 个 表现 了 高 度 的 自我 牺牲 精 神 的 列 
士 。 那 个 三 十 多 岁 、 近 视 眼 、 有 胡子 的 忠厚 老实 人 从 小 就 卖 到 
地 主 家 里 挨打 受苦 ,他 自己 说 是 “ 旧 社 会 把 我 打 大 的 ”, 然 而 新 
社会 叫 他 翻身 做 了 一 个 新 人 。 七 十 天 前 他 带 了 一 个 小 组 参加 
保卫 开 城 的 一 次 战斗 。 小 组 的 同志 一 死 一 伤 ， 他 一 个 人 打 退 
敌人 几 次 的 冲锋 。 手 榴弹 打 完 了 ， 他 又 上 顺 着 交通 沟 拿 了 一 第 
手榴弹 , 打 得 只 剩 了 两 个 , 他 被 五 六 个 敌人 包围, 他 就 拿 着 这 
两 个 手榴弹 跑 下 去 , 跟 敌 人 同归于尽 ,保住 了 阵地 。 后 来 卫生 
员 看 见 他 靠 交 通 沟 口 站 着 , 喊 他 , 他 不 应 , 走 近 一 看 , 原来 他 已 
牺牲 ,但 是 尸首 直立 不 倒 。 他 真 像 古 代 传说 中 的 英雄 烈士 , 死 
了 还 站 在 阵地 上 怒 视 敌人 ,守卫 阵地 。 

我 的 思想 不 会 中 断 , 它 一 直 在 进行 。 还 有 无 数 的 人 , 无数 
的 名 字 …… 是 我 想 不 尽 的 一 一 抱 着 为 祖国 人 民 争 光 的 决心 跳 
崖 的 八 勇士 ,用 一 只 手 按 住 自 己 的 打出 来 的 肠子 、 一 只 手打 机 
枪 的 侦察 英雄 蔡 金 同 以 及 许 许多 多 活着 的 和 牺 竹 了 的 英雄 人 
几 。 英 雄 的 人 物 太 多 了 ， 光 荣 的 名 字 太 多 了 。 英 雄 们 不 断 地 
在 成 长 ,英雄 们 不 断 地 在 产生 。 英 雄 的 故事 是 说 不 尽 , 写 不 完 
的 。 \ : 
这 里 好 像 是 美丽 的 花园 ， 开 放 着 满 园 的 红 花 。 这 里 好 像 
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是 秋 夜 的 星空 , 密布 着 一 天 的 繁星 。 星 星 就 像 英雄 们 的 眼睛 : 
它们 照 光 在 彰 鲜 的 土地 上 , 也 一 样 照 沁 在 祖国 的 土地 上 ; 它们 
保护 着 朝鲜 的 母亲 和 孩子 , 也 保护 着 祖国 人 民 的 幸福 生活 。 

我 生活 在 这 样 勇敢 坚强 的 人 们 中 间 , 整 天 接触 这 样 尝 高 、 
伟大 的 心灵 , 听 到 响亮 的 英雄 的 声音 ,永远 有 一 种 不 可 抗拒 的 
力量 在 推动 我 前 进 。 英 雄 的 声音 在 任何 时 候 都 是 很 响亮 的 。 
这 不 是 一 个 人 的 声音 ， 这 是 从 千 和 于 万 万 的 英雄 的 心中 发 出 来 
的 声音 : “为 了 祖国 ,为 了 祖国 人 民 的 幸福 生活 , 前进 啊 ! ”祖国 
永远 在 英雄 们 的 想念 中 。 一 切 都 是 为 了 祖国 ， 为 了 祖国 人 民 
的 幸福 生活 。 祖 国 ， 你 是 多 大 的 力量 啊 ! 英雄 们 知道 应 当 怎 
样 为 着 你 活着 ， 怎 样 为 着 你 死亡 。 英 雄 们 为 着 你 一 直 不 停 地 
在 前 进 ， 祖 国 的 一 切 儿 女 都 一 直 不 停 地 为 着 你 在 前 进 。 今 天 
我 虽然 生活 在 英雄 们 的 中 间 ， 我 却 没有 从 祖国 带 来 一 支 有 力 
的 写 史诗 的 笔 。 但 愿 朝鲜 战场 上 的 英雄 的 事迹 传 遍 祖国 ， 但 
愿 朝鲜 战场 上 的 英雄 的 声音 响 凯 祖国 ， 让 祖国 人 民 响 应 着 这 
个 响亮 的 声音 ,用 同样 的 步伐 前 进取 ! 


1952 年 8 月 7 一 8 日 在 朝鲜 前 线 。 
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保卫 和 平 , 保卫 朝鲜 
的 母亲 和 和 孩子 


一 种 严重 的 罪行 在 这 个 国土 上 进行 了 两 年 ， 而 且 一 直 在 
继续 扩大 。 朝 鲜 的 每 一 寸土 地 都 染 满 了 它 的 爱好 和 平 的 人 民 
的 鲜血 。 作 为 人 类 的 一 分 子 ， 作 为 在 朝鲜 前 线 的 一 个 中 国文 
学 工作 者 ， 我 认为 我 有 责任 向 参加 亚洲 及 太平 洋 区 域 和 平 会 
议 的 各 国 代表 控诉 美 帝 国 主 义 的 暴行 ， 我 要 求 你 们 和 你 们 所 
代表 的 亚洲 及 太平 洋 区 域 的 十 六 亿 人 民 起 来 制止 这 种 违反 人 
道 的 大 罪 , 扑灭 朝鲜 的 战火 ,保护 朝鲜 的 母亲 和 孩子 。 我 有 责 
任 替 朝鲜 的 母亲 和 孩子 讲话 ， 因 为 我 现在 还 在 这 个 受难 的 英 
雄 的 土地 上 ， 跟 朝鲜 的 母亲 和 和 孩子 生活 在 一 起 。 我 看 见 了 战 
争 破 坏 的 家 庭 和 炸弹 毁灭 的 城市 ， 我 看 见 了 朝鲜 的 母亲 和 孩 
子 的 苦难 和 斗争 。 

朝鲜 , 这 个 山 青 水 秀 的 国家 , 这 个 优秀 的 热情 的 民族 。 到 
过 朝鲜 的 人 都 赞美 朝鲜 人 民 勇 敢 、 乐 观 、 刻苦, 耐劳。 他们 能 
歌 , 善 铎 , 爱 和 平 , 爱 生活 ; 喜欢 穿 颜色 鲜明 的 衣裳, 希望 过 安 
宁 幸福 的 日 子 。 年 轻 的 母亲 背 着 孩子 在 田野 工作 ， 老 年 人 拿 
着 钢 头 在 挖 土 筑 路 。 工 厂 在 冒 烟 ,矿山 在 生产 ,孩子 们 在 学 校 
里 念书 。 他 们 从 没有 损害 过 美国 人 的 一 根 头发 ， 也 绝 不 想 改 
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变 远 隔 重洋 的 美国 人 的 生活 方式 。 他 们 终日 终年 不 休息 地 埋 
头 生 产 ， 用 自己 的 劳动 建设 祖国 ， 只 希望 和 平 给 他 们 带 来 幸 
福 。 朝 鲜 人 民 在 任何 时 候 都 是 爱好 和 平 而 且 知 要 和 平 的 。 

朝鲜 人 民 不 仅 愿 意 跟 他 们 的 邻 人 和 平 相 处 ， 他 们 也 愿意 
跟 全 世界 人 民 包 括 美国 人 民 和 平 相 处 。 豆 是 美 帝国 主义 者 毫 
无 理由 地 侵占 了 朝鲜 的 国土 ， 把 千 万 吨 的 炸弹 投 在 紧 荣 的 城 
市 和 平静 的 乡村 , 侵略 的 军队 用 种 种 野蛮、 残酷 的 方法 屠杀 和 
平 的 人 民 。 我 能 够 用 什么 样 的 话语 来 说 明美 国 侵略 者 在 朝鲜 
欠 下 的 一 笔 血 债 呢 ? 我 能 够 用 什么 样 的 描写 来 说 明 那 些 千 人 
探 万 人 坑 的 残酷 景象 呢 ? 

朝鲜 人 民 的 和 将 难 和 斗争 激动 了 中 国人 民 的 良心 ， 豆 舞 了 
中 国人 民 的 斗争 的 意志 。 当 朝鲜 的 妇女 被 痰 辱 . 老 弱 被 残杀 、 
年 轻 的 英雄 们 用 自己 的 血 保 玉 他 们 的 祖国 的 时 候 ， 中 国人 民 
派 道 了 他 们 的 优秀 的 儿女 组 织 人 民 志 愿 军 ， 跨 过 鸭绿江 和 朝 
鲜 人 民 并 肩 向 前 ,用 他 们 的 血 巩 加 了 两 个 民族 的 友谊 , 打 退 了 
残暴 的 敌人 ， 保 全 了 朝鲜 的 母亲 和 和 孩子， 打击 了 侵略 者 的 气 
焰 ， 迫 使 他 们 不 得 不 接受 中 朝 人 民 提 出 的 和 平 建 议 。 全 世界 
爱好 和 平 的 人 民 和 希望 在 开 城 板 门店 的 停战 谈判 中 间 ， 美 国 侵 
略 者 能 从 失败 中 得 到 教训 ， 接 受 中 朝 人 民 的 公平 合理 的 和 平 
条 件 ,停止 对 朝鲜 的 侵略 战争 。 

可 是 美国 侵略 者 别有用心 。 他 们 不 愿意 和 平 。 他 们 不 仅 
千方百计 地 拖延 谈判 ， 他 们 甚至 在 谈判 的 期 间 使 用 各 种 阴谋 
毒 计 破坏 谈判 , 并且 进 行 炎 绝 人 性 的 细菌 战争 , 屠杀 和 扣留 中 
朝 的 战俘 。 最 近 为 了 宣传 他 们 的 所 谓 “ 空 中 优势 "*， 实 施 他 们 
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的 所 谓 “ 军 事 压 力 ”， 更 加 紧 进 行 着 对 朝鲜 母亲 和 孩子 的 空中 
屠杀 。 他 们 扬言 要 讼 炸 七 十 八 个 朝鲜 的 城市 ， 但 事实 上 连 亿 
“ 静 的 乡村 也 成 了 美国 飞机 攻击 的 目标 。 

我 找 不 出 适当 的 语言 向 你 们 叙说 年 轻 的 母亲 抱 着 孩子 伏 
在 地 上 等 待 炸 弹 落 下 时 的 心情 ; 我 也 没有 必要 用 断 腿 裂 肢 . 血 
肉 横 飞 的 惨 象 给 你 们 带 来 痛苦 。 我 读 到 平壤 连续 被 炸 的 记载 
时 所 经 历 过 的 那些 痛苦 的 不 眠 的 夜 , 你 们 也 许 不 会 了 解 , 因为 
你 们 没有 看 见 那里 的 求生 欲望 极其 强烈 、 脸 上 常 带 笑容 的 和 
平 、 善 良 、 热 情 的 人 民 。 我 只 向 你 们 叙述 两 件 乡村 里 的 小 事 : 
一 个 夜晚 ， 美 国 飞 机 投下 的 照明 弹 挂 在 我 的 “地 屋子 ”对 面 的 
山上 ,把 “地 屋子 > 门 前 照 得 像 白 天 一 样 的 时 候 , 一 个 朝鲜 母亲 
背 上 青 一 个 孩子 ， 手 上 替 一 个 孩子 揭 开 “地 屋子 ”的 雨 布 跑 进 
里 面 来 ， 连 说 着 ;“ 飞 机 ， 真 要 命 。" 我 应 该 用 什么 话 去 安慰 这 
个 朝鲜 的 母亲 呢 ? 另 一 个 黄 埋 ， 我 到 几 天 前 我 去 过 的 一 个 村 
子 里 。 一 个 老人 正 足 在 自己 的 被 烧毁 的 房屋 前 面 ， 望 着 瓦砾 
堆 出 神 。 我 跟 他 讲话 ,他 许久 都 不 做 声 。 他 茫然 地 望 着 我 , 眼 
光 里 有 仇恨 ,有 痛苦 ,还 有 别 的 我 一 时 不 能 了 解 的 东西 。 我 知 
道 敌 机 炸 席 这 房屋 的 时 候 ， 有 一 个 老 太 太 和 由 个 小 孩 当场 死 
去 ,还 有 三 个 小 孩 负伤 。 想 到 那些 爱 唱歌 爱 跳舞 的 朝鲜 孩子 ， 
我 应 该 用 什么 话 去 安慰 这 个 朝鲜 的 父亲 称 夫 呢 ? 我 应 该 对 
受苦 的 .和平 的 朝鲜 人 民 讲 些 什么 话 呢 ? 

你 们 和 你 们 代表 的 十 六 亿 人 民 知 道 应 该 对 他 们 讲 些 什么 
话 。 你 们 有 力量 安奈 受苦 的 和 平 的 朝鲜 人 民 。 因 为 你 们 有 力 
量 扑灭 战火 ,保卫 和 平 。 是 的 ,你 们 必须 制止 美 帝国 主义 的 侵 
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略 战争 , 制止 美国 侵略 者 屠杀 朝鲜 人 民 的 罪行 ,保护 朝鲜 的 母 
亲 和 孩 子 。 

朝鲜 现在 是 保卫 世界 文明 的 最 前 线 ， 朝 鲜 人 民 英 勇 地 跟 
中 国人 民 志 愿 军 并 肩 努 力 保卫 和 平 。 他 们 坚决 地 跟 美 帝国 主 
义 者 一 切 罪恶 的 侵略 暴行 作 斗争 ,来 保卫 和 平 ,来 保护 被 伤害 
的 母亲 和 孩子。 保护 朝鲜 的 母亲 和 孩子 也 就 是 保护 全 亚洲 及 
太平 洋 区 域 的 母亲 和 孩子 。 因 为 要 是 人 们 不 在 这 个 受难 的 土 
地 上 打 退 敌人 , 扑灭 侵略 者 的 气焰 ,要 是 人 们 不 在 这 里 粉碎 美 
帝国 主义 者 的 阴谋 毒 计 ， 那 么 朝鲜 的 今天 也 可 能 是 亚洲 及 太 
平 洋 区 域 许多 国家 的 明天 ， 谁 都 知道 美国 飞机 一 向 就 轻视 地 
图 上 的 国 卉 线 。 

我 亲眼 看 见 这 里 的 苦难 和 斗争 ， 我 认为 我 有 责任 替 那 些 
住 在 地 窒 里 , 住 在 山脚 下 草 衫 中 , 住 在 简单 的 防空 洞 内 , 住 在 
破旧 的 茅屋 里 的 朝鲜 的 母亲 和 和 孩子 说 话 ， 替 那些 骨 着 敌人 雹 
火 在 邻近 前 线 的 田地 上 种 稻 种 荣 的 朝鲜 妇女 说 话 ， 替 那些 在 
敌 机 威胁 下 在 学 校 里 念书 唱歌 的 儿童 说 话 。 朝 鲜 人 民 不 仅 是 
为 着 自己 的 和 平 与 幸福 在 斗争 ,他们 也 是 为 着 全 亚洲 :全 太平 
洋 区 域 的 和 平 ,为 着 全 亚洲 .全 太平 洋 区 域 的 人 民 的 幸福 。 朝 
鲜 的 斗争 是 对 全 亚洲 及 太平 洋 区 域 的 一 个 警告 。 现 在 不 是 隔 
岸 观 火 的 时 候 。 大 家 必须 起 来 及 时 把 火 扑 灭 ， 免 得 一 个 地 方 
的 火 延 烧 到 全 个 区 域 。 爱 好 和 平 的 善良 的 人 是 不 会 忘记 在 莹 
难 中 的 朝鲜 的 母亲 和 孩子 的 。 朝 鲜 的 母亲 和 和 孩子 关心 着 在 北 
京 召开 的 这 个 会 议 。 他 们 相信 你 们 和 你 们 所 代表 的 善良 的 人 
民 会 团结 起 来 , 共同 努力 , 扑灭 战火 ,保卫 和 平 。 那 么 让 大 家 
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撤 开 思想 .宗教 .语言 .民族 .制度 的 差异 ,紧密 地 团结 起 来 ,为 
着 保卫 朝鲜 的 和 全 亚洲 、 全 太平 洋 区 域 的 母亲 和 和 孩子 的 幸福 
生活 而 否 斗 吧 ! 


1953 年 9 月 15 日 


2 


/ 


至 年 战士 赵 杰 仁 辐 志 


从 连队 加 到 师 政 治 部 的 那天 晚上 ， 我 跟 刘 主任 闲谈 连 忆 
里 的 一 些 事情 。 话 题 忽 然 转 到 另 一 个 连队 上 面 ， 我 提起 那个 
在 敌 机 吾 炸 后 埋 在 洞子 里 过 了 四 十 四 个 钟头 的 青年 团员 ， 他 
说 ;“ 明 天 找 他 来 眼 你 谈 谈 取 。” 

第 二 天 正午 ， 我 在 屋子 里 看 书 。 有 人 在 项 窗 门 。 我 走 到 
廊 上 去 看 。 王 科 长 带 了 一 个 年 轻 的 战士 来 找 我 。 不 用 介绍 我 
就 知道 他 是 什么 人 。 我 请 他 脱 了 鞋 进 屋 来 ， 在 煤 上 沧 下 。 王 
科 长 伐 来 一 张 小 桌 放 在 他 跟 我 的 中 间 , 他 就 伏 在 这 张 小 桌 上 ， 
把 他 的 姓名 写 在 我 的 笔记 本 的 第 一 页 ; 赵 杰 仁 。 字 写 得 端正 ， 
用 笔 也 熟练 。 他 也 有 一 期 《学 习 日 记 >， 好 几 页 上 面 都 写 满 了 
字 。 他 一 定 记 下 了 不 少 的 东西 。 

我 坐 在 他 的 对 面 ,注意 地 望 着 他 。 他 一 开口 就 露出 笑容 ， 
露出 一 排 白 牙 肯 。 他 说 起 话 来 , 我 便 知 道 他 是 广东 人 , 问 他 ， 
他 原来 生 在 新 会 县 。 我 到 过 那个 地 方 ， 可 以 跟 他 谈 - 一 些 那 里 
的 事情 , 谈 起 来 , 更 容易 同 他 熟 习 。 他 讲话 的 时 候 , 笑容 就 没 
有 离 过 他 的 脸 。 他 的 确 是 一 个 很 有 趣 的 年 轻 小 伙 子 。 我 见 到 


# ”本 篇 最 初 民 灵 于 一 九 五 二 年 十 一 月 一 Rx 人 民 文 学 十 一 月 导 。 
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他 好 像 见 到 一 个 老 朋 友 。 他 不 是 没有 特点 。 他 有 的 是 一 般 广 
东 的 青年 战士 的 特点 。 陪 明 , 活 泌 , 乐观 。 身 体 也 许 不 算 太 结 
实 ， 但 是 意志 非常 坚强 。 这 样 的 年 轻 人 ， 我 在 连队 里 见 过 不 
少 。 我 知道 他 会 唱歌 , 因为 我 听 说 他 埋 在 洞子 里 的 时 候 , 唱 过 
《东方 红 》。 我 想 他 一 定 喜 欢 跳 战 士 舞 , 问 他 , 他 笑 着 点 点 头 。 
这样 随 随 便便 地 问 着 答 着 ， 我 们 很 快 地 就 相 熟 了 。 他 抱 
着 两 腿 坐 在 贷 上 , 没有 拘束 地 谈 起 他 的 故事 来 

“ 八 月 八 号 那天 下 午 四 点 钟 ,三 架 美 国 飞机 在 我 们 阵地 上 
丢 了 弹 。 伙 房 冒 烟 暴 露 了 目标 ， 给 敌 机 炸 中 了 。 我 们 的 洞子 
离 伙 房 不 远 ， 给 震 塌 了 。 外 边 那个 闹 O 上 有 四 个 同志 。 我 一 
个 人 坐 在 里 边 的 坑 上 。 我 们 都 给 埋 在 洞子 里 头 。 洞口 封 住 了 ， 
洞子 里 头 架 的 木头 也 掉 下 来 了 。 可 是 煤 上 的 土 还 没有 塌 下 
来 。 如 果 烷 上 的 土 也 韦 下 来 ， 我 也 就 早 完了 。 那 个 时 候 我 正 
坐 在 煤 上 吃饭 , 吃 了 三 口 饭 , 洞子 就 圳 了 。 我 的 碗 也 震 掉 了 。 
腿 上 脚 上 都 堆 了 些 士 ， 我 站 不 起 来 。 我 只 能 够 侧 起 身子 躺 在 
炳 上 。 什 么 也 看 不 见 。 我 首先 觉得 冷 ， 便 伸手 在 墙 上 摸 ， 措 
到 一 件 衬 衣 , 取 下 来 穿 上 ,还 是 觉得 冷 , 又 伸手 去 摸 , 摸 到 了 衣 
服 ， 也 取 下 来 穿 上 ， 觉 得 好 多 了 。 我 就 安安 静 静 地 身 着 。 我 
不 知道 时 候 的 早晚 ， 也 不 知道 过 了 多 久 ， 我 忽然 觉得 肚子 包 


@ ”我 睡 过 这 种 “ 坑 ”。 这 种 “ 迷 " 跟 朝鲜 的 “ 迷 " 不 同 。 朝 鲜 屋 子 里 的 “ 迷 " 类 
似 日 本 屋子 的 “ 销 席 ”"， 不 过 下 面 可 以 生火 罩 了 。 这 种 迷 颇 像 我 们 过 去 有 过 的 一 
种 神 鲍 ,不 过 比 神 鲍 大， 比 神 锡 深 。 一 个 小 的 煤 上 可 以 吴 两 个 人 , 大 的 可 以 儿 好 
儿 个 人 。 烷 上 铺 草 和 氏 、 雨 布 或 草 。 夏 天 里 很 潮湿 ,被子 镇 在 坑 上 , 过 两 天 就 发 潮 
了 。 
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了 ,我 想 找 点 干粮 来 吃 。 我 又 伸手 到 墙 上 去 摸 ,起 先 摸 到 一 决 
肥皂 ,后 来 又 摸 到 另 一 个 饭 丛 ,里 头 还 有 两 块 饼 干 。 我 把 饼干 
吃 了 。 过 了 一 阵 我 忽然 觉得 口 渴 得 不 得 了 。 没 有 水 喝 。 后 来 
喝 了 两 口 自己 的 小 便 , 才 扭 过 去 了 。 我 静 下 来 ,就 可 以 听见 外 
面 的 声音 。 同 志 们 控 土 的 声音 也 听见 了 。 上 听见 他 们 控 土 的 声 
音 我 就 唱歌 。 可 是 他 们 听 不 见 我 的 声音 。 外 边 的 那个 煤 在 八 
号 晚上 十 二 点 钟 就 控 出 来 了 。 四 个 同志 都 救出 来 了 。 我 当时 
听 得 很 清楚 。” 他 软 了 吹 , 拿 起 蔡氏 喝 了 两 口水 。 
“你 着 急 不 着 急 ? 你 怎么 知道 他 们 是 在 十 二 点 钟 挖 出 来 
的 ?” 我 问 道 。 
“ 那 是 他 们 后 来 告诉 我 的 。 我 当时 并 不 着 急 。 我 知道 我 
的 烷 离 洞口 有 六 七 公 尺 , 挖 起 来 很 费事 。 所 以 他 们 挖 了 很 久 ， 
挖 了 三 天 ， 挖 到 十 号 上 午 十 点 钟 才 把 我 挖 出 来 。 他 们 起 先 还 
以 为 我 牺牲 了 。 我 一 点 也 不 着 急 。 我 相信 同志 们 会 把 我 控 出 
来 。 我 听见 挖 土 的 声音 就 唱歌 。 听 不 见 声 音 就 睡觉 。 有 的 时 
候 我 还 伸手 到 处 去 摸 。 我 后 来 摸 到 一 个 水 壹 ， 又 把 我 那个 饭 
碗 也 摸 到 了 。 我 拿 饭碗 裔 着 水 壹 。 外 面 听 不 见 这 个 声音 。 我 
唱歌 ， 外 面 也 听 不 见 。 可 是 我 并 不 灰心 。 到 十 号 上 午 我 听见 
外 面 间 志 们 在 说 : “ 听 , 快 蚀 , 还 有 声音 1 我 又 项 碗 ,又 唱歌 . 同 
志 们 说 ;你 放心 ,我 们 一 定 要 挖 你 出 来 。 听 见 没有 ?听见 了 ， 
就 敲 。? 我 又 项 碗 。 他 们 讲话 ,我 就 不 做 声 。 他 们 不 讲话 ,我 又 
唱歌 。 我 跟 他 们 讲话 ,他 们 还 是 听 不 见 。 最 后 我 听见 外 面 的 同 
志 在 讲 :看 见 腰 了 。: 我 很 兴奋 ， 就 对 他 们 说 : “你 们 挖 得 太 低 
了 。 你们 挖 高 一 点 。? 他 们 果然 就 往 高 处 挖 。 刚 挖 通 一 个 小 眼 ， 
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我 连忙 用 手 去 扒 , 想 把 眼 弄 大 一 点 。 可 是 土 马上 又 塌 下 来 , 连 
小 眼 也 看 不 见 了 。 等 到 再 挖 出 眼 来 ， 我 就 叫 外 面 的 同志 递 一 
把 詹 进 来 。 我 自己 也 从 里 头 控 出 去 。 控 通 了 。 同 志 们 看 见 我 
高 兴 得 不 得 了 。 他 们 拿 一 条 被 子 把 我 包 住 ， 一 个 同志 背 起 我 
就 跑 , 把 我 背 到 一 个 洞子 里 头 , 找 卫生 员 来 给 我 打 了 一 针 。 我 
刚刚 看 见 阳 光 , 呼吸 到 新 鲜 空 气 ,觉得 头晕 眼花 。 等 到 打 了 针 
以 后 ,我 就 能 够 站 起 来 走路 了 ……” 

他 孩子 似 地 笑 了 笑 ， 好 像 他 叙述 了 一 件 很 有 趣味 的 事 。 
我 注意 地 看 他 的 脸 。 黄 色 的 年 轻 的 脸 上 浮现 出 衷心 快乐 的 微 
笑 。 我 在 他 的 脸 上 看 不 到 过 去 的 阴影 。 他 的 眼光 朝 我 这 面 身 
过 来 。 我 们 两 个 人 的 眼光 遇 在 一 起 了 。 他 的 快乐 ， 他 的 胜利 
的 信心 ， 他 的 年 轻 人 的 勇气 传染 了 给 我 。 我 觉得 有 一 股 热力 
传 到 我 身上 。 我 的 脸 上 也 现 出 快乐 的 笑容 。 我 真 要 快乐 地 大 
笑 儿 声 。 

“你 会 唱 很 多 的 歌 子 吧 ?” 我 带 笑 问 道 。 

“会 , ”他 笑 着 点 点 头 。“ 那 两 天 我 就 唱 三 个 歌 子 , 反复 地 唱 
三 个 歌 子 。 我 唱 《 王 大 妈 要 和 平 ?， 是 想到 我 们 是 保卫 和 平 的 
战士 , 我 们 有 力量 打败 美国 侵略 者 , 保卫 世界 和 平 。 我 唱 《 东 
方 红 》， 是 想到 毛 主席 领导 我 们 向 胜利 前 进 。 我 唱 《 歌 唱 祖 
国 》, 是 想到 祖国 人 民 对 我 们 的 支援 ,想到 祖国 的 伟大 ,想到 祖 
国 的 可 爱 。” 

“你 当时 怎么 能 够 这 样 镇 静 ? 这 样 从 容 ?2 我 感动 地 问 道 。 

他 又 笑 笑 , 大声 回答 说 ; “我 当时 一 点 也 没有 想到 我 自己 。 
我 的 心 很 安 郁 。 我 想 我 就 是 牺牲 了 ， 同 志 们 也 会 给 我 报仇 。” 

176 


“对 , 你 想 得 对 , ”我 点 头 说 ; 接着 我 又 问 他 一 句 :“ 你 们 现 
在 还 挖 不 挖 工事 ?” 

“还 在 挖 。 每 天 从 六 点 起 挖 到 夜 两 点 。 今 天 早晨 三 点 钟 
我 就 从 连 部 出 发 了 。” 

“那么 你 昨天 上 晚上 没有 睡觉 吧 ?” 我 惊讶 地 问 。 

“我 不 累 , ”他 笑 管道 。 

“你 诺 身 吧 。 现 在 时 间 还 早 , 你 休息 一 会 儿 ,” 我 站 起 来 把 
一 个 小 背包 递 给 他 做 枕头 , 接着 又 说 :“ 我 也 躺 躺 。” 

我 就 先 躺 下 来 。 他 也 跟着 在 我 对 面 躺 下 了 。 

“你 是 哪里 的 人 ?” 他 笑 着 , 像 对 一 个 同年 纪 的 朋友 讲话 似 
地 问 道 。 

“四 川 人 。” 

“我 们 连 里 四 川 人 也 不 少 。 他 们 都 是 去 年 参加 抗美援朝 
来 的 。 年 纪 都 很 轻 。 干 起 工作 来 ,劲头 真 不 小 。” 

“你 们 广东 来 的 战士 不 也 是 一 样 的 ?你 今年 不 到 二 十 吧 ?” 

“说 是 二 十 ,其 实 只 有 十 九 岁 ,他 调皮 地 笑 了 笑 ,“ 前 年 年 
底 参 加 抗美援朝 的 时 候 , 我 只 有 十 七 岁 , 怕人 家 嫌 我 年 纪 小 不 
要 我 ,我 多 报 了 一 岁 。” 

“你 家 里 还 有 什么 人 ? 常常 通信 了 吗 ?” 

“我 家 里 有 一 个 母亲 , 一 个 哥哥 , 一 个 兄弟 。 他 们 都 过 得 
好 。 我 出 国 的 时 候 寄 过 一 封 信 。 今 年 一 封 信也 没有 寄 回 去 。” 

“为 什么 不 写 信 呢 ? 你 没有 功夫 吗 ?? 我 奇怪 地 问 。 

“我 打 定 主意 要 立 个 功 才 写 信 回 家 , ”他 严肃 地、 坚决 地 
说 。 
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我 沉默 了 。 

过 了 一 会 儿 , 他 忽然 去 去 眼睛 , 带 笑 地 望 着 我 , 小 声 说 ， 
“我 们 今天 要 打 小 位 了 。” 

我 已 经 知道 了 这 件 事 , 便 不 多 问 ,只 顺口 说 了 一 句 ; “你 参 
加 吗 ?其 实 这 是 多 余 的 话 。 要 是 他 今天 有 任务 ， 他 就 不 会 到 
这 儿 来 了 。 

“不 是 我 们 连 里 的 任务 。 我 先前 在 营 部 才 知 道 。 一切 都 准 
备 好 了 。 我 要 求 参加 ,上 级 不 答应 。 不 过 我 想 ,以 后 机 会 还 很 
多 。” 

“对 ,以 后 有 的 是 机 会 , ”我 顺 着 他 的 口气 说 。 z 

他 笑 笑 , 把 两 只 手 伸 上 来 , 放 在 脑 后 , 眼睛 望 着 屋顶 那 根 
写 着 中 国字 的 横梁 , 好 像 在 思索 什么 似 的 。 

“你 睡 吧 , 睡 一 会 儿 起 来 再 谈 也 好 ,” 我 说 。 

“我 不 累 , ”他 笑 管道 。 

可 是 不 到 两 分 钟 , 他 就 闭 上 眼 睡 着 了 。 他 睡 得 很 熟睡 得 
很 安静 , 脸 上 还 带 着 年 轻 人 的 微笑 。 


傍晚, 我 们 的 大 炮 向 着 敌人 的 炮 阵 地 连续 发 射 的 时 候 ,我 
们 的 爆破 组 炸 筑 了 敌人 的 地 堡 的 时 候 ， 我 们 的 出 击 的 小 部 队 
歼灭 了 敌人 ,顺利 地 占领 山头 的 时 候 , 赵 杰 仁 同志 正 迈 着 年 轻 
人 的 坚定 的 脚步 走 回 他 的 连队 去 。 我 不 知道 他 走 到 什么 地 方 
才 听见 我 们 的 炮 声 。 但 是 我 可 以 想象 到 他 当时 的 快乐 的 心情 。 
胜利 的 消息 在 等 着 他 。 他 不 会 因为 自己 没有 直接 参加 这 次 的 
战斗 感到 遗憾 。 同 志 们 的 立功 事迹 上 只 会 加 强 他 的 立功 的 决心 ， 
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正如 他 的 英雄 气 凡 也 鼓舞 了 别 的 同志 的 战斗 情绪 。 这 次 的 胜 
利 里 的 确 有 他 的 份 儿 ， 他 在 洞子 里 唱 的 歌声 一 定 歌 舞 了 那些 
以 无 比 的 勇气 冲 上 敌人 阵地 的 战士 。 连 我 一 个 从 祖国 来 的 文 
学 工作 者 也 会 长 久 地 记 住 他 的 歌声 ， 何 况 那些 跟 他 一 块 儿 生 . 
活 、 一 块 儿 工作 .一 块 儿 战斗 的 战友 ! 他 只 是 我 们 无 数 的 最 可 
爱 的 人 中 间 的 一 个 。 我 早 就 从 他 的 笑容 里 看 到 了 今天 傍晚 的 
胜利 , 而 且 还 看 到 以 后 的 许多 更 大 的 胜利 。 


1952 年 9 月 6 日 在 朝鲜 开 城 。 
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加 朝鲜 战地 的 朋友 们 告别 


离开 朝鲜 的 前 一 天 ， 我 更 深切 地 感觉 到 这 个 国土 和 这 里 
的 朋友 们 牵引 我 的 心 。 我 真 想 抓 住 那 一 秒 钟 .一 分 钟 .一 点 钟 
第 也 似 地 飞 去 的 时 间 。 我 真 愿意 眼 那 许多 我 敬爱 的 朋友 再 见 
一 次 面 ,再 听 他 们 谈 一 次 话 , 再 和 他 们 相处 一 刻 。 我 要 永远 保 
留 着 前 线 生活 的 记忆 ， 那 些 兴奋 的 日 子 的 记忆 。 明 天 汽车 载 
着 我 穿 过 敌 机 的 封锁 线 向 祖国 驶 去 的 时 候 ， 朝 鲜 秋 夜 的 寒气 
会 透 过 我 的 棉衣 , 但 是 我 身边 带 着 朋友 们 给 我 的 温暖 。 朋 友 们 
的 英雄 的 面貌 会 给 我 照 亮 道路 。 离 开 这 个 战斗 的 国土 ， 我 没 
有 向 一 些 朋友 告别 ， 我 无 法 使 自己 的 心安 宁 。 我 不 能 够 沉默 
地 离开 那些 给 过 我 不 少 帮助 的 朋友 。 我 即使 不 能 回 到 他 们 的 
身边 ,我 也 应 该 借 纸 笔 来 说 明 我 的 感激 的 心情 , 我 更 要 把 这 感 
激 带 到 我 的 生活 中 去 , 带 到 我 的 工作 中 去 , 让 朋友 们 知道 像 我 
这 样 一 个 渺小 的 人 也 能 够 用 薄弱 的 力量 来 报答 他 们 的 关怀 和 
鼓舞 。 

今天 是 我 留 在 这 个 美丽 的 国土 上 最 后 的 一 个 完整 的 日 
子 。 窗 外 是 阴暗 的 天 , 风 吹 动 松 枝 , 溪水 带 着 单调 的 声音 流 过 
。。。 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 五 二 年 十 月 二 十 五 、 二 十 六 二 十 七 日 [北京 
日 报 》>。 发 表 时 题 为 《向 朝鲜 战地 的 朋友 告别 》。 
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FIED 


9” 旺 秦 


山石 中 间 。 偶尔 响起 几 声 清脆 的 岛 叫 。 山沟 里 看 不 见 一 个 人 。 
这 是 我 在 朝鲜 的 生活 中 唯一 的 安静 的 日 子 。 

没有 别 的 声音 , 没有 别 的 景象 来 扰乱 我 的 思想 ,来 掏 束 我 
的 思想 。 我 的 思想 自由 地 奔跑 着 。 它 跑 过 不 少 的 地 方 ， 它 跑 
到 了 我 的 每 一 个 朋友 的 身边 。 我 的 思想 完成 了 我 的 心愿 。 它 
让 我 跟 我 的 朋友 们 一 块 儿 度 过 这 个 访问 朝鲜 的 最 后 的 一 天 ， 
它 让 我 有 机 会 向 所 有 的 朋友 告别 。 

纸 笔 放 在 我 的 面前 。 但 是 我 的 笔 妃 不 上 我 的 思想 。 在 纸 
上 我 只 能 写 出 几 个 朋友 的 面貌 ， 和 几 有 段 告别 的 话 。 在 心里 我 
想 的 却 是 我 所 有 的 朋友 ,所 有 的 朝鲜 战地 上 的 朋友 。 

徐 申 同 志 ， 这 四 个 月 来 我 常常 想到 你 ， 想 到 你 脸 上 的 笑 
容 ， 想 到 你 的 响亮 的 声音 。 你 谈 到 去 年 国庆 节 你 归 国 观礼 在 
天 安 门 看 见 的 景象 , 谈 到 在 北京 意外 地 见 到 母亲 的 情景 , 那 时 
你 多 么 地 兴奋 , 你 不 止 一 次 地 哈哈 大 笑 过 。 但 是 你 听 到 美国 侵 
赂 军 在 巨 济 岛 上 虐待 中 朝 战 俘 的 消息 的 时 候 ， 你 又 是 多 么 地 
激动 ; 你 的 眼睛 发 火 , 浓 眉 竖 起 , 好像 有 毒 虫 在 咬 你 的 头 , 你 不 
能 安静 地 坐 下 来 ,你 几 次 说 你 要 把 这 个 消息 传达 给 同志 们 ,要 
大 家 和 替 战 友 们 报仇 。 跟 你 在 一 起 我 什么 时 候 都 感觉 到 你 那里 
爱惜 分 明 的 心 。 你 谈 过 你 的 过 去 : 父亲 让 地 主打 成 了 残废 , 母 
亲 挨 过 日 本 鬼子 的 刀 , 你 自己 几 次 冒 着 生命 危险 跟 汉 奸 斗 争 。 
你 这 个 热 河 省 的 年 轻 农 民生 就 了 一 个 坚强 的 性 格 。 所 以 你 抗 
美 援 朝 参加 志愿 军 以 后 ,在 第 一 次 的 战斗 里 就 成 了 一 个 英雄 。 
现在 你 的 英雄 事迹 已 经 传记 了 全 军 。 不 少 的 人 知道 你 在 去 年 
铁 原 阻击 战 中 坚守 二 三 三 点 二 高 地 的 辉煌 战绩 。 在 六 月 一 日 
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那天 ， 在 同志 们 打 退 了 美国 侵略 军 骑 一 师 一 个 营 兵 力 的 两 次 
猛攻 之 后 ， 剩 下 你 一 个 人 在 阵地 上 坚持 战斗 , 除了 手榴弹 外 ， 
你 还 连续 使 用 三 种 武器 ,打垮 了 敌人 的 四 次 冲锋 ,一 个 人 杀伤 
了 六 十 几 个 敌人 ,守住 了 阵地 。 当 敌 机 在 阵地 上 投 汽油 弹 你 用 
土 扑灭 你 左 膀 上 的 火 的 时 候 ， 当 排 长 被 炸 牺 牲 你 流 着 泪 发 拍 
要 替 他 报仇 的 时 候 ， 当 你 在 炮弹 连续 爆炸 的 中 间 从 一 个 炸弹 
坑 仆 到 另 一 个 炸弹 坑 去 拿 回 牺牲 同志 的 机 枪 的 时 候 ， 当 你 第 
一 次 使 用 你 从 未 用 过 的 冲锋 枪 和 机 枪 的 时 候 , 你 的 心情 , 我 想 
我 是 了 解 的 。 你 有 一 次 自己 说 过 ,“ 阵 地 上 只 剩 下 我 一 个 人 。 
我 只 想 ; 只 要 有 我 在 就 有 阵地 在 。” 你 说 得 不 错 。 你 活着 就 得 
完成 上 级 给 你 的 任务 ， 而 且 为 了 完成 任务 你 准备 献 出 你 的 生 
命 。 用 自己 的 血 来 证 实 你 的 深切 的 恨 和 深厚 的 爱 一 一 你 这 种 
英雄 气概 , 不 仅 教育 了 我 ,也 一 定 会 教育 祖国 的 人 民 。 到 现在 
我 还 记得 四 个 多 月 前 的 那个 傍晚 , 你 沿 着 田 坎 朝山 上 走 去 , 频 
频 地 回 过 头 来 看 我 们 ， 我 们 几 次 向 你 挥手 。 我 一 直 怀 着 惜别 
的 心情 望 着 你 翻 过 山 岗 ,我 真 想 唤 你 回来 再 跟 你 谈 一 夜 的 话 ! 
可 是 想到 你 的 工作 ,想到 你 的 充满 血丝 的 眼睛 , 我 又 不 愿意 多 
耗费 你 的 时 间 。 我 只 希望 还 有 机 会 跟 你 再 见 ， 而 且 看 见 你 身 
体 健 康 。 果 然 在 “六 。 二 五 >， 你 去 参加 朝鲜 政府 授 勋 典礼 的 
时 候 , 在 九 月 的 功臣 代表 大 会 上 你 作 典 型 报告 的 时 候 , 你 的 红 
红 的 脸 , 发 光 的 眼睛 和 生动 的 语言 全 给 人 一 个 健康 的 印象 ; 健 
康 的 身体 和 健康 的 心灵 。 这 正 是 朝鲜 画家 画笔 下 的 英雄 ， 也 
正 是 本 部 队 文工团 同志 们 歌唱 的 功臣 。 有 千 万 个 像 你 这 样 的 
健康 的 和 平 战士 守卫 着 朝鲜 的 前 线 ， 祖 国 的 孩子 们 的 幸福 生 
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活 才 有 了 保障 。 让 秋风 把 祖国 孩子 们 的 欢乐 的 歌声 送 到 你 和 
你 的 同志 们 的 耳 边 吧 , 这 歌声 会 引起 你 的 衷心 快乐 的 微笑 ,我 
知道 你 喜欢 孩子 ,也 许 你 已 经 是 一 个 孩子 的 父亲 了 。 
陈 超 同 志 ， 骇 子 们 的 歌声 一 定 会 给 你 唤起 不 少 痛苦 的 回 
忆 , 但 也 会 给 你 带 来 温暖 。 因 为 你 是 一 个 女孩 的 父亲 。 旧 社会 
使 你 跟 你 的 孩子 分 开 。 新 社会 让 你 给 你 的 孩子 带 来 光荣 。 过 
去 的 痛苦 日 子 不 过 是 一 场 梦 性。 你 已 经 在 新 社会 中 为 祖国 为 
人 民 立 了 功 屿 。 你 这 个 被 称 为 “机 智 奖 强 ， 英 勇 沉 着 ”的 英雄 
战士 , 国 寺 峰 阻击 战 中 的 独 胆 英雄 ,你 和 五 班长 守住 最 前 沿 的 
一 个 突出 的 山头 ， 你 在 五 班长 辆 牲 以 后 一 个 人 打 退 了 敌人 凡 
次 的 冲锋 , 使 美国 侵略 军 不 能 前 进一步 。 你 熟悉 《三 国 演义 》 
的 故事 。 你 自己 讲 过 你 用 诸葛 亮 草 船 借 箭 的 妙计 ， 把 自己 的 
帽子 和 班长 的 帽子 用 树枝 支 在 工事 上 ， 本 人 却 躲 到 一 棵 大 树 
后 面 ， 就 在 这 棵 大 树 后 面 你 用 两 支 冲锋 枪 轮流 向 左右 两 面 扫 
射 , 打 得 两 路 敌人 抬 不 起 头 来 ,不 知道 大 树 后 面 就 只 有 你 一 个 
人 。 你 打 了 六 个 钟头 ， 终 于 守住 了 阵地 。 你 这 个 四 川 省 永川 
县 的 庄稼 人 ， 当 你 在 去 年 国庆 节 站 在 天 安 门 观 礼 台 上 望 着 迎 
风 招 展 的 五 星 红旗 和 受 检阅 的 队伍 的 时 候 ， 当 你 参加 人 民政 
协 全 国 委员 会 第 一 届 第 三 次 会 议 看 见 全 体 起 立 通 过 颁发 抗 美 
援 朝 纪 念 章 的 决议 的 时 候 ， 当 你 和 徐 申 同志 在 今年 “六 。 二 
五 接受 朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 国 二 级 战士 荣誉 勋章 的 时 候 ， 
你 在 想 什么 呢 ? 你 在 想 过 去 三 十 年 的 受 典 待 的 日 子 吗 ? 你 在 
想 那个 在 你 姐姐 家 中 养 着 的 女儿 吗 ? 你 在 想 前 沿 阵 地 上 防 炮 
洞 里 的 同志 们 吗 ? 不 ,我 知道 , 你 在 想 幸 福 的 今天 和 更 幸福 的 
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明天 ; 你 在 想 怎 样 杀 更 多 的 敌人 , 立 更 大 的 功勋 ; 你 在 想 为 下 
一 代 献 出 你 的 一 切 。 我 知道 你 对 我 们 的 下 一 代 有 着 深厚 的 爱 ， 
不 仅 因 为 你 对 我 讲 过 你 的 女孩 的 事情 ， 而 且 我 还 记得 在 北京 
学 校 里 念书 的 几 个 小 姑娘 跟 你 通信 , 向 你 挑战 ,帮忙 你 学 习 文 
化 的 故事 。 你 谈 起 她 们 的 时 候 ， 不 自觉 地 流露 出 父 爱 般 的 感 
情 。 今 天 在 这 静寂 的 山沟 里 ,我 仿佛 还 听见 你 的 热情 的 语言 ， 
还 看 见 你 的 紫红 的 脸 膀 , 好像 你 就 坐 在 我 对 面 ,神采 飞扬 地 对 
我 谈 你 的 战 迹 和 你 克服 困难 学 习 文化 的 成 绩 , 我 还 记得 : 那天 
你 坐 在 朝鲜 老百姓 家 的 廊 上 摘 下 二 级 战士 荣誉 动 章 给 我 看 ， 
章 上 现 出 一 个 英雄 的 雕像 ， 像 下 有 一 行 朝鲜 字 ,“ 为 了 祖国 。” 
我 把 这 个 意思 告诉 你 的 时 候 , 你 含笑 点 头 说 ;“ 对 ,为 了 祖国 。” 
你 接着 就 谈 起 你 的 未 来 的 计划 和 伟大 的 抱负 。 我 相信 你 的 计 
划 和 抱负 都 会 实现 ,也 祝 它们 早日 实现 。 到 了 那个 日 子 ,到 了 
你 为 祖国 立 下 更 大 功勋 的 那 一 天 , 我 要 再 到 你 的 面前 , 听 你 用 
更 热情 的 语言 讲 你 一 生 中 最 美丽 的 事情 。 

曹 邦 国 同 志 ; 我 听 你 讲 过 三 次 你 的 战斗 的 故事 。 可 是 我 一 
直 记 住 我 跟 你 第 一 次 见面 时 、 冒 着 小 雨 走 下 山 去 到 一 个 朝鲜 
老大 娘家 中 坐 在 廊 上 谈话 的 情景 。 你 说 你 “不 会 讲话 ”， 你 的 
确 是 一 个 不 善于 讲话 的 老实 人 。 但 是 你 这 个 从 甘肃 农村 里 来 
的 副 排 长 , 去 年 五 次 战役 中 一 个 三 十 四 岁 的 班长 , 你 却 完成 了 
英雄 的 事业 。 你 不 仅 勇 敢 奖 强 , 打 到 剩 下 你 一 个 人 的 时 候 , 打 
到 头 部 负伤 . 右 臂 负伤 的 时 候 , 你 还 坚持 战斗 ,坚守 阵地 ,而 且 
在 本 排 接受 任务 以 后 你 还 在 党 小 组 会 上 提出 “战斗 打响 前 全 
力 突击 工事 ; 战斗 打响 后 坚决 顽强 地 战斗 "。 在 战斗 进行 的 中 
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间 你 还 跑 到 前 面 去 观察 敌人 ,建议 排 长 怎样 使 用 火力 , 打垮 政 
人 的 进攻 。 你 们 连续 打 退 了 敌人 五 次 的 猛攻 ， 最 后 打 到 弹 尽 
人 绝 . 敌 人 上 来 所 俘虏 的 时 候 , 你 还 用 右 臂 端 着 冲锋 枪 拿 左手 
勾 机 打 死 两 个 敌人 , 以 后 又 用 手榴弹 打 死 另 外 的 两 个 ,你 保住 
了 阵地 ， 也 保全 了 自己 。 每 次 我 看 见 你 那 黑 红 脸 上 谦虚 的 笑 
“ 容 , 听 到 你 那 诚恳 的 谈话 ,看 到 你 那些 叫 人 感到 亲切 的 农民 的 
动作 , 我 就 会 想 : 这 样 一 个 善良 的 中 年 人 怎么 能 在 铁 和 火 的 战 
斗 中 间 显 出 叫好 几 百 装备 优势 的 敌人 胆寒 的 英雄 气概 ?9 怎么 
能 在 杀伤 两 百 多 个 敌人 之 后 , 还 保住 了 阵地 ? 我 常常 想 ; 当 你 
们 打垮 了 敌人 的 第 一 次 冲锋 . 把 敌人 打 得 “五 零 中 散 妈 妈 老 子 
地 叫唤 ”的 时 候 , 当 你 的 头 部 牡 花 .你 用 手巾 缠 住 伤口 的 时 候 ， 
当 你 打 得 眼睛 发 红 、 喷 着 “ 狠 狠 地 打 ! 给 牺 竹 的 同志 们 报仇 ” 
的 时 候 ， 当 两 个 敌人 拿 着 枪 对 你 瞄准 、 要 你 缴 枪 投降 的 时 候 ， 
当 负重 伤 的 排 长 跳 崖 、 你 突然 用 冲锋 枪 打倒 那 两 个 敌人 的 时 
候 , 在 你 那 善 良 的 中 国 农民 的 心里 燃烧 着 的 是 什么 呢 ? 应 该 是 


， 永 不 磨灭 的 深厚 的 爱 和 深切 的 恨 吧 ! 祖国 人 民 为 了 这 个 会 感 


谢 你 ,朝鲜 人 民 为 了 这 个 会 感谢 你 。 那 一 天 , 我 到 阵地 上 去 找 
你 , 没有 见 到 的 时 候 ,我 想象 着 你 和 同志 们 背 着 树枝 从 高 山上 
走 下 来 的 情景 ， 朝 鲜 的 美丽 的 山岭 也 因为 有 着 像 你 这 样 的 打 
柴 人 显得 更 加 光彩 了 。 

杜 振 党 同志 : 关于 你 我 已 经 写 过 儿 百 字 , 在 祖国 也 有 人 知 
道 你 的 英雄 事迹 。 你 这 个 感情 深厚 的 热 河 省 的 放羊 孩子 。 你 
的 真 执 的 微笑 和 恳切 的 语言 常常 幸 住 我 的 心 。 我 想 着 你 就 想 
着 那 整个 的 连队 ， 想 着 那个 慈母 似 的 郭 连 长 和 弟兄 似 的 王 指 
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导 员 , 想 着 亲人 一 样 的 全 体 干 部 和 同志 , 想 着 围绕 在 你 们 四 周 、 
的 勇敢 、 勤 劳 、 善 良 的 朝鲜 人 。 我 没有 实践 我 的 诺言 : 回 到 你 
们 中 间 生 活 一 个 时 候 ; 但 是 我 永远 记 住 ; 通过 你 们 的 实际 行动 
所 表现 的 中 朝 友谊 。 我 永远 记 住 ， 你 冲 进 烈 火 、 彤 着 收 机 襄 
诈 、 替 朝鲜 老大 和 爷 抢 救 衣物 .上 房 拆 屋 . 烧伤 右 眼 的 英雄 事迹 
记 住 你 带 病 工作 翻 山越 岭 . 不 吃饭 .不 休息 .守住 总 机 五 天 三 
夜 、 不 让 电话 中 汤 的 英雄 事迹 。 朝 鲜 的 战场 上 有 着 很 多 像 你 
这 样 的 电话 员 , 也 有 着 更 多 的 帮助 老百姓 工作 的 好 战士 ,但 是 
每 当 暴 雨 倾 流 、 夜 黑 如 漆 的 时 候 ,我 就 会 想到 你 从 连 部 翻 过 小 
”了 山 回 到 总 机 班 的 情景 。 我 希望 十 不 要 湿 透 你 的 衬衣 ， 我 希望 
沙 泥 不 要 使 你 滑 跌 。 在 分 别 四 个 多 月 之 后 你 突然 站 在 我 的 面 
前 ,依旧 是 紫红 色 的 脸 膛 ,依旧 是 发 光 的 眼睛 ， 依 旧 是 健康 的 
身体 和 健康 的 心 。 我 握 着 你 的 手 ， 你 想象 不 到 我 是 多 么 地 高 
兴 。 为 着 你 那 一 句 “ 大 家 都 好 ”, 我 应 该 感谢 你 。 而 且 为 着 你 给 
我 带 口 信和 回去 向 大 家 问好 , 我 更 应 该 感谢 你 。 

谭 章 学 同志 : 我 想不到 那天 会 和 你 再 见 。 可 是 以 后 我 在 会 
场 里 找 你 , 想 再 跟 你 谈 儿 名 话 , 却 始 终 没 有 见 到 你 的 面 颜 。 我 
知道 你 在 会 场 里 头 ,可 是 在 一 两 分 钟 的 功夫 ,我 怎么 能 够 在 屠 
许多 人 中 间 找 到 你 呢 ?你 听 到 一 等 功臣 刘 四 同志 的 英雄 事迹 ， 
你 有 什么 样 的 感想 ? 他 的 事迹 会 给 你 带 来 更 大 的 鼓舞 ， 你 比 
别人 更 了 解 刘 四 同志 的 心情 ， 因 为 你 们 同样 是 英雄 的 高 射 炮 
手 , 同样 是 抗美援朝 的 人 民 功 臣 。 他 的 经 历 也 就 是 你 的 经 历 ， 
他 的 痛苦 和 欢乐 也 就 是 你 的 痛苦 和 欢乐 。 当 你 听 到 刘 四 同志 
被 汽油 弹 烧伤 , 阵地 被 烟火 包围 , 大 家 努力 扑 火 的 时 候 , 当 你 
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听 到 刘 四 同志 在 战友 牺牲 后 打 落 一 架 敢 机 替 同 志 们 报仇 的 时 
候 , 你 一 定 想到 了 你 自己 的 英雄 事迹 , 因为 我 在 三 个 多 月 前 就 
听见 你 讲 过 有 一 次 敌 机 在 你 们 周围 造成 一 片 火海 ， 四 炮 手 辆 
牲 ,同志 们 把 火 扑灭 ,继续 向 敌 机 发 炮 ， 就 听见 你 讲 过 你 们 用 
头 三 发 炮弹 打 落 了 一 架 敌 机 。 现 在 你 们 已 经 成 了 美国 空中 强 
次 的 惩罚 者 ， 朝 鲜 和 平 人 民 的 保护 人 。“ 以 前 是 敌 机 来 找 高 身 
炮 ， 现 在 是 高 射 炮 去 找 敌 机 。” 这 名 话 所 表现 的 敌我 力量 的 消 
长 , 这 和 句 话 所 表现 的 英雄 气概 ,也 可 以 用 来 说 明 你 们 为 祖国 人 
民 立 下 的 功 赎 。 你 们 谦虚 地 说 , 这 只 是 -- 点 小 小 的 功劳 ,那么 
让 我 在 祖国 等 着 你 们 的 接连 的 喜报 吧 。 
李 平 同志 ; 我 们 分 别 不 过 一 个 月 , 可 是 你 的 面貌 常常 出 现 
在 我 的 眼前 。 功 臣 榜 上 没有 你 的 名 字 , 然而 称 你 做 “一 个 最 可 
爱 的 人 ”， 你 应 当 毫 无 愧 色 。 跟 你 在 一 起 生活 的 半 个 月 中 间 ， 
我 得 到 不 少 的 益处 。 在 做 人 和 处 理事 情 两 方面 ， 我 都 得 向 你 
”好 好 地 学 习 。 作 为 一 个 副 连 长 ， 你 把 战士 当 作 自己 亲 兄弟 一 
般 看 待 。 再 没有 人 比 你 更 爱 兵 了 。 要 是 战士 受到 一 点 委 届 ， 
你 的 脸 上 就 露出 痛苦 的 表情 。 我 时 常 想起 我 眼 你 一 块 儿 去 看 
望 病 号 的 那儿 个 黄昏 , 你 多 么 般 勤 地 照料 病人 的 饮食 , 关心 病 
人 的 生活 。 给 我 印象 更 深 的 是 ， 一 个 夜晚 你 花 了 半点 钟 以 上 
的 时 间 耐 心地 说 服 一 个 同志 , 我 听 完 了 你 那些 入 情 入 理 的 话 ， 
跟 你 一 块 儿 出 来 , 雨丝 凉 凉 地 打 在 你 和 我 的 脸 上 ,我 想到 你 头 
天 夜里 带 病 视察 工事 掉 在 水 坑 里 ,今天 一 天 吃 不 下 饭 的 事情 ，- 
当 我 们 分 手 的 时 候 , 我 说 ;“ 副 连 长 , 你 早点 回去 休息 吧 。” 昕 见 
你 的 疲劳 的 应 声 , 我 在 暗中 掉 了 有 眼泪。 那些 被 雨 冲 塌 的 ,被 水 
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淹没 的 洞子 摆 在 你 面前 ， 你 怎么 能 够 休息 呢 ?8 你 怎么 能 够 想 
着 你 自己 的 疲劳 .你 自己 的 感冒 的 小 病 呢 ? 我 常 为 你 僻 下 那个 
时 常 流 脓 的 小 伤口 担心 ,可 是 你 总 是 带 笑 地 说 不 要 紧 。 你 的 亲 
” 切 的 笑容 就 像 冬天 的 太阳 那样 给 每 个 人 带 来 温暖 ， 使 每 个 人 
在 你 的 身边 感到 快乐 。 你 这 个 二 十 六 岁 的 热 河 省 庄稼 人 ， 评 
欢 谦虚 地 说 你 没有 文化 。 可 是 听 你 谈 起 话 来 ， 你 懂 的 道理 比 
别人 懂 的 多 , 懂 的 深 。 你 实在 是 一 个 文化 水 平 相当 高 的 人 。 你 
为 了 这 个 时 常 感谢 你 的 “先生 ”, 一 个 负伤 休养 的 指导 员 , 你 曾 
经 冒 着 生命 危险 把 他 从 前 线 背 下 来 。 他 过 去 念 过 不 少 的 书 报 
给 你 听 ， 让 你 更 清楚 地 认识 真理 。 所 以 你 现在 也 帮助 别人 把 
这 真理 了 解 得 更 透彻 ， 而 且 你 更 把 这 真理 贯彻 到 你 的 工作 中 
间 ， 你 的 生活 中 间 。 我 听见 你 对 一 个 班长 讲 起 祖国 人 民 的 支 
援 怎样 使 你 感动 。 你 对 我 谈 过 你 有 完成 上 级 给 你 的 任何 任务 
的 决心 。 我 仿佛 看 见 了 在 你 心中 燃烧 着 的 伟大 的 爱 。 我 相信 
你 的 决心 。 愿 祖国 人 民 也 知道 你 的 决心 ， 让 他 们 用 更 大 的 爱 
来 回答 你 的 爱 吧 。 


我 写 了 一 天 ,还 写 不 完 堆积 在 我 心 上 的 那些 告别 的 话 。 窗 

外 正 刊 着 冷风 , 寒流 突然 来 了 。 出 发 的 时 间 就 在 眼前, 不容 我 

从 容 构思 、 从 容 落 笔 。 而 且 感 情 到 了 最 深 的 地 步 ,也 不 能 用 语 

言 文字 来 表达 。……… 那么 ， 让 这 些 点 子 代替 千言 万 语 辐 朝鲜 
战地 的 朋友 们 表示 我 的 感激 之 情 吧 。 


1952 年 10 月 10 一 11 日 在 朝鲜 。- 
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后 记 


在 朝鲜 住 了 七 个 月 ， 就 只 写 了 这 么 短 短 的 十 一 篇 文章 。 
自然 应 该 写 的 东西 是 很 多 的 。 至 少 我 还 可 以 写 一 本 小 书 ， 而 
且 我 也 打算 写 更 多 的 作品 。 

但 是 即使 写 出 十 倍 多 .二 十 倍 多 的 作品 ,我 也 写 不 完 这 些 
日 子 里 堆积 在 我 心中 的 爱 ， 我 也 表达 不 出 这 些 日 子 里 激动 着 
我 的 心 的 感情 。 我 找 不 出 适当 的 话 来 感谢 我 在 朝鲜 遇见 的 每 
个 志愿 军 的 指挥 员 、 战 斗 员 、 机关 干部 、 勒 杂 人 员 和 文工团 宜 
传 队 的 男女 同志 ,我 称 他 们 做 朝鲜 战地 的 朋友 ,我 愿意 把 我 的 
第 一 本 朝鲜 通讯 集 献 给 他 们 。 这 本 小 书 的 题名 是 《生活 在 英 
雄 们 的 中 间 》, 他 们 全 配 得 上 英雄 的 称号 。 

我 说 过 我 的 拙劣 的 笔 描绘 不 出 他 们 的 英雄 气概 ， 我 甚至 
没有 能 力 把 我 的 一 些 粗浅 的 体会 传达 给 祖国 人 民 。 但 是 英雄 
们 的 深厚 的 爱 ,深切 的 恨 和 他 们 的 崇高 的 心灵 .英勇 的 事迹 早 
已 飞越 过 这 里 的 受难 的 河山 而 活 在 祖国 人 民 的 心中 。 这 本 小 
书 中 的 文字 也 许可 以 给 祖国 人 民 唤 起 一 些 亲切 感人 的 回忆 ， 
那么 就 请 把 它们 看 作 从 远方 带 回 来 的 亲人 的 口 信 吧 。 

我 对 着 面前 这 十 一 篇 但 稿 ， 离 别 的 念头 折磨 着 我 。 在 英 
雄 们 的 中 间 生 活 了 两 百 天 ， 这 是 多 么 大 的 幸福 ! 离开 朝鲜 战 
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地 的 朋友 就 是 舍弃 这 一 份 幸福 。 他 们 真是 我 的 < 良师益友”， 
从 他 们 那里 我 感染 了 深厚 的 爱 和 深切 的 恨 , 更 理解 了 “一 人 吃 
若 , 万 人 享福 ”的 伟大 抱负 。 这 短 得 的 两 百 天 中 间 我 过 的 尽 是 
使 人 兴奋 的 幸福 生活 。 为 了 我 受到 的 教育 和 我 得 到 的 锻 煤 ， 
我 永远 忘 不 了 我 的 这 些 “ 良 师 益 友 ”。 我 的 感激 会 永远 在 我 的 
心里 燃烧 。 我 不 需要 语言 文字 来 描述 我 的 惜别 的 心情 。 跟 这 
本 小 书 一 块 儿 ， 我 愿意 献 给 他 们 我 的 心 ， 五 万 万 里 心中 间 一 
颗 涉 小 的 心 。 这 颗 涉 小 的 心 员 然 不 能 给 英雄 们 带 来 鼓舞 和 安 
怀 , 但 它 究竟 是 一 里 燃烧 着 爱 的 心 。 我 把 它 留 在 朝鲜 , 留 在 英 
雁 们 的 中 间 , 我 愿意 告诉 我 在 朝鲜 遇见 的 每 一 个 朋友 ， 

“我 爱 你 科 , 我 爱 中 国人 民 志 愿 军 ; 我 也 受 朝鲜 , 爱 朝鲜 人 
民 !? 

- 这 本 小 书 可 以 给 我 的 话 作证 。 


1952 年 10 月 在 彰 婵 。 


_~ 


‘ 
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保卫 和 和 和平 的 人 和 们 


《保卫 和 平 的 人 们 》 一 九 五 四 年 十 一 月 由 中 国 青年 
出 版 社 出 版 。 z 


衷心 的 视 坑 ”( 代 序 ) 


第 二 届 文 代 大 会 在 北京 召开 ， 我 远 在 朝鲜 ， 无 法 回国 参 
加 。 我 不 能 坐 在 同志 们 中 间 , 同 大 家 倾吐 我 的 快乐 的 ,祝贺 的 
心情 。 可 是 我 的 心 始终 没有 离开 你 们 ， 我 在 朝鲜 的 山沟 里 还 
仿佛 听见 你 们 的 声音 ， 看 见 你 们 的 笑脸 。 让 我 在 这 个 朝鲜 的 
农家 小 屋 里 借 着 烛光 写 下 我 的 衷心 的 祝贺 。 

筹 委 会 要 我 在 大 会 上 发 言 ， 沙 汀 同志 说 ,“ 你 留 下 一 篇 发 
言 稿 吧 。” 我 没有 留 下 什么 。 但 是 今天 我 写 下 了 我 想 向 同志 们 
说 的 话 。 我 想 说 的 话 很 多 ,可 是 我 没有 充分 的 时 间 ,我 只 能 写 
出 这 么 一 点 。 

“去 年 我 在 中 国人 民 志 愿 军 部 队 中 间 生 活 了 七 个 月 。 现 在 
我 又 到 了 他 们 这 里 。 我 的 心 始 终 忘 不 了 这 些 人 和 这 种 生活 。 
我 想念 这 些 人 就 像 想念 自己 家 里 人 一 样 。 去 年 我 离开 志愿 军 
的 时 候 ， 一 个 兵团 的 政治 委员 对 我 说 “你 不 要 忘记 你 是 这 个 
兵团 的 人 啊 !” 这 句 简单 的 话 使 我 非常 高 兴 。 我 觉得 成 为 这 个 
“大 家 庭 ” 的 一 分 子 是 莫大 的 幸福 。 隔 了 八 个 月 我 还 记得 那 一 
名 话 ,而 且 想到 那 一 句 话 ,我 的 心 就 激动 。 多 年 来 我 习惯 了 观 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 十 一 月 一 日 《文艺 月 报 ? 士 . 十 一 月 号 合 刊 。 
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察 人 和 体验 生活 , 多 年 来 我 渴望 着 认识 人 , 尤其 是 新 的 人 。 新 
的 人 永远 引起 我 的 热情 。 他 们 永远 是 我 在 生活 与 写作 两 方面 
的 鼓舞 的 泉源 。 我 到 志愿 军 部 队 以 前 就 读 过 不 少 关 于 这 个 部 
队 的 通讯 报告 。 志 愿 军 的 英雄 事迹 在 中 国人 民 中 间 流 传 得 很 
广 。 每 个 人 都 任 自 己 的 想象 描绘 志愿 军 战 士 的 面貌 。 我 也 有 
我 的 想象 。 我 一 直 以 为 我 跟 战 士 们 的 中 间 有 着 相当 大 的 距 
离 。 可 是 一 旦 走 进 他 们 中 间 ， 跟 他 们 接触 ， 我 马上 就 发 党 过 
去 的 想象 的 错误 。 他 们 先 向 我 伸 出 手 。 他 们 的 心 向 我 的 心 接 
近 。 我 很 自然 地 伸手 去 紧 握 他 们 的 手 ， 我 的 心 也 被 吸引 过 去 
了 。 在 景 初 的 两 三 句 话 之 后 ， 我 们 谈 起 来 就 像 很 熟 的 朋友 一 
样 。 在 我 眼 他 们 中 间 很 自然 地 发 生 了 兄弟 般 的 友爱 。 我 说 不 
出 这 是 怎样 发 生 的 。 不 过 我 觉得 这 友爱 好 像 旱 已 存在 ， 只 是 
现在 我 才 发 觉 轨 了 。 

我 就 这 样 地 在 志愿 军 的 部 队 中 间 住 下 来 。 我 从 上 到 下 跑 
过 好 些 单位 ,从 兵团 一 直到 连队 ,我 都 住 过 。 我 也 曾 在 坑道 里 
跟 战 士 们 一 块 儿 生活 过 。 跟 我 的 预料 完全 相反 ， 我 不 论 走 到 
哪里 ， 都 没有 人 把 我 当 客 人 看 待 。 我 自己 常常 说 我 到 部 队 来 
向 同志 们 学 习 。 可 是 他 们 全 把 我 看 做 从 祖国 来 的 亲人 。 他 们 
给 我 一 切 的 方便 。 我 要 看 什么 , 他 们 就 让 我 看 什么 ; 我 想 知道 
什么 ， 他 们 就 让 我 知道 什么 。 他 们 陪 我 通过 敌人 炮火 封锁 线 
到 前 沿 阵 地 去 。 他 们 对 我 谈 战 争 , 谈 他 们 的 战斗 生活 经 验 ,他 
们 的 思想 、 感 情 和 希望 。 他 们 也 要 我 给 他 们 谈 祖 国 的 最 近 情 
况 , 祖 国 的 建设 ,祖国 儿童 的 幸福 生活 。 有 时 候 我 跟 战 士 们 一 
块 儿 听 指 导 员 上 课 , 我 参加 战士 们 的 小 组 讨论 会 , 听 每 个 人 用 
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激动 的 声音 说 出 他 的 真心 话 。 有 时 候 我 跟着 带路 的 战士 或 通 
讯 员 扑 山 , 跳 交 通 沟 ， 从 灌木 林 中 找 路 下 山 , 在 半路 上 休息 的 
时 候 ， 闲 谈 一 些 生活 小 事 。 有 时 候 战士 们 在 休息 时 间 里 谈 得 
很 高 兴 的 时 候 ， 我 也 在 旁边 跟 他 们 一 块 儿 笑 。 我 也 有 机 会 跟 
一 个 功臣 同 坐 在 朝鲜 老百姓 家 的 廊下 谈 几 个 钟头 ， 听 他 兴奋 
地 叙说 他 的 惊人 的 英雄 事迹 。…… 我 有 一 种 感觉: 我 的 心 跟 他 
们 的 心 越 挨 越 近 。 我 一 天 比 一 天 更 深 地 渗入 他 们 的 生活 。 我 
越 来 越 了 解 他 们 。 这 一 切 都 是 很 自然 的 ， 没 有 一 点 勉强 。 并 
不 是 我 有 好 的 办 法 去 认识 他 们 。 他 们 自己 不 断 地 把 心 显露 给 
我 看 ,他 们 在 我 面前 什么 都 不 隐瞒, 他 们 把 我 看 作 他 们 中 间 的 
一 个 人 了 。“ 都 是 自家 人 ”战士 对 我 说 过 这 样 的 话 ， 干 部 更 党 
常 对 我 说 这 样 的 话 。 一 名 简单 的 话 多 叫 人 感动 。 

这 料 我 就 在 志愿 军 中 间 交 了 朋友 了 。 的 确 在 各 级 指挥 员 
和 战士 中 间 ， 在 通讯 员 和 炊事 员 中 间 都 有 我 的 朋友 。 他 们 的 
一 切 都 牵引 着 我 的 心 。 我 越 跟 他 们 接近 , 越 认识 他 们 ,就 越 爱 
他 们 。 我 常常 听见 人 说 起 志愿 军 的 崇高 品质 。 这 四 个 字 蛙 面 
应 该 包含 着 千 万 个 感动 人 的 故事 :我 亲眼 看 见 过 他 们 , 也 听见 
无 数 人 谈 到 他 们 。 我 在 去 年 四 月 某 日 的 日 记 里 写 过 ; “我 真 原 
意 多 看 这 些 年 轻 的 、 健 康 的 .淳朴 的 脸 。? 我 后 来 又 写 .“ 他 们 的 
确 是 最 可 爱 的 : 不 仅 他 们 的 内 心 ,就 是 他 们 的 面 狐 也 可 以 打动 
人 ， 了 吸引 人 。” 我 提 到 的 并 不 是 少数 特 丈 的 例子 。 我 说 的 是 整 
个 部 队 的 战士 和 干部 。 不 管 我 走 到 哪里 ,我 都 看 见 那 种 “一 人 
吃苦 ,万 人 享福 ”的 忘我 的 精神 。 不 管 我 遇 着 什么 人 ,我 都 在 
他 脸 上 看 到 对 祖国 的 受 ， 而 且 每 个 人 都 准备 随时 为 这 种 爱 四 
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性 一 切 甚至 自己 的 生命 。 他 们 认为 能 够 用 实际 行动 来 表示 自 
己 的 爱 是 最 大 的 幸福 。 每 个 人 都 争 着 接受 最 艰苦 的 任务 ， 谁 
也 不 愿意 为 着 自己 去 损害 集体 的 利益 。 在 需要 谁 忻 牲 生命 保 
卫 集 体 利益 的 时 候 , 大 家 都 把 这 个 任务 当 作 最 大 的 光荣 , 带 着 
幸福 的 笑容 去 接受 它 。 

有 一 次 我 听见 一 个 文工团 的 年 轻 女 同 志 讲 起 她 的 感情 。 
在 一 次 小 战斗 结束 之 后 ,她 正在 那个 连队 里 ,第 二 天 早晨 她 在 
一 条 小 溪 旁 边 给 一 个 胜利 归来 的 负伤 战士 洗 血 衣 ， 她 想起 前 
一 晚 的 战 半 ， 她 想起 战士 们 回来 以 后 的 兴奋 的 谈话 和 脸 上 的 
光彩 ,她 觉得 她 非常 爱 他 们 ,她 觉得 能 够 为 他 们 做 一 件 小 事情 
就 是 难得 的 幸福 。 她 望 着 阳光 下 面 满 山 的 迎春 花 ， 她 对 自己 
说 , “生活 在 这 个 时 代 是 无 上 的 光荣 。” 我 了 解 这 个 女 同 志 ， 因 
为 我 也 有 这 样 的 感情 。 我 不 能 不 有 这 样 的 感情 。 

我 在 志愿 军 部 队 中 间 七 个 月 的 生活 ， 对 我 一 生 有 很 大 的 
影响 ， 在 生活 上 和 在 创作 上 都 有 很 大 的 影响 。 因 为 我 生活 在 
新 的 人 中 间 ， 我 生活 在 英雄 们 中 间 。 在 我 的 周转 每 天 都 在 发 
生 可 歌 可 泣 的 英雄 事迹 。 我 每 天 都 受到 那 种 深厚 的 爱 和 强烈 
的 恨 的 感染 。 我 自己 的 感情 也 逐渐 在 改变 。 我 当时 曾 写 过 这 
样 的 话 ,“ 每 天 我 都 感觉 到 有 一 种 力量 在 推动 我 ， 有 一 种 感情 
在 激动 我 ， 有 一 种 爱 在 我 心中 燃烧 ”所 以 每 着 我 背 着 人 的 时 
候 , 我 总 觉得 心里 翻腾 得 厉害 , 有 许多 感情 在 那里 翻腾 , 我 必 
须 把 它们 全 部 倾吐 出 来 ， 才 能 够 得 到 心境 的 和 平 。 在 这 种 时 
候 我 就 科 起 笔 来 写作 。 我 不 断 地 写 。 可 是 我 仍然 不 断 地 受 着 
这 个 思想 的 折磨 我 没有 写 出 我 应 该 写 的 文章 ,我 没有 写 出 堆 

196 


积 在 我 心中 的 爱 ,我 没有 写 出 我 接触 到 的 那些 崇高 .伟大 的 心 
灵 ， 我 没有 写 出 像 朝鲜 遍 山 遍 野 的 花 一 样 多 的 志 压 军 新 人 的 
面 狐 。 一 直到 现在 我 仍然 因为 我 没有 写 出 我 应 该 写 的 文章 而 
感到 普 恼 。 尤 其 是 在 全 世界 人 民 为 着 朝鲜 停战 而 感谢 那些 用 
血肉 保卫 和 平 的 和 平 战 士 的 今天 ,我 的 心 ,我 的 爱 又 把 我 引 到 
朝鲜 来 。 只 有 长 期 地 生活 在 他 们 中 间 ， 只 有 在 我 写 出 了 新 中 
国 的 新 人 一 一 保卫 和 平 的 志愿 军 战士 的 伟大 的 面 狐 之 后 ， 我 
的 心 才能 够 得 到 安宁 。 
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入 萌 散 记 - 


哆 绿 江 


太阳 刚 落 下 去 ,西边 天 空 还 挂 着 红 优 , 我 们 的 车 子 绕 了 几 
个 弯 ， 才 走 上 江 桥 。 桥 头 管 立 着 庆祝 停战 协定 签字 的 红色 牌 
楼 。 我 伸 出 头 去 看 江水 。 宽 阔 的 江面 起 着 微波 ， 江 水 是 灰白 
色 的 。 除 了 车 轮 下 木板 的 响声 外 ， 我 没有 听见 别 的 声音 。 对 
岸 新 义 州 的 烟 向 里 冒 着 黑 烟 。 车 子 缓 缓 地 驶 过 江 桥 。 我 很 激 
动 。 车 子 在 英雄 的 朝鲜 国土 上 停 下 来 的 时 候 ， 我 感到 一 种 严 
肃 的 尊敬 的 心情 。 

我 下 车 来 ， 把 江 那 边 安 东 的 镇 江山 望 了 好 一 会 。 车 子 要 
开动 了 ,我 上 了 车 , 伸 出 头 去 ,最 后 一 次 朝 江 那 边 望 , 轻 轻 地 说 
一 声 “ 再 见 "。 

车 子 向 前 跑 着。 七 八 个 朝鲜 的 小 孩 走 在 路 旁 , 唱 着 《金昌 
成 将 军 之 歌 》。 \ 


….… 网 绿 江水 曲 曲 畜 冤 洒 着 血 疫 …… 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 十 一 月 一 日 《文艺 月 报 >》 十 , 十 一 胃 号 合 刊 。 
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小 孩 望 着 我 们 的 车 子 微笑 ,他 们 欢迎 地 招手 。 
阮 绿 江 把 中 彰 两 国人 民 的 心 多 么 贴近 地 拉 在 一 起 1 


路 旁 紧 假 着 山坡 ,一 间 用 松树 干 搭 成 的 小 屋 , 吉 了 一 半 在 
地 面 上 。 屋 子 里 空空 的 , 什么 也 没有 。 看 见 它 ,我 就 想起 去 年 
常见 面 的 那些 熟人 : 防空 哨 。 我 的 眼前 马上 现 出 他 们 的 面 影 。 

我 怎么 能 够 忘记 他 们 呢 ? 从 球 着 雪 的 寒冷 的 冬 夜 到 雨季 
结束 后 的 有 月 亮 的 秋天 的 凉 夜 ， 我 都 在 公路 上 听 过 他 们 的 哨 
” 子 声 和 枪 声 ， 见 过 他 们 手 里 拿 的 红旗 和 和 白旗。 他 们 永远 站 在 
小 屋 前 面 , 挥 着 旗 吹 着 哨子 ,给 汽车 指 路 。 不 管 有 多 少 架 敌 机 
整 夜 在 公路 的 上 空 盘 旋 ， 不 管 敌 机 投下 的 燃烧 弹 在 山上 燃 起 
多 少 堆 火 ,不 管 有 多 少 吨 炸 弹 在 公路 近 旁 爆炸 ,我 们 的 公路 上 
始终 没有 断 过 车 辆 的 来 往 。 三 年 来 我 们 的 司机 同志 们 在 朝鲜 
的 钢铁 交通 线 上 赤 手 空 拳 跟 美国 的 所 谓 优势 空军 战斗 取 到 胜 
利 ， 除 了 靠 他 们 自己 的 勇敢 和 机 智 外 ， 还 得 感谢 防空 哨 的 援 
助 。 我 看 见 好 些 司机 同志 谈 起 防空 哨 来 ， 眼 畏 发 亮 ， 脸 上 浮 
出 感谢 的 微笑 ,我 觉得 我 能 够 了 解 他 们 的 心情 。 

把 美丽 的 朝鲜 城市 变 成 一 片 废 娃 的 美国 空中 强 次 永远 不 
会 明白 这 一 个 奇迹 是 怎样 发 生 的 ; 远 远 的 一 片 光亮 ,许多 条 火 
龙 在 公路 上 飞腾 ,然而 在 一 皮 眼 的 功夫 , 什么 也 没有 了 , 留 给 
强盗 们 的 是 一 片 黑 陪 。 强 姿 们 即使 在 天 空 盘旋 一 夜 ， 也 不 会 
找到 一 个 目标 。 

199 


24 


可 是 我 们 的 司机 同志 常常 闭 上 车 灯 在 黑暗 中 摸索 着 走 了 
一 大 段 路 以 后 ,也 不 知道 敌 机 还 在 不 在 这 附近 , 车 子 走 过 防 空 
哨 面前 ,看 见 白 旗 一 挥 , 听 到 一 个 亲切 的 声音 “没有 飞机 ， 开 
大 灯 走 吧 !1 ”这 对 他 们 是 多 大 的 安奈! 他 们 会 开 着 大 灯 放 心地 
向 前 跑 去 ,一 直到 他 们 听见 防空 枪 的 时 候 , 才 闭 上 灯光 , 减低 
车 子 的 速度 。 

在 朝鲜 的 源 夜 里 , 棉 大 衣 挡 不 住 天 明 前 的 寒气 ,可 是 防空 
哨 的 亲切 的 声音 给 了 我 不 少 的 温暖 。 司 机 同志 有 时 装 倦 得 睁 
不 开眼 ， 在 路 旁 停 下 车 休息 片刻 。 那 些 拿 着 红旗 和 白旗 的 防 
空 哨 却 整 夜 陷 着 眼睛 ,笔直 地 站 在 岗 舍 前面, 保卫 着 来 往 车 辆 
的 安全 。 

现在 ， 他 们 已 经 完成 了 他 们 的 任务 。 这 些 年 他 们 也 够 累 
了 ,的 确 应 该 得 到 休息 。 望 着 空 的 岗 舍 ,我 想起 过 去 艰 划 的 战 
斗 的 月 子 ， 我 对 那些 在 天 鲜 的 寒冷 的 夜里 守卫 在 交通 线 上 的 
防空 哨 同 志 充 满 了 感激 的 怀念 。 


平 壤 


夕阳 给 平壤 涂 上 了 一 层 淡淡 的 金 红 色 。 我 们 的 桔子 穿 过 
人 和 群 开 进 这 个 美丽 的 英雄 城市 去 。 那 些 充满 生机 的 莫 绿 的 小 
由 和 称 阴 都 留 在 我 们 的 后 面 了 。 一 长 串 头 上 项 着 衣 包 穿着 颜 
色 鲜艳 的 衣 袜 的 女人 走 在 路 旁 。 高 店 门口 悬 着 彩色 的 招牌 。 
小 孩 们 在 矮小 的 木屋 前 面 唱歌 。 : 

车 子 缓 缓 地 向 前 驶 着 。 平 壤 的 街道 上 现 出 来 活跃 的 景 
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象 。 它 永远 充满 了 声音 和 颜色 。 瓦 砾 堆 旁边 有 几 个 小 女孩 在 
跳舞 。 断 墙 上 贴 满 了 彩色 招贴 画 和 电影 、 歌 剧 的 戏 报 。 好 几 
处 废墟 上 面 整整 齐 齐 地 堆 了 高 高 的 一 大 片 红 砖 ， 它 们 在 告诉 
人 重建 的 工作 马上 要 开始 了 。 从 一 间 拱 在 瓦砾 堆 上 一 半藏 在 
地 下 的 小 屋 门口 ,一 个 小 女孩 的 清脆 的 笑 声 送 到 我 的 耳 边 来 。 
这 个 年 轻 的 、 快 乐 的 声音 一 直 在 我 的 耳 边 荡 澜 。 它 插 着 我 的 

。 车 子 驶 近 大 同 江 桥 的 时 候 , 我 忽然 忍 不 住 偷偷 地 笑 起 来 。 

在 桥头 我 看 见 了 几 辆 载 着 战俘 的 嘿 晰 车 。 车 子 走 在 我 们 
的 前 面 。 战 分 们 穿着 干净 的 蓝 色 衣服 , 脸 上 都 现 着 健康 色 ,他 
们 愉快 地 在 车 上 谈 笑 。 过 桥 的 时 候 ， 一 个 二 十 岁 光景 的 美国 
战俘 忽然 带 笑 地 弯 下 身 去 看 绿色 的 江水 。 

车 子 在 长 的 行列 中 过 了 桥 ， 我 们 到 了 曾经 是 工业 区 的 东 
平壤 了 ， 许 多 工厂 的 高 大 建筑 物 只 剩 下 一 些 红色 砖 墙 。 然 而 
墙 内 充满 了 生命 。 长 得 多 好 的 高 粱 和 苞谷 , 在 微风 中 扬 着 头 。 
深蓝 色 和 紫红 色 的 牵 牛 花 ， 黄 色 的 倭 瓜 花 开 放 在 一 片 繁茂 的 
绿叶 中 间 。 

美国 的 千 万 吨 的 凝固 汽油 弹 和 重 磅 炸弹 并 没有 筑 灭 平 
壤 。 这 个 英雄 的 城市 仍然 坚定 地 立 在 朝鲜 的 土地 上 。 在 这 里 
到 处 都 是 生命 。 

这 一 夜 我 们 寄宿 在 东平 壤 附 近 一 个 农家 的 防空 地 下 室 里 
面 。 睡 前 我 还 站 在 田 坎 上 上 胱 望 平壤 的 灯光 ， 这 灯光 是 和 平 力 
量 战胜 战争 的 信号 ,我 诚心 地 为 它 祝福 。 
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孩子 的 礼物 


就 在 东平 壤 附 近 ， 我 们 的 车 子 停 在 高 梁 地 的 路 边 。 夜 色 
降下 来 , 单 上 了 路 , 单 上 了 庄稼 , 单 上 了 汽车 ,也 单 上 了 人 。 

我 站 在 车 外 ， 手 里 拿 一 只 电 简 。 一 个 穿 白布 短 衣 的 朝鲜 
小 孩 走 到 我 面前 ,伸手 摸 了 一 下 电 人 简 , 说 一 声 , “给 我 看 看 ”我 
把 电 简 递 给 他 。 小 孩 拿 着 电 简 照 了 照 我 ,又 照 照 自 己 的 脸 , 一 
张 前 光头 发 的 贺 圆 脸 , 一 个 低 的 鼻子 ,两 片 厚 嘴 层 , 一 对 漆黑 
的 眼珠 。 有 眼睛 明了 一 下 ,孩子 快乐 地 笑 了 。 

“很 好 , ”小 孩 说 ,把 电 简 还 给 我 。 

“你 的 家 在 哪里 ?” 我 问 他 。 

“ 那 边 , ”他 回 过 头 指 着 后 面 的 小 山坡 , 从 那里 有 灯光 射 下 
来 。 我 知道 那个 地 方 ， 先 前 我 看 见 司 机 同志 们 提 着 米 口袋 走 
上 那个 小 坡 去 。 他 们 现在 正在 那里 做 饭 。 

“到 开 城 去 ?孩子 问 我 。 

我 点 了 点 头 , 虽然 我 们 去 的 地 方 并 不 是 开 城 。 

“火车 通 了 , ”孩子 兴奋 地 说 。 

“你 看 见 了 火车 吗 ?我 问 他 。 

“我 看 见 了 。 每 天 都 有 来 的 和 去 的 ”孩子 回答 。 

“你 坐 过 火车 吗 ?我 顺口 问 一 句 。 

“没有 。 不 过 我 要 坐 火车 。” 

“去 上 学 吗 ? 你 几 岁 了 ?” 

“我 十 一 岁 。” 
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“ 几 学 年 ? 学 校 远 吗 ??” 

“四 学 年 ,学 校 就 在 那 边 。” 孩 子 指 着 平壤 的 方向 。 

“那么 你 要 坐 火车 去 哪里 ?” 

“我 想到 开 城 去 , ”孩子 用 激动 的 声音 说 , 停 了 一 下 他 又 解 
释 道 ,我 要 去 看 那些 叔叔 .哥哥 。 他 们 为 着 和 平 , 为 着 我 们 的 
幸福 生活 ， 一 直 在 那里 跟 敌 人 作 斗 争 。 我 要 去 代表 我 妈妈 我 
姐姐 感谢 他 们 。” 

他 刚 闭 上 嘴 , 一 转身 就 汶 走 了 。 我 用 电 简 去 照 他 ,已 经 看 
不 见 他 的 影子 。 车 子 旁边 两 个 年 纪 更 小 的 女孩 低 声 笑 着 。 一 
阵 晚 风 送 过 来 苞谷 的 香气 。 

我 跟 小 女孩 讲话 ， 她 们 笑 着 不 回答 。 我 拉 着 一 个 小 女孩 
的 手臂 问 她 的 年 纪 。 她 忽然 说 了 一 名 中 国 话 , “志愿 军 顶 好 ,” 
就 挣 开 跟 另 一 个 小 女孩 一 块 儿 跑 开 了 , 远 远 地 望 着 我 笑 。 

我 刚 要 用 电 简 去 照 他 们 ， 和 忽然 一 只 手 伸 到 我 嘴 边 来 。 一 
个 熟 习 的 孩子 的 声音 说 ;“ 请 吃 啊 !1 ”我 闻 到 党 熟 的 苞谷 的 香 
味 。 

“我 不 饿 , 不 要 吃 , 谢谢 你 ,” 我 说 着 推 开 孩 子 送 过 来 的 那 
只 又 热 又 香 的 者 熟 了 剥 了 皮 的 苞谷 。 

“请 吃 啊 。 请 吃 啊 。 朝 鲜 的 “ 杠 耐 以 ， 中 国 的 玉 蜀 乘 ( 窜 
树 数 ) , 长 得 多 好 。 欢 迎 你 们 。” 孩子 笑 着 ,用 恳切 的 声音 接连 
地 说 ,终于 把 苞谷 塞 在 我 的 手 里 跑 开 了 。 

我 慢 慢 地 嚼 着 又 热 又 香 的 熟 苞 谷 ， 我 好 久 没 用 到 这 样 
可 口 的 食物 了 。 我 在 泥 路 上 来 来 回回 地 走 了 许多 趟 。 凉 风 吹 
透 我 的 单衣。 可 是 朝鲜 土地 上 生长 的 苞谷 和 朝鲜 孩子 的 友情 
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暖 了 我 的 身体 ,也 暖 了 我 的 心 。 

这 夜 我 就 没有 再 见 到 那个 孩子 。 第 二 天 清早 , 天 刚 亮 , 我 
们 的 车 于 离开 了 平壤 郊外 以 后 ， 我 才 想起 我 忘记 问 孩子 的 姓 
名 。 


胜利 的 节日 


八 月 十 五 日 我 在 沙里 院 市 参加 了 黄海 道 五 万 四 千 人 的 群 
众 大 会 ; 苏 军 解放 朝鲜 八 周年 纪念 会 。 

大 会 在 上 午 十 点 钟 开始 , 照 北 京 时 间 说 是 上 午 九 点 。 

主席 台 是 利用 旧 建 筑 物 的 废 直 拱 成 的 。 它 面临 着 一 条 宽 
阔 的 马路 。 跨 过 这 条 马路 是 一 大 片 章 地 。 在 这 片 草地 上 面 原 
先 立 着 华美 的 高 大 楼 房 。 现 在 左右 两 面 还 剩 下 一 些 断 残 的 高 
墙 ,瓦砾 堆 上 却 长 满 茂 感 的 野草 了 。 

今天 站 在 台 上 望 过 去 , 眼睛 里 没有 一 点 绿色 ,眼睛 里 只 有 
红 的 旗 , 黑 的 头发 , 白 的 衣服 , 眼睛 里 只 有 伸 动 的 头 , 挥舞 的 
手 ,眼睛 里 只 有 苏 、 朝 、 中 三 国 的 国旗 和 巨 幅 的 领袖 像 。 马 路 
的 那 一 面 全 是 人 ,不 是 人 山 人 海 , 却 是 很 整齐 的 行列 , 秩序 很 
好 的 队伍 。 在 旺 得 人 眼花 头 尝 的 大 太阳 下 面 ， 每 个 人 都 很 有 
精神 地 笔直 地 站 着 ， 听 道 省 ) 党 委员 长 和 道 (省 ) 委 员 长 的 报 

十 二 点 钟 以 前 ， 示 威 的 游行 开始 了 。 这 是 朝鲜 人 民 在 停 
战 以 后 对 战争 挑拨 者 的 示威 ， 这 是 朝鲜 人 民 表 示 他 们 重建 祖 
国 的 决心 的 示威 。 劳 动人 民 抬 着 机 器 , 拿 着 工具 , 一 队 一 队 地 
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在 台 下 走 过 , 唱 着 歌 , 喊 着 口号 , 充满 信心 地 向 前 进 。 铲 土 机 
开 过 去 了 ,大 汽车 开 过 去 了 ,各 种 技术 工人 走 过 去 了。 每 一 个 
人 到 主席 台 前 来 表示 他 献 出 全 部 力量 的 决心 。 农 民 高 举 着 镰 
刀 , 收割 的 时 候 快 到 了 , 男男女女 敲 着 乐器 跳 着 庆祝 丰收 的 舞 
蹈 。 中 学 生 们 穿着 制服 用 整齐 的 步伐 严肃 地 走 过 人 台 下 。 小 学 
生 们 拿 着 花 唱 着 歌 走 来 , 举 起 年 轻 的 手 向 台 上 敬礼 。…… 

人 像 水 一 样 地 不 急 不 徐 地 流 过 去 ， 载 着 颜色 ， 也 载 着 声 
音 。 人 台 上 和 人 台 下 的 喊 声响 成 了 一 片 。 所 有 的 人 被 一 个 共同 的 
决心 团结 在 一 起 ， 拿 出 一 切 力量 来 重新 建设 祖国 。 他 们 只 有 
一 个 共同 的 愿望 : 自由 、 独立、 统一 的 朝鲜 。 今 天 我 在 每 个 朝 
鲜 人 的 脸 上 都 看 到 这 同样 的 光辉 。 

正午 的 太阳 射 下 来 灿烂 的 光辉 。 朝鲜 人 的 脸 上 也 射出 来 
灿烂 的 光辉 。 今 天 是 朝鲜 人 的 节日 ， 胜 利 的 节日 。 朝 鲜 人 不 
仅 用 决心 来 迎接 这 个 节日 ,他 们 还 用 歌 、 用 跳舞 、 用 快乐 的 笑 
声 来 迎接 它 。 在 一 点 钟 光景 示威 行列 过 完 以 后 ， 我 还 听见 快 
乐 的 歌声 和 笑 声 。 

我 们 走 下 人 台 去 。 在 这 所 旧 建 筑 物 的 废 址 里 面 还 布置 了 一 
个 展览 会 。 两 个 中 年 的 朝鲜 妇女 看 到 海 州 托儿所 建筑 的 美丽 
的 模型 , 看 到 长 得 很 好 的 大 南瓜 、 苞谷 和 苹果 , 不 禁 几 次 地 笑 
了 。 这 样 的 衷心 愉快 的 笑 声 送 我 离开 了 沙里 院 。 


1953 年 8 月 26 日 追 记 。 
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也 不 了 的 仇恨 


“说 起 来 每 一 桩 事情 好 像 都 在 我 服 前 , 我 一 辈子 都 记得 ,” 
吴 同 志 煞 紧 眉 头 说 ， 两 眼 发 出 惜 恨 的 光 望 闭 我 。 他 张 开 两 腿 
坐 在 一 片 薄 薄 的 石头 上 ， 左 手 拿 一 小 块 碎 砖 在 砂 土 上 划 着 。 
我 坐 在 他 对 面 。 我 们 的 头 上 尝 着 一 棵 松树 的 绿 荫 。 

“我 们 最 先 给 关 在 釜 由 第 一 休养 所 。 十 二 个 铁 棚 子 里头 
关 了 一 千 多 人 。 铁 棚子 周转 有 铁丝 网 。 铁 棚子 旁边 有 一 座 大 
楼 房 。 开刀 房 就 在 那里 。 每 隔 三 个 月 换 一 批 实习 医生 ,有 美国 
人 ， 南 朝鲜 人 , 也 有 日 本 人 。 他 们 拿 伤员 做 试验 品 , 小 伤 治 成 
大 伤 , 小 病 医 成 大 病 。 手 上 有 一 点 伤 , 就 把 你 整个 脂 膊 锯 掉 ， 
脚趾 头 打 烂 了 ， 就 把 你 一 条 腿 锯 断 。 我 在 休养 所 的 时 候 ， 就 
知道 那 座 楼 房 里 死 了 三 千 多 人 。 我 的 伤 不 是 治 好 的 ， 是 自己 
养 好 的 ”他 说 到 这 里 ， 把 右手 促 了 过 来 。 这 只 手 从 手腕 起 向 
里 弯 着 ， 四 根 手 指 也 向 里 曲 着 伸 不 直 了 。“ 如 果 有 好 医生 , 我 
这 只 手 也 不 会 残废 的 。 我 这 里 还 有 一 块 炮弹 片 没有 取出 来 。” 
他 挽 起 右边 裤 脚 ; 右边 小 腿 、 腿 弯 附 近 伤口 已 经 长 好 了 ，, 一 块 
像 大 拇指 一 样 大 小 的 黑 肉 突起 在 外 面 。 他 用 左手 的 两 根 指头 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 十 一 月 七 日 4 人 民 文 学 > 和 一 月 寻 。 
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按 住 它 “我 不 愿意 让 敌人 的 医生 开刀 取 炮 弹片 ， 我 怕 他 们 一 
狠心 就 把 腿 给 我 锯 断 了 。” 

他 腿 上 有 不 少 的 小 伤疤 , 浅 红 色 ， 黑 黄色 ,月 色 …… 可 是 
跟 这 块 突起 的 黑 肉 比 起 来 都 不 显眼 了 。 我 忽然 注意 到 他 脸 上 
那 种 忍受 痛苦 的 表情 , 就 问 一 句 ， 

“现在 还 痛 吗 ?” 

“不 按 它 的 时 候 就 不 痛 。 他 说 着 就 拿 开 指头 , 把 裤 脚 放下 
Ta 

“ 回 到 祖国 就 可 以 把 炮弹 片 取 掉 ， 这 很 容易 , ”我 安慰 他 

“是 啊 , 回 到 祖国 就 好 了 。” 他 笑 了 笑 , 黑 黄色 的 长 脸 上 一 
对 黑 眼 畏 发 出 光 ， 皱 紧 的 双 眉 也 开展 了 。“ 可 是 在 敌人 那 边 ， 
想到 祖国 ,好 像 隔 得 多 远 一 样 ! 起 初 伤口 痛 得 睡 不 着 , 脑子 里 
型 昏 沉 沉 的 。 什 么 消息 也 不 知道 。 心 里 只 有 恨 ， 只 想 拿 命 跟 
敌人 扮 。 可 是 走动 不 了 , 睡 在 铁 桶 子 里 铺 稻 草 的 地 上 , 又 黑 ， 
又 冷 ,又 湖 。 一 天 了 吃 点 带 皮 的 大 麦 糊 , 喝 点 辣椒 汤 。 总 算 没 有 
让 敌人 折磨 死 ， 居 然 回 到 祖国 的 怀抱 来 了 。” 他 抬 起 头 吐 了 一 
口气 , 左手 拿 起 小 碎 苇 在 砂 地 上 划 了 一 阵 , 又 埋 下 头 , 眼睛 朝 
着 地 继续 说 

“有 的 同志 熬 不 过 给 折磨 得 发 疯 了 , 晚上 跑 出 铁 棚子 , 敌 
人 看 见 就 开 枪 打 死 。 我 们 听见 他 的 叫 跨 声 ， 真 想 跑 出 去 替 他 
报仇 。 去 年 五 月 我 们 拒绝 敌人 来 进行 "村 别 : ， 敌 人 七 天 不 给 
我 们 吃 东 西 ,有 的 同志 饿 得 没有 办 法 , 吃 破 布 , 吃 棉花 ;有 的 把 
胶 底 鞋 烧 起 来 吃 。 我 们 始终 没有 届 服 。 
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“去 年 七 月 我 们 离开 釜山 , 第 二 天 就 到 了 济州 岛 第 八 战俘 
营 。 一 个 营 分 十 个 号 。 每 号 住 五 百人 ,每 个 帐篷 住 五 十 个 人 。 
了 帐篷 周围 有 两 道 小 铁丝 网 ， 两 道 大 铁丝 网 。 敌 人 除了 武装 守 
卫 , 还 有 十 几 辆 坦克 。 我 们 初 到 的 时 候 没 有 水 蝎 , 有 人 用 铁 鳅 
挖 井 , 敌人 看 见 也 要 开 枪 打 , 我 亲眼 看 见 打 死 一 个 同志 。 敌 人 
不 准 我 们 唱歌 ,我 们 坚持 要 唱 , 敌人 打 死 了 我 们 一 个 同志 , 我 
们 还 是 要 唱歌 。 敌 人 再 残忍 凶狠 ,还 是 拿 我们 没有 办 法 ,他 不 
能 把 我 们 杀 尽 杀 绝 。 我 们 不 知道 吃 了 他 们 多 少 毒 气 弹 ， 可 是 
他 们 只 能 够 伤害 我 们 身体 ， 伤 害 不 了 我 们 的 精神 。 敌人 越 残 
酷 , 我 们 越 坚强 。” 

吴 同 志 突 然 闭 了 嘴 , 抬 起 头 来 ,眼睛 发 亮 , 脸 色 发 红 , 眉毛 
往 上 竖 。 从 这 个 大 院子 的 台阶 上 送 过 来 别 的 同志 的 笑 声 。 两 
个 回来 的 同志 在 那里 下 象棋 ， 旁 边 围 了 好 几 人 个人。 左边 一 棵 
树 下 坐 了 几 个 同志 在 乘凉 。 院 子 的 正中 摊 开 一 片 金黄 色 的 阳 
光 。 人 台阶 上 应 堂 般 的 大 厅 子 里 ， 有 不 少 的 人 躺 在 床上 午睡 。 
吴 同志 把 眼睛 掉 向 台阶 ,看 了 看 这 和 平安 闲 的 景象 , 然后 又 回 
过 头 来 ,用 激动 的 声音 对 我 谈 起 铁丝 网 里 面 帐 篷 中 的 黑夜 。 

“敌人 一 两 个 人 不 敢 随 便 跑 进 铁丝 网 里 面 来 。 有 了 时候 在 
晚上 我 们 都 睡 了 ,他 们 打 电 棒 进 来 抓 人 出 去 。 他 们 压迫 我 们 ， 
虐待 我 们 , 杀 我 们 , 打 我 们 。 可 是 他 们 又 害怕 我 们 。 只 要 我 们 
自己 组 织 起 来 了 , 他 们 就 害怕 我 们 。 十 月 一 日 国庆 节 那 天 , 早 
晨 七 点 钟 吹 过 升旗 号 以 后 ， 我 们 十 个 帐篷 里 同时 升 起 来 十 面 
五 星 红 旗 。 我 们 在 前 一 天 晚上 就 把 一 切 都 准备 好 了 。 敌 人 看 
见 我 们 升 了 旗 , 惊动 起 来 , 蕊 上 开 来 十 几 辆 坦克 和 一 个 营 的 军 

208 


队 ,还 戴 上 防毒 面具 ,配备 了 各 种 武器 ,把 我 们 的 帐篷 包围 了 ， 
要 我 们 降 旗 。 我 们 不 肯 ， 他 们 就 用 一 个 连 的 兵力 向 第 七 号 由 
徐 冲 锋 ,又 用 各 种 武器 向 我 们 射击 ,机 关 枪 , 卡宾 枪 、 手榴弹 、 
毒气 弹 一 齐 来 。 他 们 一 连 冲锋 四 次 ， 才 冲 进 铁丝 网 。 我 们 信 
手 抵抗 ,条 竹 了 五 十 六 位 同志 ,还 有 一 百 多 人 受伤 。 可 是 敌人 
始终 没有 抢 到 我 们 的 国旗 。 国 旗 挂 了 一 个 半 钟头 ， 最 后 我 们 
的 两 个 同志 崩 着 敌人 的 炮火 把 它 降 下 来 ， 自 己 烧毁 了 。 以 后 
为 了 纪念 烈士 ,我 们 每 个 帐篷 都 开 过 迫 蛋 会, 我 们 还 捧 着 烈 二 
灵 位 在 铁丝 网 里 游行 了 三 圈 , 向 敌人 表示 抗议 。” 

他 睦 了 一 口气 ,微微 一 笑 。 我 在 他 脸 上 看 到 的 不 是 愉快 
却 是 坚强 的 信心 。 他 咬 了 一 下 牙齿 ， 接 着 用 力 说 ,“ 这 一 回 政 
人 认识 了 我 们 的 力量 ， 他 们 说 “你们 都 是 硬骨头 。 的确 我 们 
这 些 硬骨头 是 他 们 的 枪弹 打 不 垮 的 .他 又 笑 了 笑 。 

“有 了 组 织 就 好 了 。 大 家 都 有 了 信心 。 敌 人 弄 来 的 蒋 介 
石 的 特务 也 打 不 进来 。 敌 人 在 每 个 帐篷 里 装 的 扩 音 器 ， 经 常 
放送 蒋介石 特务 的 广播 ， 也 没有 人 听 它 。 我 们 自己 还 组 织 学 
习 : 文化 学 习 , 政治 学 习 都 有 。” 

“这 真 不 易 啊 ,我 信 讶 地 狗 了 一 句 。 

“是 啊 。 我 们 到 外 面 去 作 苦 工 的 时 候 , 用 包头 使 刊 了 些 锅 
底 烟灰 回来 ， 又 把 铅 头 盒 的 铁皮 前 成 笔尖 ， 矿 着 锅 底 烟 灰 写 
字 。 在 这 种 时 候 学 习 祖国 文字 ， 大 家 特别 用 功 ， 环 境 虽然 困 
难 ， 进 步 倒 并 不 慢 。 我 们 知道 人 民 军 同志 们 做 出 了 漂亮 的 五 
角 红 星 的 帽 微 , 我们 做 笔尖 倒 容 易 多 了 。” 他 说 着 , 左手 不 自主 ， 
地 用 碎 砖 在 地 上 和 写 起 字 来 。 我 埋 下 眼光 去 看 他 写 的 什么 。 他 
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写 的 全 是 这 样 的 几 个 字 :“ 祖 国 , 自由。” 

他 掉 转 头 朝 四 面 望 了 望 ， 忽 然 站 起 来 ， 说 一 句 :“ 请 你 等 
一 下 。” 他 转身 朝 一 个 刚 从 台阶 上 走 下 来 的 身材 矮小 的 同志 走 
去 ,对 那个 同志 讲 了 两 句 话 ,又 跟 那 个 同志 一 起 走 回来 。 他 向 
我 介绍 : 

“这 个 是 陈 同志 ,他 住 过 巨 济 岛 战俘 营 。 我 们 这 一 批 人 里 
面 只 有 他 一 个 人 给 敌人 刺 过 字 。 让 他 跟 你 谈 谈 。” 

陈 同志 笑 笑 就 蹲 下 来 。 他 开始 说 

“ 巨 济 岛 战俘 营 里 的 生活 跟 济州 岛 战 俘 营 ,釜山 战俘 休养 
所 都 差不多 。 敌 人 对 我 们 的 手段 很 池 、 很 毒 。 穿 的 是 又 破 又 
旧 的 衣服 ， 吃 的 也 不 是 给 人 吃 的 东西 ， 而 且 从 来 没 让 你 吃 饱 
过 。 睡 的 是 潮湿 的 土地 , 上面 就 只 铺 了 薄 菠 一 层 草 , 湿 气 重 得 
很 ， 叫 你 党 得 浸 到 你 骨头 里 来 了 。 铁 棚子 很 小 ， 住 六 七 十 个 
人 ,大 家 只 能 够 侧 起 身子 挤 在 一 起 睡 , 想 翻 个 身 也 不 行 。 每 天 
还 要 出 去 做 苦 工 ,一 群 一 群 的 , 跟 奴 隶 一 样 , 让 敌人 押 着 , 看守 
着 ,动不动 就 要 挨打 、 挨 刺刀 ,常常 没 缘 没 故 地 给 敌人 打 死 . 打 
伤 。” 

陈 同志 说 话 的 时 候 ， 不 停 地 用 他 右手 的 第 二 、 第 三 两 根 
指头 夹 住 劳 边 地 上 的 草 叶 使 劲 地 往 上 拔 , 拉 断 了 就 丢 在 地 上 。 
他 右手 的 大 拇指 齐 根 断 掉 了 ， 只 剩 下 一 个 圆 圆 的 大 伤疤。 他 
那 张 三 角形 的 脸 上 一 对 不 算 大 的 眼睛 特别 亮 。 

“ “我们 当初 没有 好 好 地 组 织 起 来 ,所 以 容易 受到 敌人 的 迫 
害 ， 特 务 们 也 常常 跑 进 来 活动 ”这 个 从 四 川 眉山 县 出 来 抗 美 
援 朝 的 翻身 农民 说 话说 得 很 快 ， 好 像 一 开口 就 要 把 肚 里 的 话 
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讲 完 似 的 。 敌 人 对 付 我 们 有 各 种 各 样 的 刑罚 。 有 一 样 叫做 
“ 坐 水 牢 "。 水 牢 是 用 洋 灰 做 成 的 ， 跟 老乡 喂 和 后 的 槽 差不多 。 
上 面 盖 住 带刺 的 铁丝 网 ， 旁 边 有 一 个 放水 的 龙头 。 在 我 住 的 
七 十 二 号 战俘 营 的 西北 角 上 就 有 一 个 水 牢 。 人 在 水 补 里 头 只 
能 够 睡 下 , 坐 都 没 法 坐 。 下 头 是 冰冷 的 洋 灰 地 ,上 面 是 刺骨 的 
冷风 ,冬天 在 里 头 睡 久 了 , 冻 都 会 把 你 冻 死 。 如 果 敌 人 再 打开 
龙头 放出 水 来 ,水 就 会 在 你 身上 结 成 了 冰 。 冬 天 “ 坐 水 牢 " ,很 
少 有 人 保住 性 命 出 来 。 

“在 益 “ 杜 别 的 时 候 , 敌人 强迫 我 们 在 身上 刺 字 。 我 们 不 
让 他 们 刺 。 他 们 就 把 我 们 的 人 杀 的 条， 打 的 打 。 有 的 杀 了 还 
市 心 ， 有 的 死 了 还 把 头 割 下 来 挂 在 铁丝 网 上 。 去 年 四 月 八 号 
那天 ,敌人 对 我 们 进行 了 大 屠杀 以 后 ,特务 们 就 把 杨 文 华 烈 士 
和 林学 普 烈 士 的 心 用 刺刀 挑 着 ， 到 每 个 铁 棚子 去 ， 一 边 大 声 
喊 :你们 来 看 这 颗 心 ! 这 就 是 要 回国 的 心 ! 你 们 哪 一 个 要 回 
国 ， 就 把 他 拿 来 照 这 样 办 ! 第 二 天 九 号 开始 正式 ‘甄别 '。 这 


”是 在 一 个 大 帐篷 里 头 进行 的 。 我 们 一 个 一 个 地 从 一 道门 进 


去 。 帐篷 另 一 头 有 两 道门 。 美 国人 坐 着 , 问 你 : “愿意 加 哪里? 
你 回答 以 后 , 他 就 指 给 你 : 回 人 台湾 走 这 道门 出 去 ! 回 祖 国 走 那 
道门 出 去 。 在 回 祖国 去 的 门口 ， 有 很 多 的 美国 守卫 和 特务 拿 
着 刀子 棍子 把 守 着 。 他 们 凶 神 恶 笋 地 站 在 两 边 。 我 们 的 人 走 . 
出 去 , 他 们 不 是 用 棍子 打 , 就 是 用 刀子 砍 。 他 们 就 是 这 样 欠 ， 
这 样 恶 ， 还 是 吓 不 倒 我 们 。 我 们 死 也 要 从 这 道门 出 去 。 我 们 
大 家 扒 着 性 命 从 这 道门 冲 出 去 。 我 们 受 了 伤 流 着 血 ， 可 是 我 
们 冲 出 去 了 。 我 们 现在 到 底 活 着 回来 了 。” 
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陈 同志 停顿 一 下 , 他 用 力 拉 斯 两 片 草 叶 , 扔 在 地 上 ， 把 右 
手 上 那个 伤疤 在 膝 头 上 擦 了 两 三 下 , 又 接着 往 下 说 ， 

“我 是 在 去 年 三 月 下 半月 让 敌人 刻 上 字 的 。 我 们 很 多 人 
都 是 给 敌人 打 得 尝 过 去 了 , 抬 出 去 刻 上 字 的 。 我 醒 过 来 ,看 见 
膀子 上 刻 了 字 , 就 说 ; ‘好 吧 , 你 们 能 够 在 我 身上 刻字 , 你 们 不 
能 在 我 心 上 刻 字 。 刻 了 字 我 还 是 要 回 祖国 。 ……” 他 忽然 伸 
出 左手 去 挽 起 右边 的 袖子 。 在 他 的 右 腹 膊 上 离 肘 拐 一 寸 半 的 
光景 , 有 一 块 大 伤疤 , 浅黄 色 中 间 有 两 三 条 黑 印 。 他 把 腹 膊 送 
到 我 眼前 。 我 费 了 力 才 认 出 来 分 写成 两 行 的 “反共 抗 俄 ?四 个 
字 。 

“我 自己 用 刀片 把 字 割 掉 ， 涂 点 碘 酒 ， 后 来 就 成 了 这 个 样 
子 。 留 下 这 个 伤 冶 也 好 。 这 是 我 -- 辈 子 忘 不 了 的 仇恨 。” 

陈 同志 一 直 足 着 , 到 这 时 他 突然 从 地 上 站 起 来 , 慢 慢 地 把 
袖子 拉 下 盖 住 了 这 一 块 大 伤疤 。 

第 二 天 陈 同志 、 吴 同志 和 别 的 几 百 个 同志 一 起 坐 火车 回 
祖国 去 了 。 就 在 他 们 动身 的 这 个 上 午 ， 我 坐车 到 我 们 管理 外 
籍 战俘 的 地 方 去 。 没 有 铁丝 网 , 没有 坦克 ,我 远 远 地 就 看 见 外 
俘 们 在 花园 里 散步 ,在 运动 场 上 打 排 球 , 在 小 河沟 中 洗澡 。 我 
还 没有 走 到 外 俘 们 跟前 ， 就 先 听见 他 们 的 笑 声 。 在 一 间 相 当 
整洁 的 洋房 里 ， 外 俘 们 分 成 几 组 坐 在 床铺 上 玩 扑 克 游 戏 。 一 
个 年 轻 的 美国 战俘 光 着 腹 膊 促 出 手 在 摸 牌 。 他 的 脱 膊 动 一 
下 , 刺 在 那 上 面 的 一 个 裸体 的 夏威夷 少女 也 跟着 扭 一 下 腰 肢 。 
有 人 问 他 在 什么 地 方 刺 上 这 个 人 像 ,他 笑 着 回答 : 三 年 前 在 夏 
威 夷 刺 上 的 。 在 靠 里 的 那 张 床上 ， 一 个 戴 眼 镜 的 人 因为 赢 了 
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牌 发 出 来 愉快 的 笑 声 。 

两 个 宽大 的 饭厅 里 摆好 了 桌子 在 等 竺 他们。 穿 白 衣 的 炊 
事 员 们 在 厨房 里 为 他 们 蒸 馒 头 , 用 大 锅 的 油 炸 马 铃 葛 片 。 

离开 这 个 地 方 的 时 候 ， 我 还 回头 望 一 下 山坡 上 的 洋 楼 和 
花园 ， 陪 我 来 的 同志 指 着 那里 说 我们 把 这 么 好 的 地 方 给 他 
们 住 了 ……? 在 我 的 眼前 突然 现 出 来 吴 同 志和 陈 同志 的 发 光 
的 眼睛 , 残废 的 右手 ， 和 带 着 懂 恨 表情 的 面 颜 。 我 想 : 要 是 他 
们 看 到 这 里 的 生活 ,听见 这 里 的 笑 声 , 他 们 会 怎样 想 呢 ? 他 们 
会 怎样 说 呢 ?……: 

我 没 法 追 上 上 他们 ， 要 他 们 回答 这 样 的 问题 。 但 是 我 知道 
他 们 对 这 里 的 一 切 不 会 有 另外 的 意见 ， 他 们 愿意 听 到 这 里 的 
”和 矣 声 ,愿意 看 到 这 里 的 笑脸 。 

因为 我 们 的 文明 ,我 们 的 人 生 观 ,我 们 的 生活 方式 跟 敌 人 
的 是 完全 两 样 的 东西 。 


1953 年 9 月 2 日 在 开 城 。 
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金刚 山上 发 生 的 事情 ” 


一 九 五 三 年 十 月 二 十 八 日 下 午 三 点 钟 ， 我 们 站 在 黄海 道 
平泉 郡 杜 峰山 上 , 站 在 吕 玉 久 、 张 明 禄 两 位 烈士 坟墓 后 面 的 山 
坡 上 。 右 面 是 杂 树 丛生 的 小 山 。 左 面 山下 有 包间 茅屋 ， 一 条 
白带 子 似 的 公路 , 一片 收割 了 的 田地 ,还 有 远 远近 近 的 山 ， 远 
处 的 山头 正章 着 灰白 色 的 烟雾 。 

”我 凝望 着 坡 下 方形 空地 上 两 座 隆起 的 新 才 。 雨 打 着 我 们 
头 上 顶 的 雨 布 ,我 听 得 清楚 那 一 点 一 滴 的 声音 。 雨 打 着 坟 , 把 
坟 头 枯黄 的 误 草 打 得 紧 贴 在 黄土 上 面 。 

我 的 眼光 在 坟 上 停留 了 好 几 分 钟 。 璀 下 得 更 急 了 。 我 看 
见 许多 滴水 珠 落 在 黄土 上 ， 我 担心 朝鲜 深秋 的 雨水 打 湿 了 那 
两 颗 安息 在 坟 里 的 伟大 的 心 ! 

我 们 顺 着 山坡 走 下 来 , 绕 回 到 烈士 们 的 坟 前 ,向 伟大 的 死 
者 告别 。 我 最 后 一 次 看 了 刻 在 黑 大 理 石 墓碑 上 面 的 红字 ， 然 
后 沿 着 曹 碑 前 新 修 过 的 斜 路 一 直 走 到 山下 ， 走 过 两 三 棵 栗子 
树 和 两 三 家 人 家 。 萌 鲜 小 孩 站 在 树 下 ， 用 友好 的 眼光 望 着 我 
们 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 十 二 月 十 六 日 《新 观察 > 第 二 十 四 期 。 发 表 
时 题 为 《志愿 军 战 士 吕 玉 久 和 张 明 禄 的 故事 》。 
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吉普 车 开动 以 后 ,我 伸 出 头 去 望 山 坡 下 松 枝 所 的 牌楼 , 竟 
碑 的 灰白 色 项 盖 从 半山 上 露出 来 。 我 在 心里 念 着 碑 上 的 中 国 
, 字 。 


伟大 的 国际 主义 战士 张 明 禄 , 避 玉 和 久 永 远 不 灭 ,英名 
千古 …… 黄 海道 平泉 那 全 体 人 民 一 同 。 十 月 二 十 五 日 。 


我 来 得 太 迟 了 : 我 错过 了 今年 八 月 二 十 二 日 的 追悼 会 ,我 
又 错过 了 三 天 前 在 这 里 举行 的 隆重 .庄严 的 纪念 会 ,一 千 三 百 
人 参加 的 墓碑 揭幕 典礼 ， 我 没有 看 到 英雄 的 朝鲜 人 民 在 这 衬 
的 大 会 上 充满 热情 地 献 出 他 们 真诚 的 心 。 

第 二 天 是 一 个 没有 风 的 大 了 晴天。 上午 ， 十 七 岁 的 朝鲜 少 
女 李 贞 淑 同志 陪 着 我 们 从 她 的 村 口 走 上 金刚 山 。 她 穿 了 一 身 
干净 的 白色 衣 裙 , 迈 着 孩子 般 的 快 步子 ， 穿 过 红叶 树 、 长 绿 的 


、 松树 、 正 在 衫 色 的 落叶 树 , 和 一 些 烧 得 焦 黑 的 枯 树 , 到 了 半年 


前 她 遇见 那 两 个 志愿 军 同志 的 地 方 。 这 块 小 小 的 空地 上 以 前 
草木 丛生 ,树叶 繁 密 得 遮 住 天 空 ,现在 上 只 剩 下 枯 枝 , 断 桩 了 。 李 
贞 涉 同志 的 胶鞋 踏 在 一 堆 小 石子 上 面 ， 石 子 旁边 还 有 两 根 烧 
黑 的 枯 枝 。 手 指 指 着 山头 , 红 红 的 脸颊 上 带 着 激动 的 表情 , 灵 = 
活 的 眼珠 时 而 朝 上 看 时 而 又 朝 下 看 ， 她 向 我 们 叙说 半年 前 在 
这 里 发 生 过 的 火灾 。 她 讲话 比 翻译 人 讲 得 快 ， 讲 得 有 感情 。 
她 越 讲 下 去 , 越 激动 , 好 像 她 逐渐 走 进 了 半年 前 的 大 火 中 间 ， 
那些 使 她 心 惊 的 、 那 些 使 她 感动 的 情景 ， 又 在 她 的 眼前 重 现 
了 。 我 望 着 她 那 张 健康 的 ,孩子 似 的 脸 , 听 着 她 的 激动 、 紧 张 
的 叙述 ,我 也 渐渐 地 进 到 另 一 个 环境 里 面 了 ; 我 看 见 松林 中 冒 
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起 烟 来 ,我 看 见 一 片 火光 , 在 火光 和 浓 烟 中 间 走出 来 两 个 志愿 
军 战士 。 一 个 身材 高 大 , 有 一 张 黑 黑 的 长 脸 ,这 是 二 十 二 岁 的 
青年 团员 吕 玉 久 , 另 一 个 是 小 个 子 , 圆 脸 上 常 带 笑容 , 这 是 二 
十 岁 的 青年 战士 张 明 禄 。 两 个 人 都 穿 棉衣 , 拿 铁 扰 ,高 个 子 的 
胜 间 还 播 一 把 竹子 。 他 们 在 火 中 间 穿 来 跑 去 , 用 和 斧子 砍 树 , 用 
铁 詹 打 火 , 用 铁 铁 铲 士 盖 火 ,他们 一 次 又 一 次 地 背 着 人 、 拖 着 
人 从 烈火 中 冲 出 来 ,最 后 大 火 吞 食 了 他 们 。 

这 是 今年 四 月 二 十 一 日 的 事情 。 那 天 上 午 十 点 钟 光景 ， 
平泉 郡 的 金刚 山上 发 生 了 火灾 ,整整 烧 了 四 个 半 钟 头 ,火烧 的 
面积 有 一 万 二 千 坪 地 。 五 十 几 个 当地 老百姓 和 四 百 多 个 志 
军 战士 参加 救火 工作 , 这 中 间 有 吕 玉 久 、 张 明 禄 和 他 们 救出 来 
的 八 个 朝鲜 妇女 。 李 贞 淑 是 八 个 女性 中 年 轻 的 一 位 。 

火灾 是 美国 飞机 投下 的 燃烧 弹 引起 来 的 。 燃 烧 弹 烧 着 北 
面 山下 一 座 独立 草 房 。 风 把 火苗 吹 到 山坡 ， 坡 上 是 一 大 片 松 
林 , 地 上 有 一 尺 坚 的 枯 时 ,还 有 不 少 断 残 的 树枝 和 枯草 。 火 烧 
起 来 ,火苗 就 往 各 处 乱 帘 , 风 又 不 断 地 狂 吹 , 把 火苗 带 到 更 远 
的 地 方 。 在 很 短 的 时 间 里 , 火 就 蔓延 开 了 。 火 先是 在 地 上 烧 ， 
后 来 树枝 .树叶 都 着 火 了 。 横 在 东 , 西山 中 间 的 那 条 沟 里 又 没 
有 多 少 水 。 救 火 的 人 大 都 用 铁 钠 铲 士 盖 火 ， 或 者 用 别 的 东西 
打 火 , 也 有 人 用 丛 子 把 树 砍 倒 , 用 镰刀 把 草 割 掉 , 来 隔断 火 路 。 
可 是 风 一 直 不 停 , 火苗 又 窗 得 快 , 一 个 地 方 的 火 扑 灭 了 ， 另 一 
个 地 方 的 火 又 燃 大 了 ; 过 一 个 时 候 , 刚 扑灭 的 火 让 风 一 吹 又 重 
燃 起 来 。 烟 雾 把 附近 的 天 空 都 遮 住 了 。 : 

昌 玉 久 和 张 明 禄 都 是 志愿 军 某 部 担架 营 三 连 五 班 的 战 
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士 。 头 天 晚上 他 们 那个 班 有 别 的 任务 ,同志 们 一 夜 没 睡觉 ,起 
火 时 他 们 才 睡 了 三 ,四 个 钟头 , 排 长 没有 叫 醒 他 们 , 就 带 着 其 
余 的 两 个 班 上 山 救 火 去 了 。 不 多 久 五 班长 醒 来 , 听 说 起 火 , 便 
叫 醒 同 志 们 起 来 救火 。 吕 玉 久 上 陷 开 眼 ， 看 见 天 很 暗 ， 便 问 别 
的 同志 : “天 下 和 雾 色 ?” 那 个 同志 等 道 , “失火 啦 1 ”如 玉 久 马上 就 
说 :“ 快 起 来 救火 去 ! > 他们 出 去 拿 了 救火 工具 便 朝山 上 跑 。 山 
坡 很 陡 , 一 个 同志 跑 不 上 去 ， 吕 玉 久 就 在 后 面 推 他 说 ; “快走 
嘛 , 你 看 火烧 得 好 大 啊 !” 张 明神 跟 在 后 面 , 边 走边 喊 口号 鼓动 
大 家 。 他 大 声 碱 :“ 我 们 快 上 山 打 火 , 不 然 朝 鲜 人 民 的 仓库 就 
要 受 损失 了 。” 昌 玉 久 也 跟着 喊 , “同志 们 ， 加 油 打 啊 ! 保护 朝 
鲜 人 民 的 仓库 ， 保 护 朝 鲜 的 一 草 一 木 ! ”他 们 所 说 的 仓库 在 南 
山东 南 坡 上 松林 里 面 。 那 是 平泉 那 人 民 的 仓库 ， 一 共有 一 百 
七 十 多 个 , 仓 里 堆 的 都 是 装 满 粮食 的 草 袋 。 要 是 火 灭 不 了 , 延 
烧 到 整个 南山 ， 那 些 仓库 也 就 难保 全 了 。 当 时 的 情况 是 很 紧 
急 的 ,所 以 排 长 看 见 吕 玉 久 穿着 棉衣 满 脸 通红 地 跑 上 山 来 , 关 
心地 对 他 说 :“ 看 你 多 热 ， 我 脱 件 单衣 给 你 .” 吕 玉 久 回答 ,“ 热 
出 点 汗 不 要 紧 ， 不 要 耽误 了 救火 .” 没 有 一 个 人 愿意 耽误 一 分 
钟 的 时 间 , 志愿 军 的 战士 们 一 直 在 烈火 中 间 冲 进 冲 出 , 不 顾 一 
切 地 跟 遍 山 的 大 火 搏斗 。 吕 玉 久 和 张 明 禄 表现 得 景 勇敢 ， 哪 
里 火 大 ,他们 就 到 哪里 去 打 火 ; 这 里 火 刚 灭 , 他 们 马上 又 跑 到 
另 一 个 火场 去 。 脸 震 黑 ,头发 烧 焦 ,棉衣 烧 破 , 他 们 也 不 去 管 。 
他 们 扑灭 了 南山 梁 第 二 个 山头 的 火 ， 把 刚 扑 灭 的 火 堆 交 给 旁 
边 四 个 年 轻 妇 女 看 守 ， 他 们 又 朝 另 一 个 地 方 跑 去 。 他 们 跑 开 
不 久 ,忽然 听见 叫 声 ， 便 站 住 回头 一 看 ,只 见 大 股 的 浓 烟 直 往 
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上 冒 , 刚 扑灭 的 火 又 燃 起 来 了 。 他 们 连忙 从 山头 跑 回去 , 冲 进 
火 图 里 ， 看 见 那 四 个 年 轻 妇女 乱 成 一 堆 峰 叫 不 止 。 他 们 一 个 
人 背 一 个 , 分 两 趟 把 她 们 全 救出 来 , 放 在 一 块 大 岩石 旁边 。 就 
在 这 个 时 候 ， 一 阵风 又 送 过 来 下 面 半山 上 彰 鲜 妇女 的 叫 声 、 
“ 救 人 啦 1” 昌 玉 久 和 张 明 禄 马上 朝 叫 声 来 的 方向 跑 下 去 了 。 

李 页 淑 同志 说 ， 她 也 听见 了 叫 声 。 她 就 是 这 一 次 被 吕 玉 
久 和 张 明 禄 救出 来 的 ， 另 外 的 三 个 是 十 六 岁 的 少年 团员 郑 景 
南 ,十 七 岁 的 少女 申 善 花 和 二 十 七 岁 的 吉 申 子 ! 吉 巾 子 已 经 迁 
居 到 七 十 里 以 外 了 。 据 李 贞 淑 同志 讲 ， 她 们 四 个 人 被 救出 来 
以 后 ,头发 尝 , 全 身 发 热 , 眼睛 给 烟 入 得 睁 不 开 。 她 们 只 看 见 
那 两 个 志愿 军 同志 往 下 跑 冲 进 火 里 去 ， 却 始终 没有 看 清 他 们 
的 面 魏 ， 以 后 也 就 没有 机 会 再 见 到 他 们 。 李 贞 淑 同志 回 到 自 
己 家 里 ,等 着 那个 寄 住 在 她 家 的 二 十 二 岁 的 军属 李 浩 世 回来 ， 
谈 起 于 火 的 事 , 才 知 道 “ 救 人 ”的 叫 声 是 李 浩 世 喊 出 来 的 , 才 知 
道 那 两 个 志愿 军 同 志 已 经 牺牲 。 接 着 她 就 看 见 志愿 军 抬 着 他 
们 的 尸首 走 过 村 子 。 担 架 上 盖 着 雨 布 ,她 看 不 见 脸 魏 , 可 是 她 
知道 就 是 那 两 个 救命 的 恩人 。 她 对 母亲 讲 起 , 母 女 俩 都 器 了 。 

李 浩 世 和 另外 三 个 妇女 崔 春 凤 、 金 善 玉 、 郑 玉 男 正在 南山 
梁 下 东 面 一 个 斜坡 上 救火 , 风 不 停 地 向 她 们 这 面 吹 , 火 越 来 越 
大 , 火 从 她 们 头 上 、 从 她 们 的 四 周 烧 过 来 , 浓 烟 把 她 们 包围 在 
中 间 。 她 们 割 草 的 锋 刀 没有 用 了 ,她 们 还 在 火 里 坚持 着 , 跟 火 
斗争 ,终于 被 烤 得 、 被 各 得 头 昏 了, 眼睛 看 不 见 了 , 只 是 半 香 迷 
地 喷 着 “ 救 人 ”。 四 个 人 挤 在 一 堆 ， 抱 得 紧 紧 的 ， 准 备 死 在 一 
起 。 忽 然 间 她 们 听见 了 人 声 。 两 个 志愿 军 同 志 冲 进 火 图 里 
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来 ,用 朝鲜 话 大 声威 :“ 火 太 大 , 快 跑 啊 ! ”每 个 同志 背 上 背 一 
个 , 手 里 拉 一 个 ,一 口气 跑 出 二 十 多 公 尺 , 把 她 们 救出 了 火场 ， 
放 在 沟 西 边 半山 上 防空 洞 里 面 ; 不 等 她 们 完全 清醒 过 来 ,两 个 
同志 又 往 东 跑 去 。 李 浩 世 只 看 见 两 个 同志 的 乌黑 的 脸 ， 听 见 
他 们 在 问 ,“ 还 有 人 吗 ?” 她 连忙 用 朝鲜 话 在 后 面 碱 道 ,“ 那 边 火 
里 面 没 有 人 1” 可 是 他 们 已 经 过 了 沟 听 不 见 了 。 从 防空 洞 向 东 
望 , 烟雾 中 隐约 现 出 那 块 将 近 一 个 人 高 的 大 青石 ,在 救火 人 的 
眼 哺 里 倒 像 是 一 个 白衣 白 衬 的 朝鲜 妇女 。 

这 以 后 就 没有 人 看 见 吕 玉 久 和 张 明 禄 了 。 李 浩 世 她 们 在 
防空 洞口 等 着 两 个 志愿 军 同 志 回 来 ， 可 是 一 直 没 有 消息 。 火 
越 烧 越 大 , 等 到 火 灭 了 ,她 们 跑 进 还 在 冒 烟 的 火场 去 找 那 两 个 
同志 , 却 只 看 见 两 个 死尸, 一 个 伏 在 大 石头 上 , 另 一 个 侧 善 身 
子 躺 在 地 上 ， 相 隔 三 、 四 公 尺 。 她 们 守 在 死者 旁边 伤心 地 映 
着 , 等 到 志愿 军 同 志 们 来 到 这 里 ,她 们 才 含 着 眼泪 加 家。 五 班 
的 一 个 战士 在 沟 边 拾 到 一 个 笔记 本 和 一 只 口琴 ， 交 给 排 长 。 
笔记 本 封面 烤 焦 了 一 点 ,上 面 有 张 明 禄 家 里 的 通信 处 ,还 有 黄 
继 光 、 邑 少 云 . 罗 盛 教 . 刘 胡 兰 烈士 们 的 简单 事迹 , 都 是 张 明 禄 
亲笔 抄录 的 。 排 长 知道 这 是 张 明 禄 烈士 的 遗物 ， 可 是 这 两 样 
东西 怎么 会 落 在 沟 边 ,就 没有 人 知道 了 。 

李 贞 淑 同志 先前 陪 着 我 们 到 过 防空 洞 ， 而 且 从 那里 望 过 
沟 东 面 的 大 青石 ， 现 在 她 又 领 我 们 顺 着 一 条 少 有 人 走 的 小 路 
去 看 那个 大 石头 。 她 的 脚 在 下 山 的 路 上 跑 得 更 快 ， 我 几乎 追 
不 上 她 。 我 们 到 了 这 个 光滑 的 大 青石 跟前 ， 李 贞 涉 同志 不 有 瞬 
了 眼 地 望 着 它 ， 一 名 话 也 不 说 。 我 也 默默 地 把 石头 己 了 好 久 。 
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这 附近 有 许多 矮 树 ， 悄 贺 形 的 小 树叶 已 经 发 黄 了 。 较 远 处 也 
有 政 绿 的 松针 ,夹杂 在 花 似 的 红叶 中 间 。 太 阳 照 在 山 梁 上 ,我 
抬头 一 望 , 蓝天 下 一 片 金光 ,鲜明 无 比 。 只 有 这 块 大 青石 冷 冷 
地 钱 茂 在 阴 处 。 在 它 的 脚下 ,四面 都 有 烧 残 的 树桩 , 几乎 是 齐 
根 砍 剩 下 来 的 。 这 个 见 不 到 阳光 的 大 青石 就 是 烈士 们 星 竹 的 
地 方 。 我 想 他 们 怀 着 怎样 的 心情 熬 过 最 后 的 痛苦 ， 我 的 心 启 
抖 起 来 ， 我 的 眼眶 也 湿 了 。 这 时 候 在 我 的 耳 边 很 清楚 地 响 着 
连队 里 战士 们 的 话 :“ 多 看 几 眼 吧 ,， 以 后 就 看 不 着 了 。” 半年 前 
同志 们 把 烈士 的 尸首 从 这 里 抬 下 去 收 葡 的 时 候 ， 许 多 人 都 流 
着 泪 围 着 尸首 不 肯 走 开 。 今 天 我 们 却 只 能 够 在 这 里 看 到 这 块 
大 石头 。 对 于 烈士 的 死亡 ， 这 块 石头 也 有 责任 。 他 们 把 它 当 
作 了 人 , 才 又 冲 进 火 里 去 ,而 且 扑 倒 在 它 上 面 。 我 了 解 李 页 涉 
同志 望 着 石头 不 讲话 的 原因 了 。 
离开 金刚 山 ， 我 们 又 去 称 洞 里 。 李 贞 涉 同志 在 阳光 下 肢 
步 轻快 地 把 我 们 带 到 她 家 里 去 。 她 让 我 们 坐 在 李 浩 世 的 屋子 
里 。 我 们 刚 走 进 小 院子 ,就 看 见 李 浩 世 的 倒塌 了 的 茅屋 ,茅草 
项 还 盖 在 地 上 。 李 浩 世 由 邻居 而 变 成 房客 ， 现 在 又 是 李 贞 涉 
同志 的 好 朋友 了 。 李 浩 世 正在 地 里 劳动 ， 说 是 不 久 就 回来 。 
院子 里 有 一 个 小 男孩 , 摇摆 着 笑脸 走 到 房 门口 昂 两 下 , 又 不 见 
了 。 我 知道 这 就 是 李 浩 世 的 四 岁 的 孩子 ， 也 知道 她 的 丈夫 今 
天 还 在 人 民 军 工作 。 看 见 孩子 ， 我 就 想起 李 浩 世 那天 离开 火 
” 场 回 到 家 里 接着 孩子 讲 过 的 话 :“ 孩 子 , 要 不 是 那 两 位 志愿 军 
权 权 救 了 我 们 , 你 就 再 也 见 不 到 妈妈 了 。” 孩 子 今天 幸福 地 笑 
着 , 他 也 许 不 知道 这 个 院子 以 外 的 事情 , 但 是 有 一 天 他 会 了 解 、 
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他 的 幸福 生活 跟 那 两 位 志愿 军权 权 有 什么 关系 。 

我 正在 用 眼光 找寻 孩子 的 时 候 ， 从 临街 的 小 门 进来 了 一 
位 白衣 蓝 裙 、 身 材 短小 的 少妇 ， 圆 圆 的 脸 上 现 出 亲切 的 笑容 。 
”这 就 是 李 浩 世 同志 。 她 紧 紧 地 握 过 了 我 们 的 手 ， 就 在 我 们 对 
面 坐 下 来 ， 身 子 靠近 临街 的 小 门 。 她 向 我 们 谈 起 四 月 二 十 一 
日 的 事情 ， 说 起 她 们 为 了 纪念 两 位 志愿 军 同志 组 织 的 生产 突 
击 队 , 谈 起 她 们 今年 的 生产 成 绩 。 在 她 谈话 的 中 间 , 李 贞 淑 同 
志 捧 着 大 碗 开水 进来 了 , 孩子 似 的 郑 景 南 同志 进来 了 ,身材 细 
长 的 申 善 花 同志 进来 了 。 接 着 从 临街 的 小 门 走 进 来 十 七 岁 的 
郑 玉 男 同志 ， 从 通 院子 的 房 门 进来 三 十 四 岁 的 崔 春 凤 同 志和 
三 十 二 岁 的 金 善 玉 同志 。 她 们 坐 满 了 这 间 屋 子 。 这 两 个 中 年 
妇 人 尝 过 了 生活 的 苦 杯 ， 崔 春 凤 同志 的 丈夫 因为 是 劳动 党 员 
在 后 退 时 期 被 敌人 杀害 了 ,只 剩 下 两 个 女孩 在 她 身边 ; 金 善 玉 
同志 是 从 外 乡 来 的 ， 一 家 人 在 后 退 时 期 中 失散 了 。 她 至 今 不 
知道 元 夫 和 儿 子 的 生死 存亡 。 另 外 的 几 位 妇女 ， 也 都 有 各 人 
的 一 段 惨 痛 的 经 历 , 现在 一 个 共同 的 纪念 把 她 们 连 在 一 起 了 。 
她 们 组 织 了 “ 吕 玉 久 , 张 明 禄 生产 突击 队 ”, 用 忘我 的 集体 劳动 
和 优良 的 生产 成 绩 来 纪念 伟大 的 死者 ,来 报答 伟大 的 死者 。 

“ 吕 玉 久 、 张 明 禄 生产 突击 队 ” 是 在 今年 五 月 十 四 日 正式 
成 立 的 。 突 击 队 除了 耕种 原 有 的 一 万 三 千 坪 水 田 和 两 万 五 千 
坪 旱 地 外 ， 还 开荒 一 千 三 百 坪 旱 地 。 生 产 成 绩 比 去 年 多 百 分 
之 八 十 。 稼 洞 里 这 个 村 子 在 生产 上 原 是 全 郡 ( 县 ) 最 落后 的 一 
个 ,今年 由 于 这 个 突击 队 的 带动 ,生产 成 绩 已 经 上 升 到 全 虱 的 
第 五 位 了 ,而 全 虱 的 生产 成 绩 攻 是 黄海 道 全 道 (省 ) 的 第 一 位 。 
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郡 里 负责 人 说 , 这 个 成 绩 是 跟 虽 玉 久 , 张 明 禄 两 位 烈士 的 纪念 
分 不 开 的 。 两 位 烈士 的 遗体 起 初 由 他 们 连队 的 同志 们 安 音 在 
石 水 里 。 后 来 平泉 郡 人 民 向 志愿 军 部 队 要 求 改 其 在 村 峰山 的 
墓地 。 在 日 本 统治 的 时 期 , 杜 峰 山上 曾经 建立 过 “神社 ”, 现在 
平泉 郡 人 民 就 在 这 个 庙宇 的 旧址 上 埋 莱 他 们 敬爱 的 志愿 军 列 
士 ， 黑 大 理 石 医 碑 还 是 从 两 百 多 里 外 运 来 的 。 两 位 烈 土 的 灵 
枢 从 石 水 里 移 到 杜 峰山 的 时 候 , 曾经 在 稼 洞 里 停 了 一 夜 , 由 李 
浩 世 、 李 贞 淑 、 金 善 玉 、 崔 春 凤 、 郑 玉 男 、 郑 景 南 . 申 善 花 七 位 女 
同志 轮流 守 灵 。 十 月 二 十 五 日 在 杜 峰山 上 举行 的 墓碑“ 揭 摹 
式 ” 的 大 会 上 , 这 七 位 女 同 志 还 献 出 她 们 各 人 珍爱 的 物品 , 托 
中 国人 民 赴 朝 怀 问 团 的 代表 转 给 烈士 的 家 属 。 全 郡 人 民 还 向 
朝鲜 中 央 政府 建议 把 杜 峰 出 改名 “ 昌 玉 久 、 张 明宗 山 "。 在 过 
去 某 一 次 的 招待 会 上 ， 稼 洞 里 全 体 村 民 送 给 两 位 烈士 的 连队 
一 面 锦旗 , 上 面 只 有 一 个 “ 亲 ” 字 ,他 们 说 ; “我 们 再 想 不 出 更 好 
的 话 来 感谢 你 们 了 。” 
z 李 沾 世 同 志 简 单 地 讲 过 生产 突击 队 的 情况 以 后 ， 又 说 ， 
“我 们 的 工作 是 困难 的 , 我 们 缺乏 劳动 力 ,缺乏 性 口 , 我 们 还 要 
依靠 换 工 。 可 是 我 们 的 决心 是 很 大 的 。 我 们 愿意 自己 少 休 
息 ,多 劳动 , 迟 睡 早起 , 比 别人 多 做 工作 。 我 们 的 力量 小 ,我 们 
做 得 不 够 好 ,我们 只 有 尽力 做 。 我 们 工作 得 很 快乐 , 因为 我 们 
七 个 人 一 条 心 ， 园 结 成 一 个 和 了 峙 的 家 庭 。 我 们 的 生命 都 是 那 
两 位 志愿 军 救出 来 的 。 我 们 为 了 报答 他 们 的 恩情 ， 只 有 把 我 
们 的 力量 完全 献 出 来 , 献 给 我 们 的 祖国 , 献 给 和 平 的 事业 。” 李 
浩 世 同志 说 话 的 时 候 , 她 那 微 带 红色 的 圆 脸 , 稍稍 偏向 门 外 ， 
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一 对 小 眼睛 带 着 幻想 的 表情 朝 上 看 ,她 好 像 在 看 门 外 的 蓝天 ， 
好 像 在 看 远方 ,好 像 在 看 未 来 的 远景 , 声音 低 而 清楚 , 略 有 一 
点 颤动 。 这 些 简单 的 话 , 显然 都 是 从 她 的 心灵 深 处 出 来 的 。 申 
善 花 同 志 说 了 :,“ 旧 玉 久 和 张 明 禄 两 位 同志 对 我 就 跟 我 的 亲 哥 
哥 一 样 ， 其 实 比 亲 哥 哥 还 亲 ， 我 的 亲 哥 哥 还 不 见得 就 会 策 牧 
自己 生命 来 救 我 ” 李 浩 世 同志 接 下 去 说 ,; “心里 的 话 是 说 不 完 
的 。 没 有 吕 玉 久 、 张 明 禄 两 位 同志 ,今天 也 不 会 再 有 我 们 。 他 
们 辆 牲 了 ,我 们 还 活着 ,我 们 怎么 能 够 忘记 他 们 呢 ! ”她 停 了 一 
下 , 让 联络 员 用 中 国 话 解释 她 的 意思 。 我 看 见 她 的 眼睛 发 亮 ， 
泪水 已 经 浮 到 眼眶 来 了 。 可 是 她 没有 哑 , 连 眼睛 也 不 姬 一 下 。 
她 想 了 想 又 说 ,“ 我 只 有 一 个 希望 , 我 希望 能 够 见 到 两 位 同志 
的 母亲 ， 像 对 自己 母亲 一 样 地 对 她 们 说 一 说 我 心里 的 话 。 我 
要 告诉 她 们 , 志愿 军 在 朝鲜 的 生活 告诉 她 们 ; 她 们 的 儿子 怎 
样 救 活 我 们 ， 告 诉 她 们 ， 我 们 怎样 报答 她 们 儿子 的 恩情 。 我 
只 想见 一 见 吕 玉 久 、 张 明 禄 两 位 同志 的 母亲 ， 哪 怕 见 一 面 也 
好 。” 

不 用 联络 员 的 翻译 ,我 也 懂 她 的 最 后 这 一 句 话 ,声音 里 带 
着 深 的 感情 , 像 是 哀求 ， 像 是 申诉 , 像 是 愿望 。 它 直接 地 打 进 
人 的 心 , 它 一 直 在 空中 荡 澜 , 它 等 待 着 回答 。 

我 们 中 间 没 有 一 个 人 能 够 给 李 浩 世 同志 一 个 满意 的 答 
复 。 当 我 们 在 村 口上 车 向 这 七 位 女 同志 挥手 告别 的 时 候 ， 我 
的 眼光 触 到 李 浩 世 同志 那 对 带 幻想 的 小 眼睛 ， 我 马上 想起 她 
的 要 求 ,她 的 希望 。 那 个 微 带 辣 动 的 声音 一 直 撑 动 我 的 心 , 一 
直 折 磨 我 的 心 。 就 是 今天 我 写 这 篇 短文 的 时 候 ， 我 还 不 能 够 
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使 我 的 心平 静 。 这 个 朝鲜 少妇 的 小 小 的 要 求 究竟 会 不 会 得 到 
满足 呢 ? 我 不 能 说 。 但 愿 有 心 的 读者 把 这 个 消息 带 给 四 川 省 
荣昌 县 荣 隆 乡 凉 风 村 吕 玉 久 烈 士 的 母亲 ， 带 给 河南 省 伊 阳 县 
三 屯 镇 张 明 禄 烈士 的 父亲 ( 张 明 禄 烈士 自 小 就 失去 了 母亲 )。 
让 他 们 知道 在 朝鲜 乡村 里 有 人 朝夕 爵 望 跟 他 们 见面 ， 愿 意 用 
女儿 的 爱 来 爱 他 们 ,来 安奈 他 们 ,来 报答 他 们 儿子 的 恩情 。 


1953 年 11 月 3 日 在 朝鲜 。 
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魏 连 长 和 他 的 连队 * 


初秋 夜晚 的 微风 吹 起 一 丝 凉意 ， 弯 弯 的 上 弦 月 让 一 片 白 
云 盖 住 了 。 雄 壮 的 歌声 响起 来 ,给 人 们 带 来 一 股 暖 流 : 


我 是 志愿 军 

名 字 真 光荣 

三 八 线 上 打 胜 仗 

吃苦 也 高 兴 

都 因为 祖国 爱 我 ,我 也 爱 祖国 …… 


在 一 块 新 平 出 来 的 长 方形 的 黄土 高 地 上 ， 志 愿 军 连队 的 
战士 晚会 正在 进行 。 高 地 的 四 周 有 一 圈 树 干 细 长 的 落叶 树 ， 
梳子 细 , 叶 大 而 图 ,我 叫 不 出 这 种 树 的 名 字 。 战 士 们 坐 在 树 下 
围 成 一 个 大 轿子, 在 他 们 前 面 , 还 有 一 图 同样 的 落叶 树 , 不 过 
长 得 稀 , 长 得 不 高 , 衬 叶 不 密 , 但 校 叶 交 又 ,天然 地 编 成 一 个 顶 
盖 。 树 干 上 留 得 有 一 些 光 无 的 断 枝 ,尖子 朝 上 , 插 上 蜡烛 倒是 
很 好 的 烛 架 。 烛 光照 亮 着 场子 的 中 央 ， 十 几 个 战士 正 挺 起 胸 
膛 站 在 那里 唱歌 , 另 一 个 战士 在 旁边 拉手 风琴 伴奏 。 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 十 二 月 十 五 日 4 文艺 月 报 } 十 二 月 号 。 发 表 
时 题 为 《 瑶 连 长 和 他 的 英雄 连队 》。 
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一 个 歌 子 接着 一 个 歌 子 ， 唱 暖 了 战士 们 的 心 。 好 些 人 微 
微 张 开 口 ， 在 心里 跟着 唱 。 跳 舞 开 始 的 时 候 ， 手 风琴 奏 着 曲 
子 ， 坐 着 的 战士 们 用 手打 拍子 ， 在 最 后 一 个 跳舞 节目 宣布 以 
后 ,参加 跳舞 表演 的 战士 们 , 马上 分 成 三 组 , 每 组 起 初 一 个 人 
跳 , 其余 的 人 站 在 场子 中 央 , 围 成 一 个 小 圈 , 跳舞 的 人 一 转身 
站 到 另 一 个 同志 的 面前 , 敬一 个 礼 ， 那个 同志 还 一 个 礼 ,就 跟 
在 他 背后 跳 起 来 , 再 一 转 又 变 成 了 三 个 人 , 到 了 每 组 变 成 八 个 
人 以 后 ,三 组 很 自然 地 一 下 子 合成 了 一 股 。 曲 子 奏 到 最 后 , 跳 
舞 的 人 站 住 了 ,二 十 四 个 年 轻 的 战士 站 成 两 排 , 带 着 愉快 的 笑 
容 敬礼 。 

晚会 结束 了 。 战士 们 分 队 地 从 三 个 方向 走 下 高 地 ， 回 他 
们 新 建 的 营房 里 去 。 随 便 朝 下 面 一 望 ， 就 可 以 看 见 许多 支 手 
电 简 的 光 像 火龙 似 地 在 摆动 。 

夜 很 静 , 镰刀 似 的 月 亮 刚 从 云 里 出 来 , 又 隐 进 云 里 去 。 手 
电 简 一 下 子 就 不 亮 了 。 刚 才 还 很 响亮 的 脚步 声 也 完全 昕 不 见 
了 。 我 站 在 一 间 由 掩蔽 部 改造 的 住 室 前 面 , 注意 地 望 山 下 , 只 
看 见 一 片 腾腾 的 夜色 。 公 路 旁边 一 家 老百姓 屋 里 亮 着 灯光 。 
我 望 着 灯光 ， 在 一 个 地 方 动 也 不 动 地 站 了 许久 。 可 是 在 我 眼 
前 晃动 的 却 一 直 是 那些 唱歌 跳舞 的 战士 的 年 轻 的 笑脸 。 我 喜 
欢 这 些 年 轻 人 ,他 们 笑 起 来 像 小 孩 , 打 起 仗 来 像 雄 狮 。 就 是 他 
们 ,在 五 十 几 天 前 李 承 晚 释放 战 分 破坏 朝鲜 停战 协议 的 时 候 ， 
打败 了 美国 侵略 军 的 精锐 部 队 “ 陆 一 师 ”, 占领 了 阵地 , 活捉 了 
五 个 俘虏 ,就 是 他 们 ,使 得 美国 俘虏 胆战心惊 地 说 “你们 志愿 
军 是 打 不 死 的 , 我 打 着 机 关 枪 ， 你 们 还 是 接连 不 断 地 冲 上 来 ， 
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呀 得 我 手 发 请 不 敢 打 了 ,就 让 你 们 捉 住 了 。” 

”我 又 看 见 那 一 对 长 在 黑 黄 色 脸 上 的 亮 眼睛 ， 盖 着 浅 黑色 
短 须 的 厚 嘴唇 带 笑 地 张 开 ， 这 个 高 身材 的 年 轻 人 正 举 着 手 踏 
着 不 熟练 的 舞步 。 这 是 二 等 功臣 朱 一 钧 同志 ， 一 个 二 十 六 岁 
的 湖北 庄稼 人 ， 第 一 次 参加 战斗 的 新 战士 。 他 在 那 一 次 战斗 
中 , 带 着 一 个 更 年 轻 的 四 川 新 闻 志 冲 向 主峰 ,一 个 人 一 连 气 炸 
席 了 敌人 的 四 个 地 堡 和 三 个 火力 点 。 他 自己 回想 起 来 说 : “我 
炸 第 一 个 地 堡 时 候 挂 了 花 ， 醒 过 来 又 朝 前 走 ， 走 不 到 两 步 就 
听见 班长 在 交通 沟 里 头 碱 ; “同志 们 ， 我 负伤 了 ， 大 家 替 我 报 
仇 。 ”他 回转 去 要 背 班长 , 班长 说 “不 要 背 我 , 先 去 把 敌人 地 
堡 炸 掉 ! ”他 心中 燃 着 复仇 的 怒火 , 暗暗 地 对 自己 说 ;“ 我 就 是 
一 个 人 也 要 完成 任务 .” 便 拿 起 爆破 简 , 避 开 敌 人 的 火力 , 狸 冲 
到 敌人 地 堡 的 侧 后 , 把 地 堡 炸 毁 了 。 爆 破 简 和 手 要 弹 用 完了 ， 
他 就 到 烈士 身 边 去 找 ， 冲 锋 枪 子弹 打 光 ， 他 借用 四 川 新 同志 
的 手雷 继续 打 , 一 直到 他 冲 上 主峰 , 完成 了 全 班 的 任务 。 战 斗 
结束 以 后 ,他 向 同志 们 谈 他 当时 的 心情 , “我 想起 祖国 的 可 爱 ， 
想起 敌人 的 罪行 ,我 就 什么 也 不 怕 了 。 见 到 敌人 不 消灭 ,我 是 
不 甘心 的 .他 离 家 不 到 一 年 ,家 里 有 十 四 口 人 , 我 问 他 ， 想 不 
想 家 。 他 说 , “怎么 不 想 ? 我 越 想 家 ， 就 越 爱 祖国 ， 越 觉得 应 
当 扒 命 保卫 祖国 人 民 的 幸福 生活 。” 这 个 脸 上 常 带 笑容 的 年 轻 
人 ， 当 他 背 着 冲锋 枪 ， 打 着 电 简 走 回 山下 跳舞 训练 班 去 的 时 
候 ， 他 心里 在 想 些 什么 呢 ? 他 也 许 在 忱 惜 他 没有 能 够 为 祖国 
人 民 立 下 更 大 的 功劳 吧 , 他 也 许 在 想 学 跳舞 比 打仗 更 麻烦 吧 ， 
他 也 许 在 想念 跟 他 一 起 战斗 、 后 来 笨 牲 了 的 四 川 新 同志 张 乱 
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新 烈 土 吧 ， 他 也 许 在 回忆 过 去 艰苦 的 坑道 生活 吧 。 这 些 他 可 
能 都 想 过 , 不 过 他 想 得 更 多 的 一 定 是 : 怎样 完成 今后 的 任务 ， 
不 让 战争 贩子 们 来 破坏 朝鲜 的 停战 。 

在 朱 一 钧 同志 后 面 现 出 来 周 礼 大 同志 的 青年 农民 朴实 的 
宽 脸 ,这 个 二 十 一 岁 的 湖南 战士 身材 不 算 高 ,但 身体 结实 ,眼睛 
不 大 , 跳舞 的 时 候 脸 上 带 一 种 严肃 的 表情 ,他 在 人 前 谈 他 的 立 
切 事 迹 , 总 是 多 讲 他 的 班长 , 少 讲 他 自己 。 他 的 班长 张 义 全 列 
十 在 战场 上 接受 了 任务 , 毫 不 犹 殉 地 抱 起 十 五 斤 的 大 炸药 包 ， 
跟 母 堡 内 的 三 十 九 个 敌人 同归于尽 ， 用 自己 的 生命 保障 了 整 
个 战斗 的 胜利 。 这 种 视 死 如 归 的 英雄 气概 在 周 礼 大 同志 的 心 
上 刻下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 ， 四 班长 张 义 全 的 崇高 的 品质 永远 
是 他 学 习 的 榜样 。 他 将 来 受到 更 大 考验 的 时 候 ， 他 也 会 做 出 
可 歌 可 泣 的 惊人 事迹 。 率 实 上 他 在 上 一 次 的 战斗 中 已 经 显露 
出 英雄 的 姿态 了 。 就 在 那 一 天 晚上 他 把 冲锋 枪 给 了 班长 ， 看 
不 见 班长 以 后 , 一 个 人 带 着 手榴弹 横 跨 交通 沟 奔 向 主峰 。 在 路 
上 碰 到 了 敌人 ,他 起 捉 活 的 回去 , 不 怕 敌 人 比 他 身高 力 大 , 他 
把 敌人 拦腰 抱 住 摔 起 跤 来 , 一 个 新 同志 唐 益 督 从 后 面 赶 上 , 用 
爆破 简 打 加 敌人 ,生擒 回去 。 他 却 继续 奔 向 前 面 ,用 手榴弹 炸 
毁 敌 人 的 地 堡 ,看 见 战 斗 的 胜利 结束 。 

我 记得 团结 舞 跳 得 正 起 劲 的 时 候 ， 黄 生 达 同志 张 开 嘴 笑 
了 。 这 个 二 十 岁 的 青年 团员 今天 刚 从 打 马 草 的 地 方 回 来 ， 第 
二 天 大 清早 还 要 到 班 里 去 继续 执行 打 马 草 的 任务 。 他 先前 在 
晚会 上 讲话 显得 笨拙. 有 小 ,可 是 在 前 沿 阵 地 的 地 堡 里 拿 枪 口 
对 着 敌人 时 , 他 却 是 一 个 沉着 . 勇敢 .机 智 . 灵活 的 英雄 。 当 打 

228 


冷 枪 运 动 还 没有 在 这 个 部 队 里 展开 ， 敌 人 时 常 播 摇摆 摆 对 着 
我 方 阵地 乱 比 划 的 时 候 ， 这 个 二 十 岁 的 南方 战士 下 了 决心 要 
为 祖国 争光 。 他 夜 问 拿 起 铁 煞 和 洋 饮 , 修好 一 座 瞳 堡 ,白天 就 
躲 在 障 堡 里 等 候 改 人 。 第 一 天 打 不 着 , 等 第 二 天 ,第 二 天 打 不 
着 , 等 第 三 天 。 一 枪 没 打 准 打 第 二 枪 ,第 二 枪 偏 右 了 ,再 打 第 三 
枪 。 打 倒 了 第 一 个 又 打 第 二 个 , 两 个 全 打倒 了 , 还 准备 打 以 后 
出 来 的 。 敌 人 用 坦克 炮 打 他 的 瞳 堡 , 暗 堡 打垮 了 ,他 马上 就 修 
好 ,敌人 天 天 打炮 , 却 始终 没 法 打 掉 他 的 暗 堡 。 敌 人 又 在 半山 
腰 添 修一 条 交通 沟 , 跟 原 来 山 背 上 的 长 沟 成 了 交叉 的 两 条 路 ， 
以 为 在 交通 淘 里 活动 可 以 钥 避 冷 枪 。 可 是 黄 生 达 同志 仔细 地 
研究 地 形 , 找到 三 个 固定 的 目标 , 想 出 了 三 角 封 锁 的 办 法 。 正 
中 是 丁字 形 的 道 舍 , 它 前 面 有 一 棵 大 树 , 左边 交通 沟 有 一 个 大 
缺口 ,右边 有 个 小 坟 包 ; 这 三 个 都 是 打靶 的 好 目标 。 他 在 坟 包 
那里 没 打 着 敌人 ,就 等 着 在 大 树 后 面 道岔 那儿 打 , 再 打 不 着 就 
绝 不 让 敌人 逃 过 饼 口 。 这 样 他 一 天 就 打 死 五 个 敌人 ， 在 很 短 
的 时 间 里 面 一 共 打 死 了 二 十 九 个 敌人 ， 打 得 敌人 提起 志愿 军 
的 冷 枪手 就 落魄 次 胆 。 : 

山下 面 唯一 的 一 星 灯火 突然 灭 了 ， 就 在 这 时 候 我 听见 了 
脚步 声 ,接着 一 个 熟悉 的 声音 说 ;“x x 同志 , 早点 休息 吧 。* 我 
回 过 头 看 见 年 轻 的 张 副 指导 员 的 亲密 的 笑脸 。 夜 并 不 黑 ， 我 
看 得 见 他 脸 上 的 表情 。 我 侨 着 点 头 说 “我 就 三” 为 了 不 让 他 
耽 心 ,我 马上 回 到 住 室 去 睡 了 。 

在 这 个 有 光荣 称号 的 英雄 连队 里 ， 我 最 熟悉 的 就 是 这 个 
二 十 四 岁 的 副 指 导 员 。 一 连 好 几 天 都 是 他 一 个 人 当家 。 一 天 

C68 


从 旱 到 晚 我 没有 看 见 他 休息 。 电 话 铃 啊 ， 就 有 人 找 他 。 我 常 
常 看 见 他 把 手 伸 到 帽子 下 面 摄 着 头 带 笑 说 : 这 真 抓 瞎 。 可 是 
他 脸 上 从 没有 露 过 愁 容 。 高 兴 时 候 他 会 哈 险 大 笑 几 声 ， 吃 起 
饭 来 , 至 少 是 四 五 碗 。 大 馒头 可 以 吃 五 六 个 。 班 里 、 排 里 难得 
断 过 他 的 脚 迹 。 有 一 天 我 看 见 他 上 跟 排 长 和 战士 们 在 一 起 为 某 


个 班 新 建 的 住 守 搭 迷 。 他 搬 痢 石板 , 石 块 和 石刻, 一 层 一 层 地 . 


而 着 。 他 听见 跳舞 训练 班 的 手风琴 奏 的 曲子 ， 忽 然 孩 子 似 地 
自 言 自 语 :“ 我 听见 跳舞 就 着 急 , 我 学 过 。” 中 秋 节 夜间 相当 冷 ， 
我 睡 到 半夜 醒 了 , 他 正 打 着 电 简 进 来 ,把 一 件 棉 大 家 盖 在 我 的 
被 子 上 。 我 问 他 ,“ 副 指导 员 ， 你 还 没有 隆 ?” 他 回答 , “我 来 查 
销 , 看见 这 个 住 室 很 冷 , 委 届 你 了 。 我 送 件 大 衣 来 .” 他 自己 身 
上 穿 的 还 是 单 军服 。 我 告诉 他 ,我 不 冷 ,他 一 定 不 肯 把 棉 大 衣 
拿 回 去 。 第 二 天 傍晚 李 指 导 员 学 习 完 毕 从 师 里 回来 了 ， 正 学 
在 住 室 前 面 小 小 的 空地 上 喝 水 ,他 从 下 面 走 上 来 , 远 远 看 见 指 
导 员 ,加 快 脚步 跑 到 指导 员 跟 前 , 紧 紧 握 住 指 导 员 的 手 , 亲热 
地 大 声 说 , “指导员 , 你 回来 了 !1” 

就 在 这 个 晚上 , 在 月 光 下 面 , 营 教导 员 对 我 谈 到 张 存 志 同 
志 , 他 说 :“ 这 个 年 轻 同 志 品 质 很 好 , 提升 副 指导 员 还 不 久 。 以 
前 在 国内 立 过 大 功 。” 教 导 员 同时 还 用 表扬 的 口气 谈 到 另 一 个 
年 轻 的 副 指导 员 ， 那 是 从 本 营 的 另 一 个 连队 来 帮助 工作 的 疗 
祥 言 同志 。 他 给 全 连 干 部 和 战士 讲授 形势 教育 的 课 。 课 堂 就 
是 那天 开 晚 会 的 地 方 。 小 组 讨论 会 也 在 那里 进行 。 十 几 个 小 
组 分 别 在 同一 个 高 地 上 开会 讨论 , 战士 们 争先 发 言 , 并 不 妨碍 
彼此 注意 力 的 集中 。 阅 副 指导 员 一 直 在 “课堂 ”主持 ， 从 不 缺 
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席 一 次 。 我 跟 他 同 住 在 一 个 住 室 里 ， 我 看 见 他 每 晚 都 私 在 他 
睡 的 那个 小 蚁 上 写字 , 搜集 材料 ,准备 功课 ,常常 写 到 深夜 , 有 
时 大 清早 就 出 发 到 团 部 开会 或 去 营 部 汇报 。 晚 饭 后 我 有 机 会 
跟 他 谈天 , 谈 到 他 过 去 的 经 历 。 他 以 前 一 个 字 也 不 认识 ,参加 
革命 后 连 自己 的 名 字 都 不 会 写 , 后 来 下 了 决心 , 不 休息 , 少 睡 
觉 ,才学 会 了 看 书写 字 。 他 谦虚 地 说 : 自己 尝 够 了 没有 文化 的 
痛苦 ,所 以 常常 写 信 给 他 的 爱人 、 他 的 妹子 和 他 的 外 入 女 , 鼓 
励 好 们 学 习 文化 。 听 到 外 里 女 升学 的 消息 ， 他 把 自己 的 津贴 
费 寄 给 她 买 自来水 笔 。 他 自己 的 学 习 精 神 应 该 是 她 们 的 好 榜 
样 。 玫 年 前 他 为 革命 事业 负 过 伤 ， 可 是 今天 他 还 是 一 个 活 滩 
健康 的 年 轻 小 伙 子 , 他 身上 不 知道 有 多 少 精力 。 

在 这 个 长 方形 “课堂 ” 较 窜 的 一 头 ,一 个 土台 上 ,两 樟树 中 
间 拉 开 一 块 绿色 雨 布 ， 雨 布 上 面 贴 着 连队 俱乐部 的 墙报 。 报 
头 用 的 一 幅 毛 主席 在 天 安 门 城楼 上 检阅 游行 队伍 的 照 像 ， 还 
是 新 近 从 画报 上 剪 下 来 的 。 墙 报 出 到 第 二 期 了 。 写 稿 的 人 不 
少 。 吕 绍 清 同志 就 写 了 三 篇 。 有 天 上 午 我 站 在 土台 下 面 看 墙 
报 , 旁边 站 着 一 个 身材 短小 的 同志 , 我 偶尔 掉 过 头 一 看 , 这 个 
读者 就 是 吕 绍 清 班 长 。 我 说 , “你 写 得 不 少 啊 ! ”他 不 好 意思 地 
笑 笑 ， 说 一 句 ,“ 我 写 不 好 。” 我 还 想 再 说 话 ， 一 排 副 吹 起 了 哨 
子 ,讨论 课 又 继续 进行 了 。 吕 绍 清 同 志 坐 在 一 棵 树 下 ,人 向 儿 个 
年 轻 的 同志 发 言 , 声音 低 , 吐字 不 清楚 。 他 讲话 不 像 他 打仗 。 
这 个 二 十 一 岁 的 湖南 湘 乡 穷 孩子 打 起 仗 来 赛 过 一 只 猛虎 。 他 
是 最 近 提升 班长 的 。 他 的 二 等 功 在 几 天 前 才 批 下 来 。 在 上 一 
次 的 战斗 中 , 他 跟着 一 班长 朱 少林 烈士 冲 上 敌人 阵地 , 打 掉 敌 
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人 的 两 个 地 堡 和 许多 障 火 力 点 。 他 的 左 小 腿 挂 轻 花 ， 未 经 包 
扎 ,又 继续 打击 敌人 。 一 班长 右 腿 负 伤 , 泽 倒 后 醒 过 来 , 也 不 
肯 让 抢救 员 背 下 去 。 等 到 战斗 结束 ,他 们 仍 在 阵地 坚持 ,准备 
打 退 敌人 的 反扑 。 敌 人 攻 上 来 ， 他 们 用 手雷 打下 去 了 。 敌 人 
的 炮弹 打垮 了 防 炮 洞 , 就 隐蔽 在 敌人 抛 下 的 尸首 堆 里 ;一 直 坚 
持 到 第 二 天 深夜 友军 上 来 接 防 的 时 候 。 他 们 在 待 避 洞 里 休息 
了 三 个 多 钟头 天 还 没有 大 亮 ， 又 奉命 上 阵地 去 。 就 在 这 天 下 
午 一 班长 给 敌人 炮弹 打 中 辆 牲 了 。 吕 绍 清 同志 现在 谈 起 一 班 
长 还 要 红眼 睛 , 他 说 “我 真 想念 他 。? 我 还 听见 另 一 个 战士 说 
“一 班长 对 我 实在 好 ,我 想起 他 心里 就 难过 。? 朱 少林 烈士 牺牲 
了 , 可 是 活 在 战士 们 的 心 上 , 活 在 吕 绍 清 同志 的 心 上 。 员 绍 清 
同志 到 现在 还 记得 一 班长 的 景 后 的 话 。 当 他 昕 见 一 班长 在 喊 : 
“ 救 人 哪 !” 跑 过 去 抢救 的 时 候 ， 一 班长 对 他 说 :“ 我 不 得 活 了 ， 
去 把 一 般 情况 告诉 队长 ”英雄 就 是 在 牺牲 的 前 一 刻 都 不 曾 想 
到 自己 。 英 雄 活 着 也 是 为 了 给 人 人民 争取 幸福 。 当 只 绍 清 同 志 
隐藏 在 敌人 户 首 堆 中 ,敌人 的 坦克 炮 接连 打 了 三 个 钟头 ,一 班 
长 对 他 说 “无 论 如 何 我 们 要 固守 阵地 ,不 能 因 炮火 厉害 就 把 阵 
地 放弃 ?的 时 候 , 当 后 来 情况 更 紧急 .一 班长 说 “阵地 是 我 们 同 
志 用 血 换 来 的 , 就 是 炮 打 在 我 们 头 上 , 我 们 也 不 能 下 去 ”的 时 
候 , 这 个 身体 首 弱 的 年 轻 人 心里 想 些 什么 呢 ? 面 对 着 死亡 ,他 
讲 不 出 假 话 ， 他 回答 一 班长 说 , “我 是 青年 团员 ， 我 也 绝 不 下 
去 1 ”他 心里 想 : “我 就 是 牺牲 了 ， 也 是 为 了 祖国 人 民 。” 他 没有 
牺牲 ,他 守住 了 阵地 ,完成 了 任务 。 国 庆 节 前 夕 军 里 报社 记者 
来 访问 他 。 谈 起 入 朝 作战 的 感想 ， 他 说 出 了 心里 的 诺 , “保卫 
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朝鲜 就 是 保卫 祖国 。 过 鸭绿江 的 时 候 看 见 敌人 又 炸 破 坏 的 情 
形 ， 很 难过 。 心 想 如 果 敌 人 打 到 边境 ， 我 们 祖国 情形 就 难说 
了 。” 最 后 他 说 出 个 人 的 志愿 :“ 学 好 文化 , 学 好 技术 当 一 个 和 

平 战士 。” 
志愿 军 特 级 英雄 黄 继 光 烈士 是 这 个 连队 里 人 人 熟悉 的 名 
字 。 在 这 个 “课堂 > 上 人 们 常常 提 到 他 。 可 是 人 们 更 喜欢 讲 他 
们 自己 的 英雄 ， 更 想念 跟 他 们 在 一 起 生活 过 的 英雄 。 那 就 是 
这 个 连队 的 三 排 副 诺 木 森 烈 士 。 他 这 个 不 寻常 的 姓名 使 人 听 
到 就 不 容易 忘记 , 他 这 种 不 寻常 的 英 礁 事 迹 更 令 人 景仰 终身 。 
他 并 没有 死 , 他 左手 抓 住 敌人 机 枪 、 右手 高 举 手 雷 、 屹立 在 地 
堡 前 面 的 英雄 姿态 一 直 在 鼓舞 着 他 的 连队 。 整 个 连队 因为 有 
这 样 的 英雄 而 感到 骄傲。 这 个 三 十 多 岁 个 子 高 大 的 福建 庄稼 
人 ， 是 一 个 经 过 构筑 工事 和 阵地 防御 作战 各 种 情况 锻炼 成 功 
的 和 平 战士 。 在 那 一 次 战斗 中 他 带 一 个 班 扫除 了 铁丝 网 和 地 
堡 等 障碍 物 , 消灭 了 敌人 , 冲 上 主峰 , 在 离 主峰 不 远 的 地 方 有 
一 个 又 高 又 大 的 地 堡 ,敌人 用 重 机 枪 ,自动 步枪 和 卡宾 枪 组 成 
”火力 网 死守 顽抗 ， 封 锁 了 同志 们 前 进 的 道路 。 庶 森森 烈士 大 
胆 地 跨 上 前 去 ,接近 敌人 枪 眼 ,迅速 打 进 一 颗 手 榴弹 。 手 榴弹 
打 死 了 一 些 敌 人 ， 可 是 大 地 堡 里 还 有 敌人 用 火力 向 后 面 上 来 
的 部 队 扫射 。 诺 木 森 烈士 看 见 情况 紧急 ， 为 了 减少 同志 们 的 
伤亡 ,为 了 保证 继续 打上 主峰 完成 任务 , 他 来 不 及 拔 开 手雷 的 
捅 鞘 ,就 扔 下 冲锋 枪 , 用 自己 的 身体 堵 住 枪 限 , 阻止 敌人 火力 
的 射击 。 他 的 胸 前 被 子弹 打 穿 了 一 个 大 窟 窒 , 然而 ,他 的 英雄 
气 裤 咱 得 残余 敌人 不 敢 放 枪 , 都 从 地 堡 里 逃 出 来 ,被 后 面 上 来 
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“的 同志 歼灭 了 。 同 志 们 胜利 地 攻占 了 主峰 ， 结 束 战斗 以 后 打 
扫 战 场 ,还 看 见 烈士 站 在 地 堡 前 面 ,左手 紧 紧 抓 住 从 地 堡 里 伸 
出 来 的 机 枪杆 ， 右 手 高 举 着 的 手雷 一 直 没 有 放下 。 地 堡 里 还 
有 五 个 敌人 的 尸首 。 

为 了 整体 的 利益 牺牲 个 人 的 生命 ， 用 自己 的 鲜血 来 表示 
对 祖国 ,对 和 平 , 对 中 朝 人 民 的 热爱 ,和 对 美国 侵略 者 的 悄 恨 ， 
像 这 样 伟大 的 战士 , 在 这 个 连队 里 ,除了 三 排 副 诬 木 森 和 四 班 
长 张 义 全 外 ， 还 有 人 们 常常 谈 起 的 爆破 组 三 勇士 。 他 们 的 姓 
名 是 郑 子 清 (组 长 )、 潘 林 生 、 徐 安生 。 他 们 在 执行 任务 的 前 两 
三 天 看 见 朝 鲜 老 百姓 在 田 里 工作 ， 一 位 老大 匈 被 敌人 炮弹 打 
死 ， 他 们 含 着 眼泪 表示 决心 要 为 朝鲜 人 民 报 仇 。 在 战斗 打响 
以 后 , 他 们 照 预定 计划 奔 向 目标 : 这 条 坑道 在 敌人 母 堡 后 面 ， 
炸 掉 坑道 ,就 断 了 母 堡 里 敌人 的 退路 。 头 一 个 战士 给 打倒 了 ， 
第 二 个 接着 冲 上 ,第 二 个 倒 下 去 , 第 三 个 拉 开 导 火 索 , 抱 着 炸 
药 包 往 坑 道里 跑 , 在 率 然 一 声 巨 响 之 后 ,烈士 倒 在 二 十 几 个 敌 
人 尸体 的 中 间 ， 而 朝鲜 的 黄土 也 因为 受到 英雄 的 热血 的 浸润 
颤动 起 来 了 。 

三 勇士 看 见 朝鲜 老大 爷 被 炮弹 打 死 ,回去 马上 表示 决心 ， 
这 有 段 故 事 是 魏 国 钧 同志 告诉 我 的 。 魏 国 钩 同志 就 是 这 个 英雄 
连队 的 英雄 连 长 。 我 听见 他 两 次 带 着 痛苦 的 表情 谈 起 朝鲜 老 
大 和 区 的 死亡 ， 因 为 他 亲眼 看 到 了 这 个 惨剧 。 朝 鲜 人 民 的 苦难 
不 知道 多 少 次 激动 着 瑶 连 长 的 良心 。 他 曾经 对 报社 记者 吐露 
他 的 心情 :“ 入 朝 以 来 越 走 离 三 八 线 越 近 ， 看 见 朝鲜 老百姓 的 
艰苦 困难 , 心 想 他 们 生活 这 样 苦 ,我 个 人 还 顾 异 什 么 呢 ?” 这 用 


234 


名 简单 的 话 里 含蓄 着 深厚 的 感情 。 他 接着 又 说 : “炮火 打 死 了 
老大 和 区, 老奶奶 直 回 , 我 一 捉摸 炮 是 从 敌人 阵地 打 来 的 , 心里 
很 难过 ,我 想 一 家 人 就 靠 老大 爷 生 活 。 美 帝 好 霸道 ! 老百姓 不 
能 报仇 , 应 该 志愿 军 来 报仇 ， 我 亲眼 看 见 ， 我 更 应 该 扒 命 打击 
敌人 , 为 他 们 报 做。 第 二 天 我 们 就 出 发 了 。” 他 再 往 下 说 :“ 出 
发 的 时 候 我 向 团 营 首长 表示 决心 。 我 说 : 请 首长 不 必 顾 虑 ,我 
个 人 也 没有 顾虑 ,我 保证 一 定 指挥 好 。” 他 没有 说 一 句 假 话 。 他 
说 什么 就 做 什么 , 他 说 得 到 就 做 得 到 。 他 一 上 战场 ,就 表现 了 
英勇 顽强、 机 智 、 灵 活 这 儿 个 优点 。 突 击 部 队 被 敌人 炮火 打 
乱 了 建制 ,他 就 带 一 架 步行 机 先 冲 到 前 沿 , 等 在 突破 口 ， 一 边 
观察 敌人 的 地 堡 和 火力 点 ,一 边 联 络 突击 上 来 的 战士 ,把 他 们 
组 织 起 来 , 交付 任务 , 还 详细 给 他 们 指示 突击 的 方向 和 目标 。 
等 到 地 面 工事 大 部 分 被 解决 以 后 ， 主 峰 上 还 有 一 个 大 母 堡 正 
向 外 面 发 射 猛 烈 的 火力 。 他 看 见 大 母 堡 不 解决 ， 战 斗 就 不 能 
胜利 结束 , 而 且 还 会 增加 部 队 的 伤亡 , 他 十 分 着 急 , 拖 着 一 包 
炸药 ,站 在 交通 沟 口 , 左 脚 踏 在 外 面 , 右 脚 踏 在 沟 里 , 俯 下 身子 
侧 头 朝 母 堡 望 。 他 打算 自己 冲 上 去 把 母 堡 炸 掉 。 卫 生 员 拉 住 
他 的 衣服 ,不 让 他 上 去 。 四 班长 上 来 了 , 他 便 把 这 个 任务 交 给 
了 四 班长 。 他 看 见 四 班长 用 自己 的 生命 完成 了 任务 。 在 二 十 
分 钟 这 样 短 的 时 间 里 面 战 斗 就 结束 了 ， 阵 地 占领 了 。 为 了 打 
退 敌 人 的 反扑 ,他 又 布置 兵力 ,准备 再 战 , 督促 大 家 构筑 工事 ， 
向 大 家 宣传 胜利 。 战 士 们 都 说 ,“ 连 长 不 只 是 腿 动 ， 而 且 嘴 也 
动 。 他 走 到 哪里 说 到 哪里 。 我 们 看 到 他 , 听 到 他 的 声音 ,胜利 
的 信心 就 更 大 了 。” 敌 人 一 次 接着 一 次 地 反扑 上 来 ， 坦 克 炮 打 
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得 特别 厉害 ， 情 况 非常 紧急 ， 他 总 是 挑 最 紧急 、 最 困难 的 地 
点 去 。 在 两 天 两 夜 的 中 间 他 指挥 部 队 打 退 了 敌人 的 十 八 次 反 
扑 ,守住 了 阵地 。 就 是 在 这 样 地 实践 了 他 的 诺言 , 替 朝 鲜 老 百 
姓 报 了 仇 , 为 祖国 争 了 光 以 后 , 他 还 谦虚 地 对 人 说 ; “我 个 人 到 
朝鲜 只 参加 过 这 一 次 战斗 ,没有 立 下 大 功 , 对 不 起 祖国 人 民 。” 
在 魏 连 长 , 这 并 不 是 虚伪 的 客气 话 , 这 是 真情 的 流露 。 他 随时 
准备 着 把 生命 献 给 祖国 ， 献 给 和 平 事业 。 战 士 们 都 说 :“ 连 长 
是 阵地 上 最 活跃 的 人 。” 营 长 说 “他 在 阵地 上 到 处 跑 来 跑 去 ， 
没有 挂 一 点 花 。 第 二 天 下 午 他 下 来 的 时 候 眼睛 都 红 了 ， 正 发 
着 高 烧 , 走 儿 步 就 摔 般 斗 。 我 要 他 休息 , 他 几 次 要 求 再 上 去 。 
第 三 天 拂晓 我 又 让 他 上 去 了 。? 连 队 的 文化 教员 告诉 我 ,“ 我 们 
连 长 在 阵地 上 学 倒 过 一 -次 ”那个 年 轻 人 谈 起 他 的 连 长 ， 就 圳 
出 敬爱 的 表情 ， 声 音 里 也 带 着 感情 。 魏 国 钩 同 志 正 是 拿 这 种 
不 顾 惜 自己 的 忘我 精神 和 大 无 月 的 英雄 气概 ， 获 得 全 连同 志 
的 敬爱 的 。 : 
我 到 这 个 连队 以 前 就 听见 人 谈 起 魏 连 长 的 英雄 事迹 ， 来 
到 这 个 连队 以 后 ， 我 又 听见 更 多 的 人 谈论 他 。 连 队 里 的 人 想 
念 他 像 想 念 亲人 一 样 。 那 个 时 候 他 正在 别处 参加 人 民 军 某 军 
团 的 庆 切 会 ， 作 一 个 特别 邀请 的 客人 。 我 在 他 的 连队 里 住 了 
一 个 星期 。 一 天 下 午 ,我 们 刚 吃 过 晚饭 ,他 意外 地 回来 了 。 他 
从 山下 面 走 上 来 。 一 个 身材 矮小 的 中 年 人 , 看 相貌 , 看 动作 ， 
”他 都 像 一 个 忠厚 老实 的 庄稼 汉 。 我 起 初 没有 想到 他 是 魏 连 长 ， 
” 可 是 我 看 见 副 指 导 员 、 文化 教员 、 卫生 员 和 通讯 员 眼 睛 发 亮 、 
脸 上 露出 喜 色 ,我 便 知道 上 来 的 是 什么 人 ,接着 就 听见 在 场 的 
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几 个 人 用 万 分 高 兴 的 声音 一 齐 央 “ 连 长 "。 他 点 点 头 非常 和 诡 
地 笑 了 笑 。 这 时 候 我 忽然 想起 他 抱 起 炸药 包 打 算 自己 去 炸 母 
堡 的 事情 。 我 觉得 我 更 了 解 他 了 : 他 爱 他 的 战士 , 他 爱 他 的 同 
志 。 
我 和 魏 国 钧 同志 相处 的 日 子 虽然 不 多 ， 可 是 我 越 跟 他 接 
近 , 越 觉得 了 解 他 , 也 越 敬 爱 他 。 他 在 战士 们 中 间 , 脸 上 总 是 
带 着 和 葡 的 微笑 ， 就 像 在 一 个 和 了 睦 的 家 庭 里 一 样 。 要 是 他 静 
下 来 ,我 就 会 看 见 他 抽 着 烟 . 弯 着 背 . 仰 起 头 思 索 , 他 在 考虑 问 
题 , 想 办 法 。 在 “课堂 * 上 ,我 也 看 见 他 : 他 听 形 势 教育 的 课 , 参 
加 小 组 讨论 ,认真 学 习 , 一 本 正经 地 举 在 小 侠 子 上 面 。 他 是 一 
个 再 忠厚 老实 不 过 的 人 。 然 而 他 虚心 ,他 肯 学 习 , 所 以 他 在 战 
斗 上 有 办 法 ,在 工作 上 也 有 办 法 。 


我 在 一 个 星期 天 的 下 午 离开 这 个 英雄 连队 到 另 一 个 英雄 
连队 去 。 这 是 很 好 的 晴天 。 战 士 们 刚 洗 好 衣服 、 缝 好 被 子 , 正 
”在 的 面皮 包 饺子 。 跳 舞 训练 班 的 战士 还 在 “课堂 >? 上 练习 国庆 
节 了 晚会 的 节目 。 指 导 员 在 连 部 主持 会 议 。 魏 连 长 送 我 到 修建 
营房 的 地 方 ， 还 有 一 堆 工 作 在 等 着 他 。 中 年 的 炊事 班长 送 我 
到 半山 上 水 井 旁 边 。 两 个 年 轻 的 副 指 导 员 一 直 把 我 送 到 山下 
上 汽车 的 地 方 :我 忘记 跟 闻 祥 言 同志 告别 , 他 气味 听 地 从 后 面 
赶 下 山 来 送 我 。 在 那里 还 有 几 位 我 一 直 在 怀念 着 的 同志 。 他 
们 不 多 讲话 ， 只 是 热烈 地 跟 我 担 手 , 特别 是 那 两 位 副 指导 员 ， 
两 只 手 握 着 我 的 一 只 手 ， 一 次 两 次 地 紧 握 。 谁 说 我 们 这 个 民 
族 不 会 表示 感情 ? 我 上 了 大 汽车 ， 又 想 打开 车 门 跳 下 来 。 可 
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是 车 子 忽 然 开动 了 。 

车 子 已 经 转 到 公路 上 去 了 ， 我 还 把 脸 贴 在 玻璃 窗 上 上 朝 那 
座 山 的 方向 看 。 我 什么 也 看 不 见 。 可 是 每 个 人 的 面容 都 清 清 
楚楚 地 现在 我 的 眼前 。 我 充满 感情 地 轻 轻 说 一 声 ,: “再见 ! ”我 
觉得 有 一 股 热 流通 过 我 的 全 身 。 我 兴奋 ,我 骄傲 ; 因为 我 认识 
了 这 么 多 的 英雄 人 物 。 


1953 年 11 月 追 记 。 
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mm Lre 


一 个 连队 的 生活 


我 的 笔记 本 上 写 着 这 尽 的 诗 一 样 的 " 普 套 ”， 


祖国 人 民 啊 ! 

“不 作 英 雄 归来 ， 

便 作 英雄 死去 。 

用 我 们 的 鲜血 ， 

把 到 处 是 瓦砾 焦土 的 朝鲜 ， 

淮 溉 出 一 个 美丽 的 花园 ， 

用 我 们 的 怒火 ， 

把 战争 贩子 烧 死 在 朝鲜 的 土地 上 ， 
用 我 们 钢铁 的 意志 ， 

保卫 祖国 像 铜墙铁壁 一 样 。…… 


这 是 我 从 志愿 军 一 个 连队 “墙报 ?的 国庆 特刊 上 摘录 下 来 
的 。 我 每 次 翻 开 笔记 本 读 到 它 ， 就 会 想起 我 在 那个 英雄 连队 
里 过 的 有 日子 ,那些 忘 不 掉 的 面孔 ,立刻 出 现在 我 的 眼前 ， 给 我 
唤起 了 许多 亲切 的 回忆 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 四 年 二 月 七 日 4 解放军 文艺 》 二 月 号 。 
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于 是 我 听见 了 吹 哨 声 。 我 知道 这 是 北京 时 间 的 五 点 钟 。 
一 道 谈 白光 从 草 门帘 旁边 的 空隙 射 进 这 个 不 到 一 人 高 的 矮 幅 
篷 里 。 接 着 许多 人 的 脚步 从 山坡 上 跑 下 来 ， 跑 过 帐篷 往 远 处 
去 了 。 我 穿 好 衣服 走出 帐篷 。 只 见 一 片 白 雾 。 公 路 仍然 横 在 我 
面前 , 公路 的 那 一 边 什么 也 看 不 见 , 只 有 对 面 山脚 操场 上 战士 
们 早操 的 声音 透 过 浓 雾 传 到 我 耳 边 。 我 沿 着 公路 散步 回来 ， 
太阳 刚 升 起 , 雾 已 消散 ,对 面 几 个 灰白 色 帐 篷 安 安静 静 地 摆 在 
山脚 ， 铁 匠 炉 的 茅草 棚 里 有 人 在 生火 。 一 部 分 战士 护 着 枪 刚 
踏 过 小 河 里 的 高 石 墩 ， 朝 这 里 走 回来 。 住 在 对 面 帐篷 里 的 战 
士 们 正 拿 着 洗脸 用 具 朝 河 边 走 ， 有 的 已 经 穿 过 灌木 野草 跑 到 
沟 边 , 弯 下 身子 在 洗脸 了 , 住 在 这 面 山坡 上 的 一 个 排 的 战士 回 
到 各 个 班 的 帐篷 里 ， 放 好 武器 以 后 , 也 拿 起 洗脸 用 具 往 河 边 ， 
往 沟 边 跑 去 。 伙 房 就 在 这 附近 ， 是 一 个 简单 的 茅屋 ， 炊 事 员 
们 已 经 忙 了 好 久 了 。 开 水 打 过 不 久 ， 就 听见 开饭 的 哨 声 。 战 
士 们 拿 着 扩 磁 盆 和 银 桶 到 伙房 打 饭 、 打 菜 了 。 

这 是 一 天 生活 的 开始 ， 每 个 帐篷 里 响 过 一 阵 快乐 的 谈 笑 
声 以 后 ,又 静 下 来 了 。 一 部 分 战士 有 的 打 锋 , 久 , 有 的 打 钙 子 、 
拿 铁 锤 , 排 成 一 条 线 到 山上 去 。 从 我 们 这 面 的 帐篷 口 望 过 去 ， 
对 面 那 座 山 相当 高 。 可 是 战士 们 很 快 地 就 到 了 主峰 了 。 我 看 
见 一 些 人 销 进 了 出 上 那个 大 洞 ， 另 一 些 人 翻 过 了 出 头 。 山 脚 
下 铁匠 棚 里 送出 来 叮 叮 当当 的 打铁 声 ， 两 个 临时 铁匠 在 臭 雹 
弹 简 改 做 的 砧 子 上 打 钙 子 ， 另 一 个 孩子 似 的 四 川 小 战士 站 在 
炭 炉 前 面 拉 风 箱 。 离 铁匠 棚 不 远 ， 在 几 个 矮 帐 壬 前 面 ， 就 是 
那个 新 平 出 来 的 操场 。 国 庆 节 的 早晨 ， 全 连战 士 在 这 里 举行 
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过 升旗 礼 , 一面 峙 新 的 五 星 红旗 高 高 地 升 在 临时 旗杆 上 , 迎风 
飘扬 。 现 在 一 部 分 战士 带 着 自己 做 成 的 小 木 命 坐 在 操场 上 ， 
用 心地 听 卢 副 指 导 员 讲课 。 卢 副 指 导 员 站 在 一 块 拌 在 两 根 柱 
子 中 间 的 雨 布 前 面 , 用 他 那 响亮 的 声音 解释 “团结 朝鲜 人 民 的 
四 个 原则 ”。 这 块 雨 布 就 是 平日 贴 “ 墙 报 ” 的 地 方 。 每 着 连队 上 
“形势 教育 ” 课 的 时 候 ， 雨 布 上 面 又 贴 出 了 别 的 “挂图 ”。 在 上 
课 的 日 子 里 ， 卢 副 指 导 员 一 天 要 在 这 个 操场 上 讲 两 次 同样 的 
课 ,才能 够 使 每 个 战士 都 听 到 他 的 讲解 , 有 时 候 还 得 为 少数 衬 
课 人 讲 第 三 次 ， 但 课堂 就 不 一 定 在 操场 。 每 次 上 课 的 时 间 不 
过 两 个 钟点 , 上 完 课 以 后 , 休息 一 会 , 就 开始 小 组 讨论 。 小 组 
讨论 是 在 各 班 的 帐篷 里 进行 的 , 每 个 帐篷 里 都 是 一 片 细 语 声 。 
卢 副 指导 员 住 在 我 那个 帐篷 的 对 面 , 文化 教员 、 文书 、 通讯 员 
跟 他 住 在 一 起 。 在 小 组 讨论 的 时 间 , 文 书 ,卫生 员 ,、 通 讯 员 、 理 
发 员 都 坐 在 卢 副 指导 员 的 帐篷 里 认真 地 发 言 。 照 规定 ， 讨 论 
比 上 课 的 时 间 多 ,上 一 天 课 总 要 讨论 几 天 ,在 讨论 的 中 间 常 常 
听见 值 星 排 长 吹 着 哨子 大 声 叫 , “休息 十 分 钟 1 ”接着 就 看 见 战 
士 们 从 每 个 帐篷 里 跑 出 来 。 这 时 候 又 听 得 见笑 声 ， 又 有 人 在 
高 声 讲话 了 。 讨论 课 结 束 后 不 久 , 就 听见 叫 “ 打 饭 ” 的 声音 。 伙 
房 里 又 热闹 了 一 阵子 ， 各 班 的 打 饭 人 都 回 到 自己 的 帐篷 里 去 
了 。 吃 过 午饭 以 后 ， 留 在 家 里 的 战士 们 便 动身 到 山上 去 。 他 
们 有 的 空手 ， 有 的 着 新 打 好 的 儿子 。 我 又 看 见 一 些 人 销 进 
对 面 山 上 的 大 洞 , 另 一 些 人 翻 过 山头 , 要 是 我 不 掉 开 眼睛 , 一 
直 朝 对 面 山上 望 ， 我 还 会 看 见 人 们 从 山洞 里 出 来 或 者 从 山 的 
另 一 面 翻 过 来 ， 接 着 就 顺 着 山 间 小 路 走 下 来 了 。 他 们 做 完了 
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六 个 钟头 的 工作 ,回来 吃 中 饭 、 上 谋 , 休 息 。 

晚饭 以 后 便 是 游戏 的 时 间 ， 大 部 分 的 战士 都 在 操场 上 。 
有 些 人 练 跳舞 ， 有 些 人 学 唱歌 。 从 军 文工团 里 下 来 的 三 个 同 
志 做 了 临时 教员 。 他 们 中 间 有 一 位 还 拉手 风琴 ， 给 唱歌 跳舞 
的 战士 伴奏。 还 有 些 战士 就 带 着 球 到 山 背后 友军 修筑 的 大 球 
场 打 篮 球 去 了 。 这 应 该 是 一 天 中 间 最 快乐 的 时 刻 。 年 轻 的 战 
士 们 跳 得 多 活泼 ， 唱 得 多 高 兴 ! 在 快乐 的 游戏 中 时 间 过 得 特 
别 快 。 夜 幕 降下 来 。 歌 声 停止 了 ， 战 士 们 又 回 到 了 自己 的 帐 
造 里 。 铁 匠 炉 里 的 火 也 早 灭 了 。 剩 下 一 个 空间 的 操场 ， 静 静 
地 承受 秋 夜 的 寒气 。 : 
”战士 们 在 自己 的 班 里 继续 讨论 。 每 个 帐篷 里 都 射出 来 温 
暖 的 烛光 ， 送 出 来 激动 的 人 声 。 战 士 们 在 讲 朝 鲜 老大 粮 热爱 
志愿 军 的 故事 。 每 个 人 讲 他 自己 亲身 的 感受 。 到 点 名 的 时 候 ， 
又 听见 尖锐 的 哨 声 , 接着 值 星 排 长 叫 “ 点 名 啦 ! ”于 是 一 阵脚 步 
声 从 山坡 上 跑 下 来 。 对 面 山 脚 亮 起 一 连 串 手电 光 。 手 电光 像 
一 条 线 似 的 向 我 们 这 面 拉 过 来 “看 ， 真 像 一 条 火龙 一 样 1 ” 连 
部 的 通讯 员 忽然 惊喜 地 说 ， 他 也 背 起 枪 到 公路 旁边 草地 上 站 
队 去 了 。 部 队 到 齐 以 后 ,战士 们 先 唱歌 , 大 家 喜欢 唱 ;《 我 是 志 
愿 军 ?。 歌 词 是 本 师 的 文化 科 长 写 的 。 晚 点 完毕 ,各 班 的 战士 
都 回 到 自己 的 帐篷 里 去 。 帐 秆 里 又 亮 起 烛光 ， 响 起 谈 笑 声 。 
再 过 半 个 多 钟点 ， 值 星 排 长 吹 起 哨子 大 声 叫 着 “熄灯 啦 ! ”四 
周 突然 静 下 来 。 我 歇 灭 了 帐篷 里 的 洋 烛 ， 躺 在 铺 了 干草 和 雨 
布 的 地 上 , 只 听见 几 只 小 虫 在 帐篷 角 上 站 寞 地 叫 着 。 

这 是 一 个 连队 的 一 天 的 生活 , 简单 、 有 规律 .而且 愉快 的 
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生活 。 我 听见 战士 们 赞美 这 个 革命 大 家 庭 的 和 睦 的 气氛 。 在 
, 这 里 住 下 来 ， 我 一 天 比 一 天 更 感到 对 这 个 家 庭 的 依恋 。 有 一 
天 我 对 连队 的 卢 副 指导 员 说 ; “我 觉得 这 里 就 像 我 的 家 一 样 。” 
我 说 出 我 心里 的 话 。 我 指 的 是 人 ,不 是 上 服 前 这 十 几 个 毯 帐篷。 
帐篷 只 是 临时 的 住处 , 不 是 这 个 连队 的 “家 ”,“ 家 ”还 在 后 面 ， 
离 这 里 有 十 几 里 地 ， 一 位 副 连 长 留 着 “看 家 ”。 我 也 曾 走 过 那 
个 地 方 , 望 见 那些 战 后 修建 的 漂亮 营房 ;还 有 几 间 屋 刚 搭 好 架 
” 子 , 战士 们 正 忙 着 上 草 、 涂 墙 。 那 是 留 在 “家 ”里 的 少数 战士 ， 

他 们 紧张 地 工作 。 为 了 让 大 家 过 一 个 每 适 的 冬天 , 安 好 家 ,大 
家 好 安心 地 学 习 文 化 。 连 队 在 这 里 执行 修补 工事 的 任务 是 短 
期 的 。 帐 篷 在 公路 旁边 的 草地 上 搭 起 来 ， 不 过 三 个 星期 的 光 
景 , 据 卢 副 指导 员 说 , 再 过 三 四 个 星期 就 可 以 回 “ 家 ?去 了 。 他 
们 有 把 握 按期 完成 上 级 交 下 的 任务 。 卢 副 指导 员 提 到 他 的 连 
队 ， 脸 上 就 现 出 满意 的 笑容 ， 每 一 个 战士 也 因为 自己 参加 了 
这 个 连队 而 感到 自豪 。 这 是 一 个 著名 的 英雄 连队 ， 连 敌人 也 
知道 它 的 光荣 称号 , 战士 们 跟 我 讲 过 这 样 一 个 故事 : 这 个 连队 
今年 刚 上 阵地 的 时 候 ， 敌 人 就 在 前 沿 广播 要 跟 我 们 的 连队 较 
量 高 下 。 三 天 以 后 敌人 果然 上 来 偷袭 。 我 们 一 个 加 强 班 打 退 
了 敌人 一 个 加 强 连 的 三 次 冲锋 。 从 此 敌人 再 也 不 敢 上 来 “ 较 
量 ” 了 。 一 百 多 天 以 后 , 李 承 虐 匪帮 破坏 朝鲜 停战 谈判 . 强迫 
扣留 战俘 、 叫 器 “ 北 进 ” 的 时 候 ,我 们 的 连队 在 一 个 晚上 向 敌人 
发 起 反击 , 经 过 两 个 多 钟头 的 战斗 , 把 敌人 全 部 歼灭 , 取得 了 
胜利 ， 就 在 那 一 大 张 “国庆 特刊 ”的 墙报 上 我 看 见 一 张 “ 功 臣 
榜 ”, 上 面 写 着 两 位 一 等 功臣 , 八 位 二 等 功臣 ,和 二 三 十 位 三 等 
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功臣 的 名 字 。 还 有 一 个 十 八 岁 的 湖北 战士 在 两 次 战斗 中 都 立 
了 三 等 功 。 我 认识 这 个 年 轻 人 。 他 去 年 十 二 月 才 参 加 抗 美 援 
朝来 到 这 个 连队 ， 现 在 他 是 一 个 班长 了 。 三 班长 李 伦 宣 同志 
还 是 个 文娱 骨干 。 每 天 在 游戏 时 间 里 我 都 看 见 他 跟 几 个 年 轻 
司 志 一 块 儿 跳 新 疆 舞 , 他 边 舞 边 唱 : “我 们 快乐 的 迎接 , 这 美丽 
的 春天 ……” 脸 上 一 直 带 着 年 轻 人 的 天 真 愉快 的 笑容 。 有 一 
天 ,我 眼 他 一 路 翻 过 帐篷 后 面 的 小 山 , 到 他 那个 班 正在 工作 的 
地 方 。 一 个 战士 刚 拖 着 一 辆 用 木 箱 改 做 的 小 车 , 从 洞 里 出 来 ， 
把 满 满 的 一 车 土 倾倒 在 洞子 前 面 的 坡 上 。 李 伦 宣 同志 从 战士 
的 手 里 接 过 挫 在 木 第 上 的 带子 ， 拖 着 小 车 走 进 黑 黑 的 洞口 去 
了 。 过 了 一 忽 儿 , 从 洞 里 送出 来 一 阵子 转 辐 的 声音 ,三 班长 抢 
了 一 车 土 跑 出 来 , 把 士 倒 出 以 后 , 又 匆匆 地 网 进 洞 去 了 。 脸 上 
仍然 带 着 笑 , 好 像 还 在 愉快 地 练习 新 疆 舞 -一样 。 他 出 来 几 次 ， 
我 注意 地 望 了 他 几 次 。 我 凌 美 这 个 回回 脸 、 孩 子 似 的 着 小 年 
轻 人 ; 在 连队 里 ,他 是 一 个 爱 兵 的 好 班长 ,在 文娱 活动 中 ,他 是 
一 个 活 小 的 好 青年 ， 在 阵地 上 又 是 一 个 英勇 闫 强 的 英雄 。“ 英 
勇 " 和 “顽强 ”这 两 个 常用 的 字 服 , 用 在 这 个 跟 地 主 放 过 八 年 牛 
的 穷 孩 子 身上 ,并 不 是 普通 的 称赞 话 。 我 再 也 找 不 到 更 恰当 的 
形容 词 。 就 在 今年 三 月 十 九 日 打垮 美军 陆 战 第 一 师 三 次 进犯 
的 战斗 中 , 第 一 次 他 用 十 六 颖 手榴弹 , 打 退 了 敌人 两 面 冲 锋 。 
右 脚 给 打 穿 了 两 个 孔 以 后 ， 他 又 用 冲锋 枪 打垮 了 第 二 次 上 来 
的 敌人 。 敌 人 的 炮弹 片 把 他 的 右 腿 打 了 两 个 润 , 他 走 不 动 , 立 
不 起 来 ,就 在 这 个 紧要 关头 敌人 第 三 次 冲 上 来 了 , 他 当时 的 班 
长 董 庆 过 来 支援 他 。 工 事 高 ， 董 庆 身 材 矮小 ， 没 法 打 枪 。 李 
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伦 宣 同 志 就 爬 到 董 班 长 脚跟 前 , 说 ; “班长 ,你 踩 到 我 良 膀 上 打 
吧 。” 班 长 董 庆 流 着 眼泪 , 站 上 他 的 肩头 , 端 着 冲锋 枪 , 对 准 上 
来 的 敌人 猛 扫 , 子弹 打 完 , 他 又 把 手榴弹 揭 开 盖子 , 递 给 曹 班 
长 ,一 颗 一 颗 地 打下 山 去 。 他 伸 出 四 处 挂 花 的 右 腿 ,把 身子 靠 
着 工事 , 让 董 班长 在 他 肩头 站 到 打垮 敌人 保住 阵地 的 时 候 。 他 
自己 说 ; “我 们 班长 在 我 肩膀 上 的 时 候 , 我 的 伤 处 还 在 流血 , 伤 
口 也 痛 。 不 过 我 很 高 兴 , 我 挂 了 花 还 能 帮忙 班长 完成 任务 。 我 

觉得 就 是 再 长 的 时 间 我 也 受 得 了 s” 最 后 战斗 胜利 结束 ， 李 伦 
家 同志 息 回 坑道 。 三 天 以 后 担架 队 把 他 抬 到 营 部 ， 四 月 他 回 
祖国 休养 ,六 月 下 旬 他 回 到 连队 同志 们 的 中 间 , 不 到 两 个 星期 
他 又 在 一 次 反击 战斗 中 冲 上 敌人 阵地 , 一 个 人 打 死 六 个 敌人 ， 
完成 任务 。 第 二 天 晚上 他 重 上 阵地 ， 冲 到 敌人 前 沿 ， 他 用 手 
雷 , 另 一 位 北方 同志 陈 启 富 用 冲锋 枪 , 两 个 人 一 起 打 掉 敌人 两 
个 火力 点 。 谈 到 阵地 上 的 情况 时 ， 他 和 陷 大 眼睛 兴奋 地 说 :“ 我 
们 的 炮 打 拦阻 线 很 准 ， 消 灭 了 不 少 敌 人 。” 又 说 : “敌人 的 照明 
弹 打 得 亮 堂 堂 的.” 陈 启 富 同志 闪 着 眼 带 笑 说 ; “打仗 还 有 人 打 
灯笼 ， 跑 一 只 兔子 也 看 得 见 。” 陈 启 富 同 志 现 在 是 连队 的 三 班 
副 , 李 伦 宣 同志 的 好 助手 。 看 相 摇 他 比 他 班长 年 纪 大 得 多 ,其 
实 他 跟 他 班长 一 样 , 都 是 活 泌 , 好 动 . 讲话 有 风趣 的 人 。 在 反 
击 战 中 他 奉命 送 饼干 上 去 , 走 到 中 途 , 左手 手掌 挂 花 , 他 把 饼 
干 送 到 后 ， 发 现 一 个 敌人 的 瞳 地 堡 ， 他 在 烈士 身边 找到 手术 
弹 , 打 进 暗 堡 , 消灭 了 敌人 , 以 后 一 直 在 阵地 上 坚持 , 到 天 亮 的 
时 候 , 马 副 指导 员 叫 他 下 去 通讯 联络 , 第 二 天 夜晚 , 他 又 上 阵 
地 杀 敌 立功 。 陈 启 富 同志 手掌 上 的 伤口 已 经 治 好 了 ， 现 在 他 
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在 洞子 里 抢 铁 锤 打 儿子 ， 要 在 土 夹 石 的 洞 壁 上 打出 眼 来 埋 炸 
药 , 洞子 的 深 处 揪 晃 着 烛光 , 两 个 人 掌 针 ,两 个 人 抢 锤 ,在 上 下 
两 个 地 方 打 眼 。 除 了 这 两 根 锤 响 ， 我 还 听见 从 洞 壁 的 另 一 面 
传 来 的 打 锤 声 。 陈 启 富 同志 光 着 头 , 白 衬 衫 上 有 几 处 黄土 印 ， 
他 满 脸 流 汗 ， 打 一 下 锤 ,“ 嘿 ”一 声 。 忽 然 听 见 对 面 人 声 , “ 别 ， 
喂 ! > 又 听见 人 说 ;“ 抓 住 针 子 啦 ! ”大 家 马上 停 了 工作 快乐 地 笑 
起 来 。 陈 启 富 同志 高 兴 地 大 声 喊 :“ 腰 宝 O! ” 别 的 同志 也 跟着 
叫 。 对 面 的 同志 黑 着 :“ 不 要 再 打眼 了 ! ”我 分 享 了 战士 们 的 快 
乐 以 后 ， 又 顺 着 山腰 的 交通 沟 绕 到 对 面 那 个 洞口 去 。 在 那里 
同志 们 一 面 装 炸药 埋 雷 管 ， 一 面 还 在 谈 刚 才 抓 住 对 面 打 过 来 
的 馈 子 的 事情 。 对 面 讲话 的 声音 也 听 得 清楚 了 。 等 到 炸药 埋 
好 点 导 火 索 的 时 候 ,我 们 都 到 洞 外 去 。 爆 炸 以 后 ,同志 们 在 洞 
子 里 忙 了 一 阵 。 我 再 进 洞 去 看 。 洞 里 还 有 烟 ， 同 志 们 用 铁 锋 
铲 土 , 装 进 小 木 箱 。 往 里 有 几 支 蜡 籽 扬扬 地 发 着 得 黄 的 光 , 地 
上 土 堆 得 像 一 座 小 山 。 还 有 几 个 战士 用 十 字 久 在 两 边 洞 壁 上 
蚀 土 “打通 了 ?” 我 带 笑 问 道 “ 打 通 罗 , ”旁边 一 个 年 轻 的 四 川 
成 士 得 意 地 回答 。 我 正 要 转身 退出 去 ， 四 川 战士 笑 着 问 我 
“你 要 不 要 走 这 儿 过 去 ?” 我 又 听见 陈 启 富 同 志 在 对 面 说 , “过 
来 啊 ! ”他 们 让 我 和 候 过 这 座 小 山 从 对 面 润 口 出 去 了 。 

我 回 到 帐篷 跟前 ,看见 一 班长 姚 湘 源 同志 , 我 告诉 他 ; “你 
们 的 坑道 刚才 挖 通 了 。” 他 愉快 地 笑 等 道 , “我 们 这 条 坑道 土 多 
石头 少 ， 比 较 好 控 些 。 那 一 条 , ”他 抬 起 头 指 着 对 面 高 山上 那 


@ “ 屡 宝 ,朝鲜 话 “ 喂 "的 意思 ， 
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个 大 洞 说 , “就 难 多 了 , 是 坚 石 , 每 天 进展 不 了 一 公 尺 , 又 容易 
坏 针 子 ”他 说 的 是 实在 的 情形 。 第 二 天 早晨 我 就 息 上 那 座 高 
山 , 钻 进 石 洞 , 三 排 的 战士 在 那里 掌 钰 打眼 。 两 个 腿 都 打 得 不 
深 。 铁 锤 下 得 勤 , 可 是 鱼子 老 是 在 石头 上 转 , 不 肯 进 去 “加 油 
啊 ! ”一 个 年 轻 的 战士 在 旁边 笑 着 鼓动 说 , “不 然 这 个 月 完成 不 
了 任务 。” 打 锤 的 战士 身上 穿 一 件 衬衣 , 头 上 还 在 冒 汗 ,他 一 边 
下 锤 一 边 说 ;“ 包 你 按时 完成 。 石 头 硬 总 没有 我 们 的 决心 硬 。 
现在 每 一 班 增 加 了 两 个 钟头 的 作业 时 间 @， 你 还 怕 完 成 不 了 
任务 ?他 说 着 兴奋 起 来 , 就 更 用 劲 把 铁 锤 朝 针头 上 打 , 打 了 一 
阵 , 鱼子 尖 碎 了 一 小 块 , 掌 儿子 的 战士 拔 出 钙 子 来 , 另外 换 一 
根 新 的 放 进 去 。 

我 走出 洞子 , 顺 着 山路 , 翻 过 山头 的 缺口 , 走 到 对 面 那个 
洞口 去 。 我 刚 走 到 由 碎 石 堆 成 的 小 小 平台 上 ， 就 看 见 秦 连 长 
拿 着 指 北 针 和 一 根 细 木 棍 从 洞 里 出 来 。 一 个 滚圆 脸 的 胖 小 孩 
拖 一 个 带 辐 镶 的 木 箱 跟 在 他 后 面 。 接 着 又 走出 来 一 个 从 团 里 
来 的 干事 。 秦 连 长 在 一 块 石头 上 坐 下 ,干事 就 从 在 他 旁边 另 一 
抉 石头 上 。 和 干事 掏 出 笔记 本 , 拿 出 自来水 笔 , 向 秦 连 长 问 一 些 
坑道 作业 的 情况 。 胖 小 孩 不 断 地 把 碎 石 拖 出 来 。 还 有 一 个 年 
轻 的 四 川 战士 在 后 面 推 车 。 秦 连 长 谈 完 话 看 见 干事 把 笔 跟 本 
子 放 回 伐 里 去 ， 便 对 胖 小 孩 说 ,“ 你 休息 一 忽 儿 吧 。” 胖 小 孩 顺 
口 回 答 ; “做 任务 没完 成 , 不 休息 。” 秦 连 长 温和 地 笑 了 笑 , 问 一 
名 “你 多 大 ?? 胖 小 孩 答 道 ,“ 估 十 九 ! ” 秦 连 长 站 起 来 说 ,“ 我 替 


@ ”最 初 每 班 的 作业 时 间 是 四 个 钟点 。 
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你 拉 一 忽 儿 。? 胖 小 孩 插播 头 笑 着 说 “不 ， 不 ! "他 们 又 把 木 箱 
拉 进 洞 里 去 了 。 后 来 在 他 们 休息 的 时 候 ， 我 跟 四 川 战士 谈 了 
一 阵 话 。 他 今年 二 十 了 , 刚 订 过 婚 , 未婚妻 在 村 里 工作 。 他 本 
来 决定 今年 春天 结婚 , 后 来 参加 抗美援朝 就 把 婚事 搁 下 了 。 他 
未 婚 妻 赞成 他 来 朝鲜 , 他 母亲 不 同意 , 两 三 天 不 讲话 , 他 耐心 
劝 他 母亲 :“ 妈 , 你 想 想 看 , 我 们 从 前 过 的 什么 日 子 , 吃 的 什么 ? 
现在 过 的 什么 日 子 , 吃 的 什么 ? 你 还 有 什么 说 的 ,我 的 心 在 朝 
鲜 ， 你 把 我 留 在 家 里 有 啥子 好 处 ? 哥哥 嫂嫂 在 家 ， 有 人 照应 
你 ,家 里 又 不 缺 劳 动力 , 你 还 愁 啥 子 ? 你 还 是 让 我 高 高 兴 兴 地 
出 去 ,我 会 好 好 工作 , 保卫 祖国 , 保卫 和 平 , 将 来 立 个 国际 功 ， 
不 单 是 为 祖国 争光 , 也 是 为 你 争光 啊 。 喜 报 寄 回 家 ,看 你 高 不 
高 兴 ……” 他 母亲 终于 同意 了 ,并 且 亲 自 送 他 到 区 政府 去 。 最 
近 她 还 寄 信 来 告诉 他 一 家 人 生活 很 好 , 要 他 放心 , 并且 鼓励 他 
努力 工作 , 争取 立功 。 

我 和 秦 连 长 一 路 下 出 ，' 回 到 连 部 。 我 又 上 坡 去 找 姚 湘 源 
同志 。 太 阴 把 帐 笑柄 得 十 分 暖和 。 姚 湘 源 同 志 正 在 班 里 跟 战 
士 们 讨论 节约 问题 , 记录 战士 们 的 发 言 。 我 没有 打扰 他 ; 在 铺 
上 坐 一 阵 就 走 了 。 我 一 直 忘 不 了 他 那 种 用 心 记录 的 样子 。 这 
个 从 湖南 农村 出 来 的 青年 班长 也 是 今年 七 月 初 反击 战 中 的 二 
”等 功臣 。 冲 上 敌人 阵地 ,他 真 像 俗 语 所 说 的 “ 生 龙 活 彪 "! 他 打 
掉 两 条 盖 沟 , 炸 掉 两 个 地 堡 , 抓 住 一 个 俘虏 , 替 伤 员 包 扎 , 又 执 
行 通 讯 联络 任务 ， 在 阵地 一 直 坚 持 到 天 明 。 他 安全 地 回 到 同 
志 们 中 间 ， 敌 人 的 榴 答 弹 连 他 的 皮肤 也 没有 挨 到 。 他 自己 党 
说 , 他 没有 值得 提 说 的 功劳 , 没有 把 任务 执行 得 更 好 , 对 祖国 
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人 民 的 支援 和 关怀 感到 居 愧 。 像 这 样 有 荣誉 感 、 有 责任 心 、 朴 
素 、 谦 虚 . 立 功 不 骄傲 的 人 在 连队 里 是 很 普遍 的 。 住 在 我 对 面 
帐 造 里 的 连 部 通讯 员 李 启 成 同志 就 给 我 一 个 深刻 的 印象 。 我 
跟 他 见面 的 机 会 最 多 。 我 常常 看 见 他 挑 水 、 送 信 , 担任 勤务 和 
其 他 的 工作 ， 空 下 来 就 拿 一 本 小 书 坐 在 帐 壬 前 面 小 茅 桶 里 默 
读 , 或 者 伏 在 小 木 桌 上 写字 。 有 时 候 他 背 起 枪 去 出 操 上 课 , 有 
时 候 他 坐 在 帐篷 口 接 电话 ， 看 家 。 国 庆 节 晚 上 部 队 到 友军 大 
操场 上 去 看 本 军 战 士 演出 队 表演 节目 ， 回 来 的 时 候 ， 我 先 到 
“家 ”， 看 见 他 一 个 人 静 静 地 站 在 连 部 帐篷 前 面 。 我 想起 白天 
他 在 同一 个 大 操场 上 举行 的 国庆 节庆 祝 大 会 上 作为 本 连 的 代 
表 讲 过 话 ， 就 问 他 ; “怎么 你 先 回 来 了 ?” 他 亲切 地 管道 , “我 晚 
上 没有 去 。 我 看 家 。” 这 个 湖北 建始 县 的 农村 青年 今年 刚 满 二 
十 ,为 了 保卫 祖国 ,为 了 保卫 世界 和 平 ,离开 自己 温暖 的 家 , 离 
开 新 婚 的 妻子 , 来 到 朝鲜 前 线 ,在 第 一 次 的 战斗 中 就 很 好 地 完 
成 了 上 级 所 交 给 的 任务 , 立 下 了 二 等 功 ,参加 了 停战 协定 签字 
后 全 军 召开 的 功臣 代表 大 会 。 他 觉得 他 得 到 的 荣誉 已 经 远 超 
过 了 他 为 祖国 贡献 出 的 力量 ， 在 国庆 节 大 会 上 对 着 友军 首长 
和 七 百 多 个 同志 讲话 ， 他 显得 非常 拘束 ， 可 是 他 讲 得 简单 诚 
恳 : 为 了 祖国 的 建设 , 为 了 祖国 人 民 的 幸福 生活 , 他 愿意 献 出 
他 的 一 切 。 他 不 会 说 假 话 ， 他 头皮 上 那 块 伤疤 就 是 一 个 不 可 
磨灭 的 证 据 。 我 相信 他 以 后 会 用 更 多 的 事实 来 表示 他 的 深厚 
感情 。 
李 启 成 同志 提 到 那 一 次 战斗 ， 就 想起 他 过 去 的 杨 连 长 和 
马 副 指导 员 。 那 一 个 夜晚 他 跟着 杨 连 长 冲 上 阵地 ， 杨 连 长 给 
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他 一 个 联络 任务 , 等 他 完成 任务 以 后 回去 向 杨 连 长 报告 ,就 失 
去 杨 连 长 的 啼 迹 。 后 来 他 找到 了 马 副 指导 员 才 知道 杨 连 长 已 
经 牺牲 ， 他 记得 他 离开 杨 连 长 以 后 还 听见 杨 连 长 在 交通 沟 上 
贼 : “同志 们 ! 为 祖国 争光 ,为 毛 主席 争光 ……” 另 一 个 功臣 刘 
达 才 同志 也 听见 杨 连 长 的 叫 声 :“…… 同 志 们 冲 啊 ! ” 刘 达 才 同 
志 说 , 连 长 在 经 过 洼 部 上 主峰 的 时 候 ,腹部 挂 重 花 。 他 看 见 连 
长 一 只 手 的 厦 , 一 只 手指 挥 战 士 往 上 打 。 到 了 主峰 , 连 长 看 见 
上 面 还 有 敌人 ， 就 打出 两 颗 手 榴弹 。 过 后 站 在 坡 上 三 鼓动 口 
号 ， 被 流 弹 打 中 牺牲 了 。 一 营 陈 营 长 曾经 向 我 们 谈 过 杨 万 串 
同志 , 他 饮 惜 地 说 “这 是 一 个 经 过 锻炼 的 很 好 的 指挥 员 , 打仗 
很 勇敢 ， 可 异 一 时 大 意 牺牲 了 。” 文 工 队 的 同志 说 :“ 疡 连 长 比 
较 瘦 , 中 等 身材 , 出 发 的 时 候 , 我 们 在 坑道 口 欢送 他 们 。 那 天 
下 着 一 阵 一 阵 的 小 雨 , 他 穿着 雨衣 带 着 出 击 部 队 宣 着 , 我 还 记 
得 他 那 种 英雄 的 姿态 。? 师 政治 部 一 位 科 长 说 “他 带 着 部 队 出 
发 的 时 候 , 唱 着 :炮火 震动 着 我 们 的 心 , 胜利 鼓舞 着 我 们 , 中 
朝 人 民 素 如 兄弟 ， 并 肩 作战 打击 敌人 。? 那 个 场面 真 叫 人 感 
动 

马 玉 臣 同志 ,被 选 为 志愿 军功 臣 代 表 , 参 加 国庆 节 观 礼 代 
表 团 回 祖国 去 了 。 在 指挥 作战 的 时 候 ， 他 不 仅 勇 敢 ， 而 且 灵 
活 ,有 办 法 。 在 战斗 中 他 担负 指挥 攻打 敌人 坑道 的 任务 。 他 不 
仅 完 成 了 这 个 任务 , 他 还 跟 一 个 挂 轻 花 的 侦察 员 一 起 ,用 自己 
的 武器 , 也 用 敌人 的 武器 , 打 掉 了 敌人 九 个 地 堡 , 知道 杨 万 忠 
连 长 牺 性 以 后 ， 他 感到 自己 责任 的 重大 。 在 人 员 很 少 的 情况 
下 , 他 意志 坚强 ,沉着 果断 , 把 剩 下 的 人 马上 组 织 起 来 , 明确 地 
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交代 任务 , 并 且 教会 战士 们 使 用 敌人 的 手榴弹 , 指挥 他 们 搜索 
前 进 , 炸 掉 三 个 暗 地 堡 , 打 掉 两 条 盖 沟 , 最 后 又 指挥 战士 们 掩 
护 五 班 副 岳 鸿 发 同志 炸 塌 敌人 最 后 一 个 大 母 堡 ， 把 指挥 所 的 
敌人 全 部 歼灭 ,完成 了 最 后 的 胜利 。 蕊 玉 臣 同志 在 战 后 被 提升 
为 连队 的 政治 指导 员 ， 他 是 这 个 连队 的 一 面 旗帜 。 国 庆 节 后 
的 星期 天 ,战士 们 擦 过 枪 刚 在 小 河 边 洗 好 了 衣服 , 陈 营 长 带 着 
全 营 三 十 几 个 文娱 骨干 从 十 几 里 外 到 这 里 来 慰问 这 个 连队 的 
司 志 ， 他 告诉 卢 副 指导 员 , 马 玉 臣 同志 的 一 等 功 已 经 批准 了 ， 
还 得 到 “二 级 英雄 ”的 光荣 称号 。 全 连队 把 这 个 消息 当 作 一 件 
大 喜事 。 

除了 马 玉 臣 同 志 , 连队 里 还 有 一 个 一 等 功臣 , 那 就 是 前 面 
提 到 的 岳 鸿 发 。 岳 鸿 发 同志 不 仅 炸 塌 敌 人 阵地 上 最 后 一 个 大 
母 堡 ,而 且 在 这 以 前 , 在 部 队 冲 向 主峰 , 敌人 的 一 个 用 钢板 枕 
木 和 沙袋 筑 成 的 大 母 堡 用 五 手机 关 枪 组 成 交叉 火 网 封锁 道路 
的 时 候 , 他 一 只 手 捏 紧 手 雷 , 另 一 只 手 拿 着 爆破 简 , 弯 着 腰 , 穿 
过 炮火 跑 到 大 母 堡 跟 前 。 一 个 敌人 端 着 枪 守 在 母 堡 门口 。 岳 
鸿 发 对 准 敌 人 把 手雷 扔 过 去 ,在 手雷 爆炸 的 硝烟 中 , 他 连忙 跳 
进 交通 沟 , 立 刻 把 爆破 简 塞 进 母 堡 里 面 , 同时 解决 了 三 十 几 个 
敌人 , 打开 了 部 队 前 进 的 道路 。 

功臣 的 名 字 太 多 了 ,英雄 的 事迹 在 连队 里 普遍 地 传播 着 。 

文娱 骨干 在 操场 上 表演 了 十 一 个 慰问 节目 ， 歌 的 、 舞 的 、 
唱 的 全 是 连队 的 生活 。 全 连战 士 看 得 非常 高 兴 ， 不 断 地 拍手 
欢呼 。 节 目 完毕 以 后 ， 战 士 们 纷纷 地 跑 过 去 跟 自己 的 阶级 弟 
兄 热烈 地 握手 。 伙 房 已 经 把 晚饭 作 好 了 。 战 士 们 庙 勤 地 招呼 
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客人 吃饭 。 

晚饭 后 师 部 来 的 大 车 到 了 ,放映 队 的 同志 们 下 了 车 , 忙 着 
撒 运 机 器 。 陈 营 长 拉 着 他 那 匹 囊 色 大 马 过 了 小 河 ， 看 见 文娱 
骨干 在 操场 上 集合 以 后 , 他 才 跨 上 马 沿 着 公路 , 朝 太 阳 下 落 的 
方向 慢 慢 地 去 了 。 文 娱 骨 干 们 敲 着 锣鼓 跟 在 他 后 面 。 

战士 们 又 在 谈论 晚上 的 电影 。 他 们 已 经 知道 片子 的 名 字 
是 《两 个 世界 >。 他 们 很 兴奋 ,都 说 这 是 一 个 愉快 的 星期 天 。 在 
这 一 天 全 连 的 战士 都 得 到 休息 ， 连 那 三 个 整 天 在 铁匠 灶 旁 工 
作 的 年 轻 战 士 也 换 上 干净 衣服 , 在 操场 上 看 慰问 演出 ,现在 又 
准备 看 电影 了 。 


我 盖 上 了 笔记 本 。 门 外 飞 着 雪 片 。 在 坡 上 初 一 级 教学 班 
的 教室 里 ,战士 们 正在 学 习 注音 符号 的 三 拼音 ,已 于 举 , 举 恩 
军 ” 的 声音 穿 过 漫天 雪花 进 到 我 的 屋子 里 来 。 两 个 月 中 间 我 
走 了 不 少 的 路 ， 我 又 在 另 一 个 英雄 连队 安 了 家 。 这 是 一 个 三 
等 功臣 连 , 在 工作 上 、 在 战斗 中 都 得 到 过 荣誉, 现在 又 准备 在 
学 习 文化 上 创造 新 的 荣誉 了 。 在 这 个 功臣 连队 里 ， 我 想起 了 
马 玉 臣 同志 那个 英雄 连队 。 我 知道 马 玉 臣 同志 已 经 回 到 他 的 
连队 ,连队 也 已 经 完成 任务 ， 拔 掉 帐 篷 ， 回 到 自己 修建 的 新 营 
房 里 去 了 。 这 个 时 候 , 在 那些 阳光 充足 的 教室 里 ， 功 臣 、 英 雄 
和 全 体 战 士 ,一定 坐 在 自己 做 的 各 式 各 样 的 小 木 使 上 , 专心 地 
学 习 文 化 吧 。 我 可 以 想象 到 那些 年 轻 人 脸 上 的 表情 。 我 仿佛 
听见 我 熟悉 的 声音 在 大 声 读书 ; 李 伦 宣 同志 的 声音 , 李 启 成 同 
志 的 声音 , 姚 湘 源 同 志 的 声音 , 和 别 的 许多 “祖国 保卫 者 ”的 声 
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音 。 读 书 的 声音 听 成 一 片 , 冲 破 朝鲜 冬季 的 寒气 ,给 我 的 屋子 
里 带 来 了 不 少 的 暖 意 。 我 忘记 了 门 外 的 大 雪 ， 志 了 泥 洗 滑 脚 
的 山路 ,我 心里 充满 快乐 ,我 心里 暖 得 很 。 我 跟 这 么 多 的 好 青 
年 ,好 战士 生活 在 一 起 ,我 为 什么 不 快乐 ? 


1953 年 1e 月 9 中 追 记 。 


?53 


范 国 金 与 何 全 德 


我 住 在 x x 山 的 时 候 ,常常 绕 一 个 团子 从 营 部 到 三 连 去 。 
那些 天 连队 里 任务 比较 多 , 只 有 少数 人 留 在 家 里 修补 房屋 , 作 
过 冬 的 准备 。 连 级 干部 中 间 也 只 有 指导 员 一 个 人 在 “看 家 ”。 
我 去 找 一 个 叫做 范 国 金 的 班长 ; 我 早 就 听见 过 他 的 名 字 ,也 有 
人 向 我 描绘 过 他 的 面貌 ， 谈 过 他 的 事迹 。 可 是 一 连 好 几 天 他 
都 不 在 班 里 ,他 出 去 执行 修建 新 营房 的 任务 去 了 。 有 一 天 ,我 
以 为 我 已 经 找到 了 他 ， 但 马上 我 就 知道 在 我 面前 的 是 另外 一 
个 人 。 我 看 见 的 是 战士 何 全 德 。 拿 脸 貌 来 说 ， 何 全 德 跟 范 国 
金 相似 的 地 方 不 多 。 然 而 在 他 们 的 脸 貌 .身材 和 态度 上 , 我 也 
看 到 好 些 共同 之 点 。 最 主要 的 是 他 们 都 没有 那 种 使 人 一 见 不 
忘 的 英雄 气概 ， 他 们 都 是 忠厚 老实 的 中 年 人 。 可 是 你 跟 他 们 
在 一 起 听 他 们 谈 过 一 阵 话 之 后 ， 你 就 会 觉得 你 已 接触 到 他 们 
的 单纯 、 真 诚 .善良 的 心 , 那 时 候 连 他 们 脸 上 那 种 谦虚 的 微笑 ， 
也 会 把 你 抓 得 紧 紧 的 , 使 你 不 能 不 喜欢 他 们 ; 使 你 过 了 许久 都 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 四 年 一 月 十 五 月 《文艺 月 报 3》 一 月 号 。 
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不 能 把 他 们 的 面貌 忘掉 。 : 

何 全 德 同志 坐 在 煤 上 对 我 谈 他 的 战绩 。 外 面 山 上 乔 着 风 ， 
房 门 掩 上 上 了， 屋子 里 还 有 三 四 个 人 在 谈 工 作 。 可 是 他 们 的 声 
音 并 没有 搅乱 何 全 德 同志 的 思想 。 这 个 从 陕西 省 西安 市 出 来 
的 贫苦 人 ,今年 三 十 六 岁 了 , 以 前 被 国民 党 抓 壮丁 熬 过 不 少 的 
昔日 子 , 全国 解 放 后 翻 了 身 ,参加 抗美援朝 当 了 二 等 功臣 。 瘦 
脸 上 一 对 高 额 骨 掩 不 住 他 那 和 善 的 笑容 。 他 说 话 声音 不 高 ， 
但 是 说 得 急 , 好 像 想 把 他 的 心 一 下 子 就 掏 出 来 让 你 看 个 明白 。 
他 说 得 很 简单 ,仿佛 那 只 是 一 些 极 平常 的 事情 ; 他 和 少数 同志 
在 阵地 上 坚持 了 一 天 两 夜 ,一 共 打 退 敌人 的 九 次 反扑 , 守住 了 
阵地 , 他 自己 还 下 来 五 次 ,完成 了 联络 的 任务 。 

“这 是 每 个 战士 都 做 得 到 的 , 算 不 了 什么 ”他 带 着 邹 意 似 
地 解释 说 。 他 好 像 希 望 我 不 去 想 它们 ,可 是 并 不 要 我 去 想 , 事 
情 自 己 在 我 的 眼前 展开 了 。 

我 看 见 他 和 同志 们 奔 上 一 个 山坡 。 他 跑 得 那样 快 ， 脚 步 
那样 灵 便 。 敌 人 打 过 来 的 空中 炸 的 炮弹 好 像 在 追赶 他 ， 不 断 
地 在 他 的 周围 爆炸 。 两 个 同志 倒 下 去 了 ， 他 还 是 不 停 脚 地 奔 
向 目标 。 在 路 上 他 找到 了 班长 ， 班 长 正 带 一 个 组 往 上 奔 。 他 
跟着 班长 上 去 。 离 山头 不 远 了 ， 忽 然 一 颗 空 中 炸 的 炮弹 在 他 
们 的 上 空 炸 开 了 ,他 连忙 趴 倒 在 草 上 。 他 再 起 来 的 时 候 , 看 见 
一 个 同志 正 往 前 跑 。 他 听见 班长 的 声音 :“ 何 全 德 ， 我 胎 膊 挂 
花 了 。 你 们 不 要 管 我 ,完成 任务 要 紧 ! ”他 再 看 另 一 个 同志 , 那 
个 年 轻 人 伸 转 在 地 上 ， 没 有 一 点 声音 。 师 牧 了 ! 他 心里 颤 了 
-- 下 。 他 匆匆 地 把 班长 的 伤口 包扎 好 ， 把 班长 扶 到 一 个 隐蔽 
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的 地 方 ,“ 班 长, 你 安心 待 在 这 里 ,我 去 给 你 报仇 ,> 他 说 完 就 中 
着 前 面 那个 同志 向 山头 弃 去 。 他 们 跑 得 好 快 ! 敌人 的 炮弹 连 
他 们 的 衣服 也 没有 挨 着 ,他 们 就 到 了 山头 。 一 个 人 影 晃 出 来 ， 
向 他 短 短 地 问 :“ 淮 ?” 他 听 出 来 这 是 三 排 长 的 声音 , 马上 回答 ， 
“ 何 全 德 1 三 排 长 声音 温和 地 说 ;“ 这 上 头 没有 敌人 了 ,你 们 到 
前 面 去 。” 何 全 德 答应 一 声 又 往 前 面 走 了 。 没 有 走 多 远 ， 旁 边 
那个 同志 忽然 低 声 说 “看 ， 六 班 副 在 前 头 .” 他 已 经 看 到 了 六 
班 副 的 侧面 ， 就 高 兴 地 唉 一声,“ 六 班 副 。” 六 班 副 问 ,“ 你 们 几 
个 人 ?” 他 回答 :“ 只 有 我 们 两 个 。 我 们 班长 挂 花 了 。” 六 班 副 
说 : “好 ,我 们 不 要 分 散 了 , 三 个 人 组 织 在 一 起 , 准备 打 敌 人 的 
反扑 。” 他 说 “好 , 我 们 听 你 指挥 ”他 们 一 路 走 不 多 远 ,听见 后 
面 有 响 动 ， 接 着 又 听见 他 们 二 排 副 排 长 的 声音 “你 们 是 哪 一 
班 的 ?” 何 全 德 答 : “四 班 的 "六 班 副 答 ,“ 六 班 的 ”二 排 副 带 着 
两 个 四 川 新 战士 走 了 过 来 ,一 面 说 ; “你们 三 个 都 女 我 走 ,要 特 
别 小 心 , 注 意 敌 人 的 暗 火 力 点 ”他们 一 面 走 ,一 面 注意 前 头 和 
左右 两 面 。 何 全 德 心 想 ， 不 要 让 敌人 打 伤 副 小 队长 才 好 。 他 
忽然 注意 到 前 面 左边 树 下 有 一 个 黑 东 西 ,马上 火光 一 亮 ,他 听 
见 枪 声 ， 同 时 听见 二 排 副 的 低沉 的 声音 “敌人 的 地 堡 !” 枪 声 
响 了 一 阵 ， 他 们 都 中 在 地 上 。 何 全 德 从 地 上 咯咯 抬 起 眼 睹 本 
地 堡 ， 他 看 见 子弹 从 枪 眼 里 出 来 。 他 并 不 害怕 。 他 注意 地 荆 
着 地 堡 。 心 里 在 盘算 怎样 上 去 打 掉 它 。 枪 声 停 了 。 他 听见 二 
排 副 低 声 说 , “我 挂 了 重 花 ， 你 们 赶快 去 把 那个 地 堡 打 掉 1 ” 何 
全 德 呆 了 一 下 。 愤 钨 真 像 一 股 火 一 样 ， 烧 得 他 詹 身 发 溪 。 他 
从 旁边 私 向 地 堡 的 左 侧 ， 把 手雷 拔 掉 插 畏 ， 朝 着 地 堡 门 扔 过 
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去 。 只 听见 一 个 大 的 响声 , 他 的 身子 也 摇晃 了 两 下 ,一 阵 烟 、 
一 阵 土 向 他 扑 过 来 , 地堡 马 上 塌 了 。 他 很 高 兴 , 他 想 : 二 排 副 
一 定 昕 见 了 这 个 声音 ,一 定 也 很 高 兴 的 。 他 走 到 地 堡 跟 前 , 从 
一 个 缝隙 打 进 手电 光 去 照 : 两 个 身材 高 大 的 美国 兵 倒 在 地 下 。 
“ 几 个 敌人 ?” 六 班 副 在 旁边 问 道 。 他 回答 :“ 两 个 ， 可 能 没有 
死 。” 六 班 副 说 ;“ 死 了 。 你 怕 他 们 装 死 ， 我 再 打 一 梭 子 枪 进 
,” 六 班 副 端 起 冲锋 枪 朝 地 堡 里 一 扫 ， 接 着 又 说 :“ 我 们 再 往 
前 走 。 前 面 一 定 还 有 敌人 的 地 堡 。” 他 们 顺 着 交通 沟 小 心地 往 
前 走 。 他 在 前 ,六 班 副 在 后 。 他 们 竭力 使 自己 不 发 出 响声 , 一 
面 提防 着 敌人 的 暗 火 力 点 。 忽 然 一 声 枪 响 ， 一 颗 子 弹 从 他 身 
边 飞 过 。 接 着 又 一 颗 子弹 向 他 们 打 来 。 他 们 马上 闪 开 。 何 全 
德 看 清楚 前 面 那个 防 炮 洞 ， 就 拿 出 手榴弹 朝 那 里 打 进 去 。 过 
后 他 们 走 过 那 里 , 他 用 手电 一 照 , 两 个 敌人 死 在 里 面 , 大半 个 
身子 让 土 盖 上 了 。“ 这 些 胆小鬼 ! 平时 只 会 其 侮 老百姓 , ”六 班 
副 轻 项 地 说 。 何 全 德 不 管 话 , 他 想 :“ 这 样 的 敌人 再 多 来 一 点 ， 
我 也 不 怕 。 你 打 不 死 我 ， 我 就 要 解决 你 .> 这 时 二 排 副 带 的 那 
两 个 四 川 新 战士 跟 上 来 了 ， 他 们 又 继续 向 前 搜索 。 前 面 远 远 
地 有 一 个 黑 黑 的 东西 突然 发 出 一 闪 一 闪 的 火光 ， 同 时 响起 了 
枪 声 , 枪弹 带 着 哺 声 落 在 他 们 前 面 。 他 们 扑 倒 在 地 上 。“ 六 
副 ， 我 们 没有 武器 ， 拿 什么 来 对 付 它 ?” 何 全 德 低 声 问 道 ， 他 
望 着 那个 大 地 堡 想 不 出 主意 来 , 他 们 的 爆破 武器 已 经 打 光 了 。 
六 班 副 马 上 小 声 回答 “我 们 就 等 着 监视 它 ， 不 要 让 后 面 的 同 
志 吃 它 的 亏 。 有 了 武器 再 来 解决 它 ” 他 们 退 到 上 面 找 一 个 隐 
项 地 方 待 下 来 ,一面 监 视 地 煲 。 一 面 留心 着 从 后 面 上 来 的 人 。 
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就 在 这 个 时 候 ， 九 班 副 带 着 三 个 同志 上 来 了 。 当 时 九 班 副 便 
是 现在 的 八 班长 范 国 金 同志 ， 他 和 同志 们 是 在 另 一 个 阵地 上 
大 破 了 敌人 的 地 堡 群 以 后 转 到 这 里 来 的 。 他 们 带 的 爆破 武器 
也 剩 得 很 少 。 范 国 金 上 来 以 后 ， 组 织 过 一 次 爆破 。 执 行 任务 
的 同志 把 手雷 扔 到 地 堡 上 ,看 见地 堡 炸 坏 了 ,可 是 过 一 会 从 那 
里 又 发 射出 火力 ， 那 个 同志 挂 了 花 回来 了 。 阵 地 上 听见 了 敌 
人 坦克 的 声音 , 范 国 金 以 为 敌人 要 冲 上 来 ,就 准备 打 敌 人 的 反 
扑 , 派 何 全 德 下 去 联络 。 何 全 德 接 到 命令 毫 不 迟疑 地 下 去 了 。 
敌人 打 过 来 的 空 炸 雹 弹 没有 伤 到 他 。 他 到 了 待 避 洞 ， 见 到 副 
教导 员 报 告 了 情况 。 副 教导 员 说 , “好 , 马上 给 你 们 送 弹 药 去 。 
你 告诉 他 们 要 守住 阵地 ， 好 好 地 打 敌 人 的 反扑 1” 何 全 德 站 在 
副 教 导 员 面 前 , 红 着 脸 用 尽力 气 答 道 :“ 请 首长 放心 ,人 在 阵地 
在 1” 他 心里 很 激动 ,声音 不 大 , 而且 再 也 说 不 出 别 的 话 。 他 很 
快 地 就 回 到 阵地 上 去 了 。 这 一 次 他 并 不 是 一 个 人 回去 的 ， 同 
去 的 还 有 几 个 送 弹 药 的 炮 排 的 同志 。 他 在 前 面 带 路 ， 把 他 们 
安全 地 领 到 阵地 上 , 他 们 放下 弹药 又 背 着 伤员 和 烈士 下 去 了 。 
阵地 上 还 是 先前 的 几 个 人 , 可 是 有 了 充足 的 弹药 ,大 家 的 信心 
更 大 了 。 政 人 没有 上 来 , 却 不 时 地 打 过 来 一 阵 空中 炸 的 炮弹 。 
下 面 那个 炸 坏 的 大 地 堡 里 还 不 断 地 发 射 火力 。 范 国 金 叫 大 家 
赶快 控 防 炮 洞 , 一面 组 织 爆破 ,要 打 挤 地 堡 。 两 个 同志 带 着 焊 
破 武器 去 了 ,一 个 同志 没有 挨 到 地 堡 就 灸 了 伤 , 另 一 个 同志 把 
地 堡 炸 塌 了 ,可 是 地 堡 通 大 母 堡 , 非常 坚固 , 不 久 敌 人 的 火力 
又 复活 了 。 何 全 德 还 在 控 防 炮 洞 ,一 排 副 已 带 一 个 班 上 来 了 。 
他 把 兵力 布置 好 , 叫 每 人 抓紧 时 间 挖 好 一 个 防 炮 洞 ,准备 天 明 
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打 敌 人 的 反扑 。 天 快 亮 的 时 候 ， 何 全 德 待 在 自己 挖 好 的 防 炮 
洞 里 , 他 有 点 兴奋 也 有 点 紧张 , 他 一 双眼 睛 注意 地 望 着 山下 ， 
有 时 也 掉头 看 一 腿 别 的 同志 。 他 关心 他 们 。 他 知道 他 们 在 他 
附近 ,他 那 一 点 紧张 的 感觉 也 就 没有 了 。 范 国 金 离 他 近 , 从 防 
炮 洞 里 露出 头 来 ， 好 像 在 对 他 点 头 。 他 忽然 听见 一 个 同志 低 
声 说 ; “敌人 上 来 了 。” 一 排 副 接着 低 声 吟 只 大 家 : “准备 好 ， 等 
敌人 近 了 再 打 。” 他 留神 一 看 ， 灌 木 和 野草 从 中 有 一 些 钢 盔 在 
办 动 ,敌人 果然 慢 慢 地 和 你 上 来 了 。 人 数 并 不 多 ,好 像 只 有 一 个 
班 。 同 志 们 沉 住 气 ， 一 点 声音 也 没有 。 就 只 听见 敌人 的 皮 圣 
声 和 树枝 树叶 的 响 动 。 大 家 眼睛 也 不 用 一 下 , 一 直 望 着 前 面 。 
等 收 人 有 疏 到 离 他 们 二 十 多 公 尺 的 光景 ,一 排 副 喊 一 声 “ 打 ! " 手 
榴弹 和 冲锋 枪 一 齐 打下 去 。 敌 人 没有 提防 ， 一 下 子 就 给 打 乱 
了 ,他 们 还 想 抵 抗 , 但 终于 受 不 了 接连 爆炸 的 手榴弹 , 连 叫 带 
喊 地 滚 下 去 了 。 一 排 副 说 ,“ 打 得 好 ! 大 家 要 提高 警惕 ， 天 要 
亮 了 ,下 一 次 敌人 一 定 来 得 更 多 !” 何 全 德 暗暗 地 点 一 下 头 , 心 
想 ; “我 也 知道 ,再 多 我 也 不 怕 。” 天 空 变 成 一 片 灰 白色 , 四 周 的 
景物 渐渐 地 现 出 来 了 。 忽 然 雨 点 凉 凉 地 打 在 他 的 脸 上 、 手 上 。 
下 十 了， 但 雨 声 掩 不 住 坦克 的 履带 声 。 每 个 同志 都 知道 敌人 
来 了 。 他 们 看 下 面 , 两 部 坦克 停 在 大 地 堡 后 面 ,敌人 上 来 了 不 
少 , 队 形 很 宽 , 从 两 边 上 来 ,大 约 有 四 五 十 个 人 ,到 处 都 响 着 枪 
声 。 同 志 们 静 静 地 等 着 。 敌 人 到 了 二 十 公 尺 以 内 ， 大 家 用 手 
榴弹 、 手 雷 和 冲锋 枪 一 齐 打 ， 敌 人 也 打手 榴弹 上 来 。 打 了 一 
阵 ， 敌 人 没有 站 稳 脚 就 下 去 了 。 何 全 德 只 听见 敌人 在 哇哇 地 
乱 果 乱 叫 ， 不 知道 他 们 在 叫 什么 。 他 看 见 有 些 敌 人 往 两 边 政 
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散 , 有 些 死 在 坡 上 ，、 有 些 往 下 逃 。 一 排 副 负 了 轻 伤 , 拘 膊 上 流 
着 血 , 他 说 , “我 不 要 紧 ,我 还 可 以 在 阵地 上 指挥 打 敌 人 。” 何 全 
德 听 到 这 个 坚决 的 声音 ， 党 得 心里 一 阵 暖 和， 仿佛 浑身 添 了 
一 股 力量 。 他 想 : “我 一 定 要 学 你 的 榜样 。? 雨 已 经 住 了 ， 大 家 
穿着 湿 衣 在 防 炮 洞 内 路 着。 接着 敌人 又 分 两 路 上 来 五 六 十 个 
人 ,由 三 辆 坦克 掩护 。 一 路 向 正面 ,一 路 向 右面 ,， 冲 到 十 几 公 
尺 光 景 , 这 一 次 打 得 厉害 ,但 敌人 终于 被 打下 去 了 。 不 久 又 有 
三 十 多 个 敌人 ， 由 二 辆 坦克 掩护 冲 上 来 ， 又 让 同志 们 打下 去 
了 。 坦 克 炮 打 得 更 厉害 ， 一 排 副 负 了 重伤 不 能 够 指挥 了 。 范 
国 金 就 对 六 班 副 说 :“ 我 把 一 排 副 背 下 去 ， 你 在 这 里 指挥 ”六 
更 副 答 一 声 “ 对 。” 范 国 金 背 着 一 排 副 下 去 了 。 这 时 候 不 过 早 
晨 八 点 钟 光景 。 过 一 个 多 钟头 ， 敌 人 又 上 来 四 十 多 个 。 荡 国 
金 已 经 回来 了 , 看见 在 阵地 的 同志 上 只 有 八 个 ,他 又 把 兵力 布置 
一 下 ,把 观察 哨 放 得 远 一 些 ,他 自己 也 当 了 观察 哨 带 一 个 组 守 
在 左面 ,六 班 副 带 着 何 全 德 他 们 守 右 面 。 敌 人 分 两 路 上 来 ,你 
挤 我 推 地 走 到 三 十 公 尺 以 内 ， 大 家 看 得 清 清 楚楚 ， 两 面 一 齐 
打 , 手 榴弹 、 手 雷 飞 也 似 地 打下 去 。 一 阵 爆 炸 声 和 一 阵 烟 雾 过 
后 , 敌人 大 半 倒 在 山腰 , 剩 下 的 几 个 也 连 滚 带 跑 地 下 去 了 。 这 
次 敌人 的 反扑 打下 去 以 后 ,一 个 同志 挂 了 花 , 阵地 上 面 的 弹药 
也 剩 得 不 多 了 ， 六 班 副 又 派 何 全 德 到 指挥 所 去 联络 。 这 一 赵 
他 又 把 送 弹 药 的 人 安全 地 领 上 阵地 ， 而 且 在 路 上 捡 了 好 些 收 
人 留 下 来 的 手榴弹 ,一 起 带 到 上 面 去 。 弹 药 充足 了 , 送 弹药 的 
人 也 留 下 来 守 阵 地 。 到 十 二 点 钟 ， 又 下 起 大 雨 来 。 敌 人 从 对 
面 高 山上 打 过 来 一 阵 机 枪 。 雨 还 没有 停止 ， 敌 人 又 过 来 一 百 
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多 人 ,大 家 注意 地 望 着 , 一 点 也 不 害怕 , 没有 人 想到 生死 的 问 
题 。 大 家 只 有 一 个 思想 ， 坚 决 地 守住 阵地 。 和 忽然 有 一 部 分 政 
人 和 销 进 地 堡 下 边 一 个 大 母 堡 里 面 去 了 ， 另 一 部 分 敌人 冒 着 雨 
慢 慢 地 爬 上 来 , 越 往 上 ，, 越 慢 。 何 全 德 看 得 清 清 楚楚 ,那些 高 
个 子 满 身 是 泥 ， 仍 旧 你 推 我 挤 地 朝 上 面 息 。 等 他 们 息 到 二 十 
多 公 尺 , 先 打下 一 个 手榴弹 , 接着 再 忆 下 一 个 手雷 , 然后 同志 
们 一 齐 把 武器 朝 下 打 。 一 阵 激 烈 的 战斗 过 后 ， 残 余 的 敌人 退 
回 到 大 母 堡 里 面 去 了 。 六 班 副 也 人 负 了 伤 ， 两 个 同志 牺牲 了 。 
接着 敌人 又 冲 上 来 两 次 , 冲 得 相当 猛 , 但 也 终于 被 打下 去 了 。 
这 以 后 何 全 德 又 下 去 联络 三 次 ， 三 次 都 完成 了 任务 。 下 午 四 
点 钟 光景 , 雨 已 经 住 了 , 连 送 弹药 的 人 在 内 , 阵地 上 只 剩 了 五 
个 人 , 大 家 满 身 泥水 , 每 张 脸 上 只 露出 来 一 对 带 血 丝 的 眼睛 。 
他 们 看 见 公 路 那 边 小 山上 有 两 百 多 敌人 顺 着 交通 沟 走 下 来 ， 
”他 们 马上 联络 炮兵 ， 等 着 敌人 大 播 大 把 地 走 到 公路 旁边 那 片 
开阔 地 上 ,有 的 已 经 老 上 了 马路 , 我 们 的 炮 打 过 去 了 , 打 得 很 
准 ,敌人 没有 提防 ,一 下 子 倒 的 价 、 逃 的 逃 , 剩 下 的 一 些 全 跑 回 
交通 沟 里 去 了 。 范 国 金 、 何 全 德 和 别 的 三 个 同志 看 见 敌 人 狼 
狐 逃 命 的 情形 ， 在 阵地 上 拍 着 手 哈哈 笑 起 来 ， 他 们 不 党 得 疲 
乏 , 不 感到 饥饿 ,也 没有 想到 贴 在 身上 的 湿 透 了 的 衣服 , 他 们 
为 了 整个 战斗 的 胜利 高 兴 。 敌 人 受到 这 次 打击 以 后 ， 就 再 没 
有 过 来 , 母 堡 里 的 敌人 也 没有 什么 动静 。 天 刚 黑 的 时 候 ,敌人 
上 来 过 一 个 班 ， 攻 一 下 就 退 下 去 了 。 这 一 夜 范 国 金 和 何 全 德 
坚守 着 的 阵地 上 就 再 没有 上 来 过 敌人 。 天 一 亮 ， 友 军 上 来 接 
防 , 他 们 五 个 人 才 撤 到 下 面 去 。 
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这 应 该 是 朝鲜 停战 前 最 后 一 次 的 战斗 吧 。 停 战 协定 的 签 
字 保 全 了 躲 在 大 母 堡 里 面 的 几 十 个 美国 兵 的 生命 。 真 正 发 生 
”过 的 事 比 何 全 德 同志 所 讲 的 更 复杂 而 且 更 动人 。 有 一 天 我 在 
另 一 个 连队 里 昕 两 个 排 长 闲谈 ， 那 个 年 轻 的 排 长 在 停战 后 看 
见 大 母 堡 附近 有 好 几 位 我 们 的 烈士 ， 他 们 中 间 有 的 是 打 了 手 
榴弹 进去 以 后 给 母 堡 里 射出 来 的 机 枪 打 死 的 ， 有 的 爆破 武器 
打 光 了 , 就 扑 上 去 抓 机 枪 堵 枪 眼 , 英勇 地 牺牲 在 母 堡 前 面 。 年 
轻 的 排 长 肯定 地 说 ,“ 只 要 再 多 一 天 的 时 间 ， 我 们 一 定 可 以 把 
这 个 大 母 堡 解决 ”这 个 连队 在 那天 早晨 接 了 三 连 的 阵地 守 到 
第 二 天 晚上 停火 的 时 候 。 年 轻 的 排 长 看 见 了 许多 事情 。 他 谈 
了 一 些 敌人 的 情况 ,最 后 谈 到 我 们 的 战士 ,他 脸 上 浮 出 亲切 的 
微笑 , 说 :“ 我 们 的 战士 真 好 , 真 勇敢 , 真 可 爱 。 停 战 前 一 天 我 
看 见 一 个 小 家 子 @, 腿 打 断 了 还 待 在 上 面 , 我 问 他 “ 干 喻 ,， 他 
说 ; “我 在 坚持 ,在 监视 敌人 。’ 担架 员 来 抬 他 下 去 ,他 还 不 肯 。” 
年 轻 的 排 长 最 后 称赞 道 , “这样 的 战士 , 只 要 干部 带 得 好 , 一定 
打 胜仗 。? 

何 全 德 同 志 就 是 这 样 的 战士 中 间 的 一 位 。 虽 然 他 的 年 纪 
不 小 了 ,可 是 干 起 工作 来 ,他 并 不 比 一 般 年 轻 人 差 。 我 们 谈 到 
他 快要 上 岗 的 时 候 ， 他 领 我 到 他 的 班 里 去 。 那 个 战 后 新 建 的 
茅屋 里 有 一 个 容 得 下 一 班 人 的 大 煤 ， 铺 了 好 几 张 狗 皮 福 子 。 
他 在 自己 的 铺位 上 面 拿 起 折 好 的 棉 大 衣 ， 又 取 下 挂 在 墙 上 的 
冲锋 枪 背 上 ， 然 后 朝 前 沿 阵地 走 去 。 在 交通 沟 里 他 还 回头 对 


中 “小 家 子 : 小 孩子 的 意思 。 
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我 说 ; “同志 们 给 我 评 了 功 ， 上 级 给 我 记 了 二 等 功 。 其 实 我 有 
什么 功劳 ? 我 没有 打 好 仗 ,对 不 起 祖国 人 民 的 支援 。” 

他 停 了 一 下 , 从 交通 沟 里 走 上 几 步 土 级 , 又 走 一 小 段 路 ， 
到 了 岗位 的 近 旁 。 何 全 德 同志 把 棉 大 衣 穿 上 , 扣 好 钮 扣 , 挂 好 
枪 , 对 我 亲切 地 笑 了 笑 , 又 说 ;“ 打 完全 下 来 ,有 人 来 访问 我 们 ， 
问 我 那个 时 候 心里 想 些 什么 事 ， 我 实在 讲 不 出 。 在 阵地 上 我 
就 只 有 一 个 念头 ; 多 打 敌 人 , 把 仗 打 好 。 敌 人 来 就 打 , 有 困难 
就 想 办 法 克服 。 看 见 同 志 挂 花 辆 牲 心里 不 好 过 , 就 更 恨 敌人 。 
我 们 同志 们 都 是 这 样 ， 我 跟 别 人 没有 什么 不 同 。 我 实在 讲 不 
出 什么 。” 他 说 完 就 走 过 去 , 跟 那个 年 轻 的 岗 哨 讲 了 两 句 话 , 换 
了 班 ， 站 上 了 岗位 。 他 的 上 半身 从 岗位 上 露出 来 。 风 吹 过 光 
秃 的 山头 , 歇 到 他 那 久 经 风霜 的 脸 上 , 他 连 眼 睛 也 不 瞬 一 下 。 
坡 上 儿 棵 白头 的 功 草 让 风 吹 得 播 来 摆 去 。“ 非 军事 区 北 缘 ” 的 
木 牌 ， 就 插 在 坡 下 不 远 的 地 方 。 两 架 直 升 机 飞 到 对 面 大 山 后 
看 不 见 了 。 我 从 侧面 看 何 全 德 同志 ， 他 端 着 枪 笔直 地 立 在 寒 
风 里 , 脸 上 带 着 严肃 的 表情 , 两 眼 发 光 地 注视 着 敌人 的 阵地 。 
“守卫 在 我 们 阵地 最 前 沿 的 这 座 英雄 山上 ， 守 卫 在 敌人 炮 又 了 
两 年 仍然 屹立 着 的 这 座 英雄 山上 ， 何 全 德 同志 显 出 了 无 比 的 
英雄 气概 。 我 看 到 他 这 个 侧面 ， 我 忽然 想起 他 坚守 在 另 一 个 
阵地 上 的 英雄 姿态 ， 我 不 由 得 从 心底 生出 了 尊敬 的 感情 。 


我 住 在 x x 山 的 时 候 , 一 直 没 有 机 会 见 到 范 国 金 同志 。 
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离开 x x 山 以 后 , 有 一 天 我 骨 着 小 雨 翻 过 一 座 山 , 走 了 一 个 多 
钟头 , 回 到 我 住 过 的 地 方 去 。 我 刚 走 到 一 连连 部 的 坡 下 , 就 看 
见 营 教导 员 从 连 部 的 小 屋 里 出 来 。 他 跑 下 坡 来 接 我 ， 我 对 他 
讲 起 我 的 来 意 , 他 不 让 我 再 绕 一 个 圈子 , 息 勤 地 把 我 留 在 一 连 
连 部 。 他 又 用 电话 通知 三 连 指导 员 ， 要 范 国 金 同志 直接 到 一 
连 来 。 | 

我 在 一 连连 部 里 坐 了 许久 。 王 教导 员 和 一 连 刘 连 长 都 是 
熟人 。 我 上 次 跟 他 们 分 别 的 时 候 ， 王 教导 员 正在 为 他 自己 预 
备 过 冬 的 小 屋 运 坯 . 砌 墙 ,现在 他 告诉 我 ,小 屋 刚 盖 好 ,一 两 天 
就 可 以 住 进 去 。 刘 连 长 那个 时 候 负责 在 营 部 附近 为 新 来 的 连 
队 修 建 营房 ,他 刚 做 好 一 根 两 公 尺 半 的 木匠 尺 , 得 意 地 把 它 一 
开 一 阁 ， 笑 着 对 我 说 ;“ 有 了 这 个 方便 多 了 。” 我 了 解 这 个 木 玫 
出 身 的 指挥 员 的 心情 。 今 天 他 手 上 还 拿 着 那 根 尺子 ， 但 白木 
上 已 经 划 好 红 蓝 线 了 。 他 们 对 我 谈 了 些 战斗 故事 。 谈 到 范 国 
金 同志 , 刘 连 长 说 ; “他 这 个 人 就 是 有 一 个 毛病 : 不 喜欢 讲话 。” 
教导 员 接 下 去 说 ; “我 们 好 些 战 士 都 是 这 样 : 打仗 很 勇敢 , 就 是 
说 不 出 来 ”我 有 点 耽 心 ,我 想 : 在 这 两 位 首长 面前 ， 范 国 金 班 
长 一 定 讲 不 出 多 少 话 。 

我 在 一 连连 部 等 了 将 近 两 个 钟头 ， 还 没有 看 见 范 国 金 同 
志 的 影子 ,教导员 打 电 话 到 三 连 去 催 问 ,三 连 的 电话 机 出 了 毛 
病 ， 讲 不 通话 。 我 以 为 这 天 我 又 见 不 到 范 国 金 同志 了 。 急 然 
门口 有 人 大 声 叫 “报告 ! 教导员 说 一 声 “ 进 来 ”我 看 见 一 个 
身材 短小 的 中 年 战士 站 在 教导 员 面 前 举 手 敬 礼 。 不 用 介绍 ， 
我 就 知道 这 是 范 国 金 同志 。 我 觉得 好 像 我 早已 跟 他 认识 了 。 
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我 已 经 在 何 全 德 同 志 的 身上 看 见 了 他 。 我 知道 他 比 何 全 德 同 
志 小 两 岁 , 可 是 看 起 来 他 比 何 全 德 同志 老 ,虽然 同 是 身材 短小 
的 人 ， 他 却 显得 比 何 全 德 同 志 有 力量 。 他 先 说 明 他 刚 在 山下 
打 了 马 草 回来 。 外 面 雨 已 经 住 了 ， 我 打算 约 他 到 山头 上 去 谈 
话 , 教 导 员 却 给 我 们 安排 了 一 个 地 方 , 那 是 一 连 郝 指导 员 的 住 
室 。 好 儿 天 以 前 ,我 看 见 郝 指导 员 自己 一 手 盖 好 了 那 间 屋 子 ， 
我 还 对 他 说 过 “ 盖 得 漂亮 . 泥 涂 得 匀 ， 窗 开 得 好 ， 窗 格 做 得 工 
整 。 现 在 走 进 他 的 小 屋 ,我 感到 非常 舒适 。 屋 里 只 有 一 张 和 白木 
桌子 和 一 个 不 算 大 的 炳 , 药 子 临时 搬 到 别处 去 了 ,可 是 显得 整 
齐 .干净 , 而 且 阳光 充足 。 我 和 范 国 金 同志 都 坐 在 迷 治 上 , 我 
坐 的 是 靠近 桌子 的 一 头 ， 为 着 便于 记 下 他 的 谈话 。 他 面 对 着 
教导 员 刚 关上 的 那 扁 门 , 挺 起 身子 坐 着 , 从 袋 里 掏 出 一 包 哈 德 
门 烟 ， 一 边 抽烟 一 边 谈 起 来 。 这 个 从 贵州 农村 出 来 的 班长 讲 、 
话 慢 , 声音 低沉 ,不 带 一 点 激动 ,好 像 在 讲 别人 的 故事 : 

“我 们 出 待 避 洞 的 时 候 , 炮火 还 在 上 头 打 , 等 到 我 们 出 去 
了 ， 炮 火 就 离开 了 山头 。 我 们 一 直上 去 。 大 部 分 的 铁丝 网 已 
经 被 我 们 炮火 打 烂 了 。 前 面 还 有 一 道 未 炸 开 的 铁丝 网 挡住 去 
路 。 我 回头 一 看 , 靠 卷 政 人 照明 弹 发 的 光 ,看 见 几 个 同志 跟着 
冲 上 来 了 。 我 就 举 起 爆破 简 狠 狠 地 把 铁丝 网 打 落 下 来 ， 用 肢 
踩 住 , 指挥 同志 们 跳 过 去 。…… 我 带 第 三 组 上 去 , 一 共 是 四 个 
人 。 我 哄 他 们 , 听 不 见 ,我 用 手 一 比划 , 他 们 就 跟 我 上 来 , 从 左 
面 播 到 敌人 的 工事 后 面 ， 发 见 了 敌人 的 地 堡 。 敌 人 还 在 睹 打 
枪 , 自动 步枪 连 发 单 发 都 有 。 我 说 : 快 点 插 过 去 , 顺 交 通 沟 到 
地 堡 眼 前 。 我 们 到 了 后 面 ， 敌 人 还 不 知道 。 我 们 甩 了 几 个 手 
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榴弹 进去 ， 我 又 叫 战士 陈 光 福 用 爆破 简 把 地 堡 解决 了 。 我 们 
解决 了 第 一 个 地 堡 , 又 赶快 向 前 搜索 , 走 不 多 远 , 吴 光 衡 又 奢 
见 一 个 地 堡 , 对 我 说 ，“ 那 里 又 有 个 地 堡 , 我 马上 甩 了 两 个 手 
榴弹 进去 , 又 扫 了 一 梭 子 冲 锋 枪 , 地堡 塌 了 。 我 们 继续 往 下 搜 
索 。 居 人 打 了 好 多 申明 弹 ， 照 得 很 党 。 我 看 见 下 面 还 有 很 多 
地 堡 , 我 就 说 “我们 分开 成 两 组 ,我 跟 李 先 和 一 组 ， 陈 光 福 跟 
吴 光 衡 一 组 ， 两 支 冲锋 枪 一 个 组 拿 一 支 。 我 又 说 :我们 打 地 
堡 要 沉着 , 不 要 慌张 。 我 们 分 开 以 后 ,我 带 着 李 先 和 顺 交 通 沟 
摸 进 了 三 十 公 尺 ,看 到 三 个 地 堡 。 这 三 个 地 堡 离 得 很 近 , 成 倒 
三 角形 ,敌人 正在 里 头 乱 打 枪 。 我 叫 李 先 和 运动 到 侧面 去 。 我 
自己 隐藏 好 , 用 冲锋 枪 向 地 堡 扫 射 , 把 敌人 的 火力 吸引 过 来 。 
不 提防 李 先 和 从 侧面 跳 上 前 去 ， 用 手榴弹 把 前 面 两 个 地 堡 炸 
筑 了 ， 我 就 趁 着 爆炸 的 硝烟 ， 很 快 地 冲 到 后 面 那个 大 地 煲 面 
前 , 顺 着 枪 眼 , 投 进 一 个 手雷 , 一 翻身 刚 躲 开 不 远 ， 麦 隆 一 声 
大 地 堡 立刻 就 炸 场 了 。 我 们 再 往 下 走 ， 我 看 见 吴 光 衡 和 陈 光 
福 没 有 消息 ， 就 叫 李 先 和 去 联络 他 们 。 我 说 ; “我 在 腰部 等 你 
们 。: 他 走 了 以 后 ,我 又 发 见 下 面 两 三 公 尺 远 还 有 两 个 地 堡 ,我 
接连 用 三 颗 手 榴弹 和 一 个 手雷 炸 塌 了 第 一 个 。 第 二 个 地 堡 里 
还 在 放 枪 ， 我 没有 手雷 了 ， 便 又 甩 了 三 颗 手 榴弹 ， 都 忆 进 去 
了 ,敌人 打 死 了 ;地堡 还 没 塌 ,我 使 劲 把 两 根木 头 一 扳 , 土 一 松 
就 塌 下 来 了 。 我 在 交通 沟 里 去 了 几 步 ， 忽 然 看 见 一 个 敌人 从 
沟 里 跳 上 去 ， 我 马上 用 冲锋 枪 把 他 打下 来 。 还 有 一 个 敌人 朝 
我 打 枪 ,没有 打 中 我 ,我 也 把 他 打 死 了 。 我 在 腰部 等 到 李 先 和 
”把 吴 光 衡 , 陈 光 福 带 来 了 。 他 们 告诉 我 ; 两 个 人 一 共 炸 场 了 七 
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个 地 堡 。 李 先 和 也 说 是 真 的 。 他 们 问 我 班长 排 长 在 哪里 ， 我 
说 ; “他们 在 前 头 , 我 们 快 去 找 他 们 。’ 我 们 又 朝 前 走 ……” 

这 样 ， 范 国 金 和 别 的 三 个 同志 就 到 了 何 全 德 同志 的 阵地 
了 。 范 国 金 同志 叫 何 全 德 同志 下 去 联络 以 后 ， 自 己 就 和 吴 光 
衡 、 李 先 和 两 人 把 阵地 上 的 三 个 伤员 背 到 何 全 德 同 志 先 前 炸 
塌 了 的 地 堡 里 面 去 包扎 。 范 国 金 同 志 接 下 去 说 ; 

“我 打手 电 照 ,看 见 里 面 有 两 个 打 死 的 敌人 。 我 伸手 一 摸 ， 
有 一 个 还 有 气 , 我 打手 电 照 他 ,用 手 一 拉 , 就 拉 他 坐 起 来 了 。 我 
要 他 坐 着 检查 ,他 腿 上 挂 了 花 , 在 装 死 。 给 他 一 根 纸 烟 ， 他 笑 
笑 , 忽然 讲 出 一 句 中 国 话 ; “你 们 顶 好 ! ?大 家 给 他 烟 抽 , 把 伤口 
给 他 包扎 好 。 他 很 高 兴 , 我 要 别 的 同志 好 好 看 住 他 ,后 来 让 送 
弹药 上 来 的 炮 排 同志 把 他 押 下 去 了 。……” 

范 国 金 同志 讲 的 并 不 只 这 么 一 点 。 这 个 “不 喜欢 讲话 ”的 
人 跟 我 整整 谈 了 四 个 钟头 。 他 不 但 谈 到 他 的 战绩 ， 他 还 谈 起 
他 的 身世 ,他 还 谈 起 他 的 爱 和 他 的 恨 。 他 的 声音 变 了 ,他 的 表 
情 变 了 。 他 讲话 更 慢 ,中 间 停 顿 几 次 ,他 的 眼 里 还 有 了 泪 光 。 

“我 是 个 穷苦 人 ， 生 下 来 没 田 没 地 ,” 他 说 。“ 家 里 有 七 日 
人 ,种 地 主 的 田 , 地 主 外 号 陈 老虎 , 为 人 凶恶 。 我 父亲 欠 地 主 
租 钱 还 不 了 。 欠 他 二 十 块 钱 , 他 加 利息 算 做 一 大 堆 , 每 年 还 他 
七 八 担 谷 子 , 还 四 五 年 , 他 还 说 没有 还 清 。 父 亲 没 办 法 出 去 做 
长 工 . 两 年 没有 还 地 主 的 钱 。 地 主 说 两 年 不 还 再 加 利息 , 又 欠 
他 好 多 好 多 ,他 要 我 父亲 还 他 一 条 牛 , 十 一 担 谷 子 。 父 亲 说 现 
在 没有 谷子 , 慢 慢 还 他 。 陈 老虎 儿子 当 保 长 ,他 利用 官方 势力 
派 人 到 我 家 里 来 把 父亲 绑 起 ， 送 到 区 公所 去 ， 在 那里 吊 起 来 
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打 , 说 不 还 ,就 杀 头 。 陈 老虎 儿子 又 派兵 到 我 家 来 要 钱 。 我 们 看 
见 兵 来 都 跑 开 了 , 留 -一 个 十 八 岁 的 妹子 看 家 。 兵 来 要 饭 吃 ,到 
屋 里 去 找 米 做 饭 ， 看 见 我 妹子 , 打 她 一 枪 托 ,就 拉 进 房 去 。 我 
们 一 晚上 不 敢 回 家 。 天 亮 以 后 ， 母 亲 一 个 人 从 亲 威 家 回来 一 
看 ,我 妹子 睡 在 地 下 , 讲 不 出 话 , 衣服 也 撕 破 了 。 母 亲 就 出 来 
找 我 们 , 一 面 器 一 面 讲 家 里 情形 。 我 说 ;我 们 横竖 跑 不 掉 就 回 
去 吧 。 我 们 回来 , 兵 又 来 了 ,把 我 抓 去 当 兵 。 他 们 说 :你 父亲 
欠 帐 , 你 就 要 当 兵 。? 他们 把 我 们 一 百 多 人 带 到 遵义 新 兵 连 , 后 
来 开 到 湖南 编 进 工兵 营 , 过 了 半年 多 , 我 不 知道 家 里 人 怎样， 
一 想起 ,我 就 流 眼 泪 。 国 民 党 菲 官 说 我 想 开 小 差 , 就 打 我 ， 叫 
我 挑 担子 , 挑 七 八 十 斤 到 百 多 斤 , 挑 不 起 又 打 我 。 我 后 来 真 的 
开 了 小 差 , 半路 上 又 给 国民 党 匪 官 抓 住 , 说 我 是 八路 军 特 务 ， 
把 我 押 起 来 ,强迫 我 当 伙 夫 , 又 要 我 守 仓库 , 后 来 游击 队 来 了 ， 
我 参加 了 游击 队 。 这 样 我 才 算 翻 过 身 来 了 。……” 

从 游击 队 队 员 到 志愿 军功 臣 ， 范 国 金 同 志 还 走 了 相当 长 
的 路 。 但 是 这 条 路 跟 他 过 去 那些 充满 血 和 泪 、 充 满 饥 猎 和 守 
冷 的 日 子 比 起 来 ， 却 是 平坦 多 了 。 他 的 眼界 逐渐 开阔 ， 他 的 
心灵 逐渐 发 展 ， 他 的 力量 逐渐 增长 ， 他 把 自己 的 一 切 献 给 祖 
国 , 献 给 人 民 , 献 给 和 平 事业 。 今 天 同志 们 尊敬 他 为 英雄 , 给 
他 评 了 一 等 功 ， 他 母亲 还 时 常 从 贵州 的 农村 里 寄 信 来 鼓励 他 
立 更 大 的 功劳 。 而 陈 老虎 父子 和 别 的 骑 在 人 民 头 上 的 恶霸 地 
主 , 则 已 经 偿还 了 他 们 的 血 债 , 在 人 民 的 力量 下 伏 法 了 。 

“家 里 来 信 告 诉 我 陈 老虎 两 父子 给 镇 压 了 ,我 很 高 兴 。 他 
们 父子 把 我 们 一 家 人 害 得 好 惨 。 我 父亲 死 了 ,我 妹子 死 了 。 自 
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已 受过 苦 , 更 容易 了 解 别 人 的 痛苦 。 所 以 到 朝鲜 以 后 , 听 老 百 
姓 讲 起 他 们 家 破 人 亡 的 情形 , 心里 特别 难过 ,我 就 想起 自己 过 
去 的 日 子 ， 不 由 得 更 恨 美 帝 。 受 苦 的 人 是 一 样 的 心 。 有 时 候 
我 也 想 过 ,不 说 为 祖国 , 为 人 民 ， 即 使 单 是 为 朝鲜 这 些 受 苦 的 
老百姓 ,我 就 是 死 了 也 甘心 ……” 

范 国 金 同志 一 直 没 有 停 嘴 ,他 好 像 还 有 许多 话 要 说 ,可 是 
连 部 的 通讯 员 又 来 催 我 们 去 吃饭 了 。 我 们 已 经 耽误 了 吃 晚饭 
的 时 间 ， 连 部 里 桌子 上 还 摆 着 我 们 两 个 人 的 碗 和 馈 。 吃 过 狐 的 
人 围 着 屋 角 小 桌子 在 下 象棋 。 范 国 金 同 志 一 句 话 也 不 说 ， 匆 
匆 地 吃 完 饭 就 告辞 走 了 。 我 送 他 出 来 ,他 紧 紧 地 握 着 我 的 手 ， 
接连 说 , “我 下 次 再 来 跟 你 谈 。 ”我 就 站 在 外 面 ， 看 见 他 几 步 起 
上 山 去 。 太 阳刚 落 在 山头 ， 把 山上 白 砂 土 映 成 一 片 红色 。 范 
国 金 僻 志 的 矮小 的 背影 , 一 下 子 钼 进 红 光 里 面 看 不 见 了 ,好 像 
他 骑 着 红 光 飞 到 一 个 更 高 的 地 方 去 了 似 的 。 


4 


1953 年 12 月 写 于 朝鲜 。 


两 个 月 以 后 ，x x 山上 已 经 下 过 三 次 雪 了 ， 我 又 到 那里 
去 。 这 一 次 我 就 住 在 部 指导 员 亲 手 盖 的 那 间 漂 亮 住 室 里 。 了 晚 
上 烷 烧 得 很 暖 ， 我 睡 在 郝 指 导 员 和 刘 连 长 的 中 间 。 指 导 员 睡 
得 最 晚 ,他 常常 访 在 坑 上 就 着 洋 烛光 念书 看 报 , 或 者 准备 第 二 
天 上 课 的 材料 。 连 长 睡 在 电话 机 有 旁边， 熄灯 后 他 还 常常 被 电 
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活 铃声 吵 醒 。 我 偶尔 也 听见 他 拿 起 耳机 讲话 的 声音 ， 或 者 营 
部 有 什么 指示 了 ， 或 者 排 里 来 报告 什么 情况 了 。 那 些 时 候 敌 
人 常常 在 夜间 演习 ,照明 弹 、 信 号 弹 、 飞 机 ……… 在 这 个 山上 什 
么 也 看 得 见 。 他 们 半夜 起 来 查 铺 、 查 哨 的 时 候 , 我 也 知道 ， 因 
为 总 有 人 打 着 手电 进 屋 来 交 班 ， 把 木 牌 放 到 连 长 或 指导 员 的 
铺 上 。 轮 到 这 一 班 的 人 就 得 起 来 , 出 去 , 走 半 个 山 , 把 每 一 间 
营房 ,每 一 个 岗 哨 都 查 遍 。 

就 在 这 间 人 小屋 里 早晚 我 都 听见 坡 下 操场 上 的 点 名 声 。 讲 
话 的 人 有 时 是 连 长 ,有 时 是 指导 员 , 有 时 是 副 连 长 。 除 了 山上 
的 岗 哨 外 ,战士 们 都 带 着 武器 跑 到 这 里 来 集合 ,他 们 是 从 各 个 
排 里 来 的 ,有 的 要 跑 过 很 长 的 一 段 交通 沟 , 而 且 上 坡 下 坡地 中 8 
一 大 段 路 。 上 课 的 时 候 也 是 这 样 。 不 过 新 建 的 大 课堂 比 操场 
还 低 几 十 级 。 这 些 路 我 都 走 过 , 起初 走 起 来 相当 吃力 ,后 来 走 
惯 了 ， 就 觉得 容易 多 了 。 副 连 长 每 天 晚上 熄灯 后 都 要 到 最 远 
的 一 个 营房 去 ,他 就 睡 在 排 里 。 

站 在 这 座 山 的 山头 ,我 们 望 得 见 远 处 的 战俘 营 , 那 是 敌人 
囚禁 我 方 战 俘 的 地 方 。 十 二 月 二 十 五 日 ， 我 坐 在 观察 所 那个 
小 小 的 “地 屋子 ”里 面 ， 听 见 从 战俘 营 传 来 的 锣鼓 声 。 狗 鼓 啊 
了 一 整 天 ! 敌 方 特务 在 那里 活动 得 厉害 。 他 们 千方百计 阻挠 
解释 工作 的 阴谋 早已 受到 全 世界 的 谴责 了 。 最 近 他 们 好 几 次 
企图 通过 非 军 事 区 混 到 我 们 这 里 来 ， 也 没有 能 够 进入 我 们 守 
卫 的 地 界 。 在 这 里 我 常常 有 机 会 跟 战 士 们 谈话 。 作 为 这 座 英 
雄 山 的 守卫 者 ,他们 也 深 深 感到 自己 责任 的 重大 。 

白天 我 也 到 营 部 去 。 营 长 和 副 教 导 员 到 师 部 开会 去 了 。 
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王 教导 员 住 在 他 自己 修建 的 小 屋 里 。 他 在 我 重 来 的 前 两 天 骑 
马 去 二 连 把 眼 跌 伤 了 。 他 听见 我 的 声音 ,就 披 着 羊皮 大 衣 , 用 
一 只 脚 从 小 屋 里 跳出 来 , 有 说 有 笑 地 紧 紧 摆 住 我 的 手 , 好 像 见 
到 亲人 一 样 ,我 也 有 同样 的 感觉 。 他 让 我 坐 在 他 的 贷 二, 喝 着 
热 茶 , 昕 他 谈 两 个 月 中 间 发 生 的 事情 。 他 讲 起 范 国 金 , 讲 起 何 
”全 德 ， 也 讲 起 别人 。 他 告诉 我 范 国 金 入 党 已 经 批准 了 。 他 又 
说 最 近 有 兄 个 年 纪 较 大 的 战士 , 劝 他 们 回 家 转业 还 不 肯 走 ,有 
一 个 老 炊事 员 积 极地 要 求 把 他 留 下 。 他 送 走 他们 的 时 候 ,也 忍 
不 住 掉 了 有 眼泪,“ 我 真 舍不得 他 们 , ”他 说 , “可 是 他 们 也 到 了 和 转 
业 的 时 候 了 。 说 真 活 ， 在 这 个 革命 大 家 庭 里 住 惯 了 的 人 哪 一 
个 又 愿意 离开 啊 ?…… 他 们 走 了 以 后 我 难过 了 好 半天 。” 

教导 员 留 我 在 他 这 里 吃 了 晚饭 ， 叫 一 个 通讯 员 带 着 武器 
送 我 回 一 连 去 。 天 已 经 变 了 颜色 ， 夜 马上 就 要 来 了 。 我 们 版 
着 山上 新 修 的 公路 走 ， 在 这 条 路 上 好 像 就 只 有 我 们 两 个 人 。 
十 八 岁 的 通讯 员 跟 我 谈 起 祖国 人 民 慰 问 团 来 到 这 座 山上 的 情 
形 ， 他 到 现在 还 很 兴奋 。 那 些 年 轻 的 歌舞 团 的 同志 跟 他 们 在 
一 起 生活 了 三 天 , 一 起 包 饺 子 , 一 起 唱歌 , 临 走 的 时 候 , 战士 们 
追 着 车 子 跑 了 好 些 路 欢送 客人 。 女 同志 们 还 在 车 上 流 了 泪 。 
谁 能 够 轻易 忘却 那些 亲切 ,热情 .动人 的 场面 呢 ? 

我 们 到 了 一 连 的 操场 ， 天 全 黑 了 。 我 打 着 手电 往 上 走 几 
十 级 ,上 了 坡 , 回 到 住 室 , 连 长 、 指 导 员 正 在 同 几 个 排 长 谈话 ， 
排 长 们 刚刚 汇报 了 工作 ， 加 

过 了 -- 天 , 吃 过 早饭 ,我 和 师 文 工 队 的 一 位 同志 在 交通 汐 
里 绕 了 一 个 大 圈子 ,到 三 连 去 。 连 部 在 一 个 小 坡 上 , 还 是 过 去 
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那 间 小 屋 , 不 过 为 了 挡 风 , 正面 的 门 给 阻塞 住 了 , 在 旁边 另外 
开 了 一 道门 , 又 砌 了 一 堵 墙 。 坐 在 屋 里 ,我 感到 比 以 前 的 确 暖 
和 多 了 。 连 长 在 理发 。 指 导 员 不 在 屋 里 ,通讯 员 说 他 在 监督 修 
课堂 。 我 们 又 去 找 指导 员 , 他 正在 一 个 搭 好 架子 的 大 厅 里 , 指 
挥 战士 们 砌 砖 .平地 , 在 屋顶 上 铺 树 叶 、 涂 泥 。 他 还 没有 忘记 
我 。 我 们 谈 了 几 句 话 。 他 说 ; “文化 学 习 开 始 了 两 个 多 星期 ， 
我 们 到 现在 才 把 课堂 修好 。 不 过 这 样 总 比 在 班 排 住宅 里 上 课 
好 些 。 中 间 用 雨 布 一 隔 ， 两 个 大 焉 上 课 没 有 问题 。” 他 向 四 下 
看 了 看 ， 脸 上 露出 满意 的 笑容 。 在 这 座 炮 弹片 和 炸弹 皮 满 地 
的 山上 ,没有 木料 ,没有 砖 瓦 , 能够 修 起 这 样 的 课堂 ,的 确 是 一 
件 值得 骄傲 的 事 。 

我 不 愿意 打扰 指导 员 的 工作 ， 就 和 文 工 队 的 同志 一 起 出 
来 。 我 们 走 了 一 段 路 , 下 了 一 个 坡 ,看 见 二 十 多 个 战士 在 挖 土 
平 操场 ， 他 们 已 经 在 一 个 长 满 马 尾 松 和 野草 的 小 坡 上 挖 出 一 
块 长 方形 的 空地 来 了 。 我 们 刚 走 到 那个 小 坡 上 ， 文 工 队 的 同 
志 忽然 用 手 一 指 ， 说 ;,“ 那 不 是 范 国 金 ?我 的 眼光 顺 着 他 的 手 
指望 去 。 范 国 金正 举 起 洋 饮 来 。 他 的 黑 红 黑 红 的 瘦脸 ， 略 币 
突出 的 嘴唇 和 嘴 上 的 小 胡子 …… 一 点 也 没有 改变 。 文 工 队 的 
同志 招呼 他 。 他 看 见 了 我 们 , 点 一 个 头 , 就 放下 洋 久 走 到 我 们 
跟前 , 行 一 个 礼 , 笑 了 笑 , 跟 我 们 握手 。“ 你 回来 啦 ?” 他 短 短 地 
对 我 说 。 我 讲 了 两 句 话 , 问 他 : “你 们 在 平 操场 ?” 

“对 罗 , 今天 就 可 以 弄 好 了 ， 上 军事 课 要 有 操场 才 行 , ”他 
短 短 地 管道 。 

“现在 开始 学 文化 了 ?” 我 又 问 他 。 
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“对 , 要 当 国防 军 没有 文化 是 吃 不 开 的 。 不 过 学 文化 比 打 
会 更 不 容易 啊 .” 他 谦虚 地 笑 了 笑 。 

我 们 在 坡 上 足下 来 谈 了 一 会 ,我 想起 何 全 德 , 就 问 何 全 德 
是 不 是 在 站 岗 。 

“ 何 全 德 在 这 里 。 那 不 是 ?? 他 一 面 说 , 一面 指 着 下 面 一 个 
拿 铁 铁 的 战士 。 我 看 看 , 并 不 像 。 可 是 他 把 何 全 德 叫 过 来 了 。 
何 全 德 刚 剃 过 头 , 脸 上 光 光 的 , 而 且 在 劳动 中 间 放 下 工作 , 额 
上 还 有 汗 珠 , 脸 上 也 现 着 红色 ,显得 比 上 次 年 轻 多 了 。 

“你 又 来 了 ,在 我 们 这 里 过 年 吗 ?” 他 笑 着 问 。 

“不 ,我 过 两 天 就 要 走 的 。 你 们 学 文化 了 ?” 

“是 ,这 一 次 要 好 好 地 学 ， 我 还 是 在 初 一 级 。 有 的 年 轻 的 
同志 已 经 学 到 初 四 级 了 , ” 何 全 德 高 兴 地 说 。 

我 们 谈 了 一 会 ， 我 向 他 们 告辞 的 时 候 ， 范 国 金 同志 告 i 
我 ,上 次 跟 他 在 一 起 打 过 反扑 的 一 个 四 川 小 同志 , 养 好 伤 新 近 
从 祖国 回 到 部 队 来 了 。 那 个 小 同志 住 在 营 部 , 名 叫 秦 华 生 。 

第 二 天 我 就 在 营 部 的 卫生 班 里 见 到 秦 华 生 了 ， 一 个 喜欢 
讲话 、 喜 欢笑 的 小 胖子 。 他 回 到 三 连 以 后 不 到 两 个 月 , 因为 工 
作 积 极 , 伤口 又 在 流 脓 ,教导 员 要 他 住 到 卫生 班 里 治疗 。 教 导 
员 说 : 秦 华 生 很 勇敢 。 他 挂 了 五 处 花 , 一 个 人 拿 两 颗 手 榴弹 息 
下 来 ,经 过 一 个 地 堡 , 听见 里 面 有 人 讲话 ,他 碱 口令 ,里 面 不 作 
声 , 他 又 问 谁 , 里 面 打 出 枪 来 ,他 就 把 手榴弹 打 进 去 ,解决 了 政 
人 。 那 个 时 候 他 右 膀 已 经 负伤 , 他 用 牙齿 咬 掉 手榴弹 盖子 , 把 
右边 下 面 一 颗 大 牙 咬 掉 了 。 

秦 华 生 穿 一 身 棉 军装 , 坐 在 婉 上 , 像 对 待 熟 朋 友 似 地 拿 纸 
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烟 给 我 抽 , 一 面 摇动 他 那 张 带 孩 子 气 的 大 脸 , 一 面 不 停 中 地 讲 
他 的 家 庭 ， 他 参军 的 经 过 ， 和 他 的 战斗 经 验 。 他 爱 说 这 样 的 
话 ;“ 挂 花 时 候 右 面 膀子 觉得 有 点 痒 苏 苏 , 想 用 手 去 抠 , 又 有 些 
不 敢 。”“ 我 们 打 敢 人 的 时 候 还 开玩笑 ， 但 忽然 看 见 一 颗 炮 弹 ， 
绯红 ,很 大 , 断 咽 地 落下 来 , 我们 连忙 臣下 , 就 不 开玩笑 了 。” 

我 看 见 他 常常 拿 出 烟 盒 来 ,就 笑 着 问 他 ,“ 你 这 样 年 轻 ,为 
什么 要 抽烟 ?” 

他 摆 着 头 笑 了 笑 ;“ 不 抽烟 多 闷 ! ” 

几 个 卫生 员 都 喜欢 他 ， 把 他 当 作 小 兄弟 看 待 。 他 们 告诉 
我 ， 他 在 这 里 努力 学 文化 进步 很 快 。 他 常常 吵 着 要 回 到 三 连 
去 , 他们 因为 他 刚 开 过 刀 , 不 放 他 走 。 

我 离开 x x 山 的 前 一 天 傍晚 我 在 卫生 班 的 小 屋 坐 了 一 
会 。 我 和 卫生 员 们 举 在 一 个 他 们 自己 做 的 小 火 盆 旁边 闲谈 。 
秦 华 生 同志 也 在 这 里 ， 我 是 来 向 他 告别 的 。 他 跟 我 谈 起 范 国 
金 ,他 说 ; “我 喊 范 国 金 老头 子 。 他 是 个 英雄 , 他 打 掉 大 小 地 堡 
四 十 多 个 。 他 平日 很 老实 , 连 话 也 不 多 讲 。 可 是 打 起 仗 来 ,很 
有 技术 。 我 眼 他 一 起 打 退 一 次 敌人 的 反扑 。 我 看 见 他 把 手雷 、 
手榴弹 一 一 摆 起 来 ， 一 一 摆 在 面前 ， 我 也 学 他 。 他 真是 个 英 
座 。” 

这 应 该 是 对 范 国 金 同志 的 最 适当 的 称赞 了 。 


1954 年 6 月 补 记 。 
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记 枝 学 福 同 志 . 


在 师 部 新 建 的 礼堂 里 举行 的 晚会 上 ， 宣 传 队 为 祖国 来 的 
实习 团 表 演 节目 ， 其 中 有 一 个 是 “ 栗 学 福 英雄 班 >。 这 个 演唱 
节目 在 掌声 中 结束 的 时 候 ， 政 治 部 主任 忽然 站 起 来 向 大 家 介 
绍 : 当时 的 班长 栗 学 福 就 在 会 场 里 面 , 他 现在 是 一 排 的 副 排 长 
了 。 接 着 栗 学 福 同 志 就 站 出 来 跟 大 家 见面 ,' 行 了 一 个 礼 。 

这 是 一 个 身材 矮小 、 举 止 灵 活 的 年 轻 小 伙 子 。 他 的 脸 发 
红 ， 露 出 微笑 ， 也 现 了 一 点 容 相 。 我 还 在 那 张 脸 上 看 到 一 种 
好 玩 的 表情 。 表 演 继续 下 去 。 他 在 这 一 排 的 一 个 偏 右 的 座位 
上 ,我 常常 偏 过 头 去 看 他 。 他 注意 地 在 看 台 上 的 表演 ,愉快 地 
笑 着 ,起劲 地 拍 掌 。 

散会 的 时 候 ， 我 走 到 栗 学 福 同志 身边 ， 我 跟 他 谈 了 几 句 
话 , 他 告诉 我 他 是 安 东 宽 旬 县 人 ,今年 二 十 三 岁 。 我 们 出 了 会 
场 , 他 走 的 比 我 快 ,在 黑暗 中 一 转眼 就 不 见 了 。 我 打 着 手电 一 
步 一 步 地 下 了 坡 ， 见 到 跟 我 来 的 通讯 员 小 周 。 我 提起 栗 学 福 

* 本 篇 最 初 发 家 于 一 九 五 四 年 八 月 十 二 日 《4 解放军 文艺 》 八 月 号 。 
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的 名 字 , 小 周 说 : 他 今天 跟 我 们 癌 车 来 的 ,说 是 明天 一 早 要 到 
开 城 去 ,参加 捷 殉 建 盏 节 的 庆祝 会 。" 我 才 想起 来 , 这 天 下 午 师 
部 派 车 到 某 地 接 我 的 时 候 , 嘎 斯 车 上 已 经 站 了 好 些 人 ;林学 福 
同志 也 在 上 面 ， 他 们 是 从 Xx x 出 来 的 。 我 和 为 一 位 同志 坐 在 
司机 合 里 面 ,在 车 上 坐 了 将 近 两 个 钟头 ,车 子 在 万 山中 间 绕 来 
绕 去 , 等 它 开 到 师 部 停 下 车 来 , 天 差不多 黑 了 。 所 以 我 当时 没 
有 记 清 楚 又 学 福 同 志 的 面貌 。 
这 是 我 眼 粟 学 福 同 志 的 第 一 次 见面 。 


我 在 一 个 月 以 前 就 知道 了 栗 学 福 同志 的 事迹 ， 师 里 副 政 
治 委员 对 我 谈 过 它 , 本 军 的 报纸 上 也 介绍 过 它 。 在 “三 打 马 踏 
里 ”的 反击 战 中 间 , 栗 学 福 同 志 带 着 他 那个 班 上 去 增援 ， 炸 贤 
了 敌人 十 多 个 地 堡 ,占领 了 阵地 .在 阵地 上 打 退 敌人 多 次 的 反 
扑 , 景 后 在 联络 不 通 , 弹 尽 援 绝 的 情况 下 ， 用 身边 景 后 的 武器 
与 敌人 同归于尽 , 栗 学 福 同 志 埋 在 炸 塌 的 地 堡 里 死去 复活 , 终 
于 疏 回 了 阵地 。 

报 上 介绍 英雄 事迹 的 文章 是 团 政治 处 一 位 干事 写 的 。 文 
章 结尾 有 着 这 样 的 话 ， 


Se 票 学 福 心 里 明白 ， 便 紧 担 爆破 简 位 立 在 地 堡 口 
是 一 蜂 效 烧 弹 , 距 射 着 火花 , 敌人 轻 手 轻 脚 地 还 近 。 栗 学 


270 


福 等 到 他 们 贴近 ， 突 然 把 爆破 简 一 拉 , 马上 推出 去 , 拒 它 
推 到 敌人 中 间 ， 跟着 一 声 巨 响 ， 地 堡 塌 下 来 ,他 也 改过 去 
J 

晚 风 以 进 残破 的 地 堡 ，, 村 学 福 渐 浙 地 醒 过 来 , 枪 炮 声 
在 附近 继续 的 响 着 , 他 等 到 天 黑 尽 了 , 才 忍 着 痛 ， 慢 慢 地 
拨 开 身 上 的 灰 土 和 断 木 , 候 回 阵地 。 


我 和 小 周 在 黑暗 中 走 到 对 面 山 上 我 的 住处 ， 已 经 是 朝鲜 
时 间 十 二 点 了 。 可 是 我 还 不 想 睡 ,我 点 起 洋 烛 , 找 出 刊载 林学 
福 同 志 的 事迹 的 报纸 ， 重 读 了 两 迄 ， 竟 力 想 把 人 和 文章 联 起 
来 , 并 没有 成 功 。 我 的 眼前 一 直 现 着 他 那 张 孩子 气 的 笑脸 。 

这 个 晚上 我 做 了 一 个 梦 。 我 看 见 桶 学 福 同 志 从 一 个 破 地 
堡 里 息 出 来 ,一 身 都 是 土 , 脸 上 有 血 。 我 问 他 带 得 有 急救 包 没 
有 ,又 问 他 伤 重 不 重 。 他 不 回答 , 却 只 顾 往 前 跑 。 我 在 后 面 追 
他 。 他 忽然 在 前 面倒 下 来 了 。 我 刚 要 跑 过 去 ， 一 题 炮 弹 正 落 
在 他 身边 ,于 是 什么 也 看 不 见 了 。 等 我 转 过 身 去 ,他 就 站 在 我 
面前 , 带 着 一 脸 的 笑容 , 完全 是 一 个 小 孩子 ! 

我 醒 过 来 , 天 已 经 亮 了 。 我 想 想 先前 的 梦 , 自己 也 党 得 好 
笑 。 我 走 到 小 屋 前 面 的 平台 上 ， 管 理科 刘 科 长 正 弯 着 厢 在 那 
里 洗脸 。 他 告诉 我 去 开 城 的 人 早已 出 发 ， 副 政治 委员 和 可 学 
福 都 去 了 。 

我 在 师 部 住 了 四 天 。 可 是 我 再 也 没有 见 到 票 学 福 同 志 。 
副 政 委 当 天 深夜 就 回来 了 。 我 们 在 一 起 吃饭 的 时 候 ， 副 政委 
谈 起 开 城 的 宴会 ， 说 栗 学 福 很 感到 拘束 ， 他 不 习惯 热情 的 拥 
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抱 , 而 且 他 不 会 敬酒 ,不 会 跳舞 。 副 政委 还 半 开 玩笑 地 说 :“ 这 
不 怪 他 ， 就 是 我 也 不 习惯 这 种 场面 ”接着 又 说 , “不 过 我 也 跟 
他 说 :“ 你 得 学 学 , 不 然 以 后 应 付 不 了 。? 他 只 是 肛 肛 眼睛 , 红 着 
脸 笑 笑 ,” 副 政委 最 后 说 ,“ 这 班 年 轻 人 真有 意思 。” 他 高 兴 地 笑 
J 


我 离开 师 部 的 前 一 天 ， 告 诉 副 政委 我 想 去 x x 山 。 我 在 
一 个 多 星期 以 前 去 过 那 座 有 名 的 英雄 山 ， 访 问 守卫 在 那里 的 
成 士 ， 而 且 和 他 们 在 一 起 看 过 电影 。 那 座 山 的 名 字 我 太 熟 悉 
了 。 一 九 五 二 年 夏天 我 住 在 它 附近 ， 每 天 看 见 敌 人 不 分 早晚 
地 用 炮 束 它 。 

“正好 栗 学 福 那个 部 队 今 天 刚 换 上 去 。” 副 政委 说 , “你 可 
以 去 找 他 多 谈 谈 。” 

“我 也 要 去 ,我 明天 送 你 去 吧 , ”参谋 长 说 。 

第 二 天 早晨 五 点 半 钟 我 和 参谋 长 一 起 吃 了 早饭 。 他 的 小 
吉普 坏 了 在 修理 , 我们 临时 改 坐 嘎 斯 车 ,到 六 点 半 才 开车 。 车 
子 走 的 是 另 一 条 路 , 但 仍然 是 在 万 山中 间 飞 奔 。 路 不 太 宽 , 常 
常 有 绝壁 答 立 在 车 旁 。 到 处 都 有 树木 。 远 远 望 去 ， 真 是 一 闫 
无 际 。 红 叶 树 杂 生 在 绿 树 中 间 ， 就 像 是 绿叶 从 中 的 花 打 。 车 
上 一 共 不 到 十 个 人 , 车子 跑 得 快 ,也 拌 得 厉害 。 有 一 个 时 候 它 
的 速度 减弱 , 它 慢 慢 地 在 往 上 息 , 路 旁 的 树木 渐渐 地 稀少 …-… 
我 知道 快 到 目的 地 了 。 
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车 子 停 在 x Xx 山脚 下 ， 就 是 我 上 次 看 电影 的 地 方 。 上 山 
的 公路 正在 修筑 ， 说 是 很 快 就 可 以 行车 了 。 但 这 一 天 我 们 还 
得 往 上 走 一 百 几 十 级 山路 ,到 营 部 去 。 

我 们 一 下 车 就 由 参谋 长 带路 ， 往 上 走 。 他 一 口气 走 完 一 
百 几 十 级 , 我 跟 在 后 面 , 走 得 我 不 住地 吐气 , 仿佛 心 也 要 跳出 
口 来 了 一 样 。 但 是 我 终于 走 到 营 部 办 公 室 前 面 的 平台 上 了 。 
那 几 间 茅草 房 没有 一 点 改变 ， 掩 蔽 部 也 是 原样 ， 可 是 人 全 换 
了 。 不 过 他 们 一 样 亲热 地 接待 我 。 

教导 员 招 待 我 在 洞子 旁边 一 个 掩蔽 部 里 住 下 来 。 白 天 我 
喜欢 在 山上 走 一 个 大 圈子 ,到 连 部 , 或 排 里 、 班 里 去 访问 。 晤 
晚 常 第 有 机 会 跟 教 导 员 闲谈 。 他 是 一 个 爱 说 爱 笑 的 人 ， 身 材 
高 大 , 声音 响亮 。 他 高 兴 谈 战斗 的 故事 ， 谈 英雄 的 事迹 ， 谈 他 
那 一 个 部 队 里 的 英雄 人 物 。 有 一 次 他 在 平台 上 眼 我 谈 栗 学 福 
的 事 , 他 足下 来 用 一 个 小 石子 在 砂 地 上 画 地 形 。 

“他 带 的 那 一 个 班 从 这 个 待 避 洞 出 发 ,” 教 导 员 说 ,“ 他 们 
朝 XX 高 地 冲 上 去 , 在 路 上 一 共 打 掉 十 多 个 敌人 的 地 堡 , 才 到 
达 主 峰 。 这 个 时 候 除 了 班长 林学 福 还 有 六 个 人 ,就 是 卫生 员 陈 
贷 光 ,战士 杨 启 明 , 明 根 基 , 邓 大 信 高 士 均 .全文 于。 他 派 江 
苏 战士 全 文 奎 下 去 联络 部 队 , 一面 跟 陈 信 光 研究 , 决定 由 陈 贷 
光 代 理 副 班 长 , 因为 陈 贷 光 是 候补 党 员 。 他 们 互相 鼓励 , 不管 
情况 怎样 紧急 , 坚决 完成 任务 。 到 了 半夜 ,敌人 开始 反击 ， 一 
共 十 一 次 , 头 三 次 敌人 用 一 个 班 的 兵力 , 以 后 用 一 个 排 , 最 后 
一 次 是 一 个 连 的 兵力 。 到 天 快 之 ,敌人 上 来 一 个 连 ,于 学 福 号 
下 大 尔 守 到 最 后 。 邓 大 信 已 经 牺牲 了 ， 他 们 五 个 人 分 两 组 守 
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住 两 个 地 堡 ,准备 和 敌人 同归于尽 。 陈 岱 光 带 高 士 均 、 胡 根 基 
守 右 边 地 堡 ， 栗 学 福 带 杨 启 明 守 左边 地 堡 。 敌 人 先 从 右面 上 
来 , 陈 岱 光 和 高 士 均 , 胡 根基 跳出 去 用 手榴弹 跟 敌 人 同归于尽 
了 。 栗 学 福 只 看 见 冒 一 股 烟 ， 什 么 也 看 不 见 。 爆 炸 声 他 听 得 
很 清楚 ， 他 对 杨 启 明说 : ' 副 班长 他 们 已 经 跳出 地 堡 跟 敌 人 同 
归于 尽 了 。? 他 话 还 没 说 完 , 杨 启明 就 跳出 去 , 跟着 就 听见 很 大 
的 爆炸 声 。 他 知道 杨 启明 牺 性 了 。 敌 人 跟着 又 冲 上 来 ， 打 过 
来 一 颗 手 档 弹 把 地 堡 门口 炸 场 了 。 他 等 着 敌人 逼近 ， 就 拿 起 
爆破 简 , 把 弦 一 拉 , 顺 着 场 下 的 洞口 小 写 窗 把 爆破 简 揪 到 外 面 
去 。 上 来 的 七 八 个 敌人 都 给 炸 死 了 ， 地 堡 也 炸 井 了 。 票 学 福 
晕 过 去 了 。 过 了 好 几 个 钟头 他 才 慢 慢 地 醒 过 来 , 等 到 天 黑 , 他 
慢 慢 地 扒 开 洞 口 , 顺 着 这 条 路 息 回 来 了 。” 

教导 员 越 讲 越 激 动 , 手 拿 着 小 石子 在 砂 地 上 画 来 画 去 。 讲 
到 一 半 他 忽然 站 起 来 , 丢 开 小 石子 , 拍 了 一 下 手 , 继续 把 话说 
` 完 。 然 后 掏 出 一 包 “ 哈 德 门 ”, 递 给 我 一 支 , 自己 也 取 一 支 ， 点 
起 烟 来 ， 默 默 地 抽 了 一 会 。 他 取 下 烟 连 连 地 点 头 说 ; “真是 好 
同志 。 全 是 好 同志 。 叫 你 不 得 不 喜欢 , 叫 你 不 得 不 想念 他 们 。 
林学 福 这 个 人 看 起 来 就 像 个 小 孩 , 谦虚 , 朴素 , 可 是 干 起 工作 
又 很 有 办 法 。 你 见 过 他 吗 ?” : 

我 告诉 他 我 见 过 于 学 福 同 志 一 面 ,我 还 说 ,过 一 两 天 我 要 
到 他 那个 连队 去 。 

“他 这 两 天 就 在 这 里 修补 公路 , 你 要 见 他 ， 明 天 我 叫 人 去 
把 他 找 来 , 他 现在 可 以 讲 几 名 话 了 。?” 教 导 员 说 , 脸 上 露出 满意 
的 笑容 ， 看 得 出 来 他 高 兴 他 的 部 队 里 有 这 样 的 一 个 英雄 。 他 
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听见 我 接连 表示 愿意 到 栗 学 福 同 志 的 连队 去 住 几 天 。 他 就 换 
过 语气 说 ,“ 你 高 兴 到 他 那 边 去 住 两 天 也 好 ,反正 路 不 远 , 你 可 
以 骑 牲 口 去 。 你 还 可 以 搜集 卫生 员 陈 贷 光 的 材料 。 他 今年 不 
过 二 十 二 岁 ， 却 是 个 了 不 起 的 人 。 他 出 发 前 在 祖国 人 民 奈 间 
团 送 来 的 纪念 册 上 写 了 几 旬 很 感动 人 的 话 。 等 到 他 牺牲 了 ， 
连 里 同志 们 收拾 他 的 行李 ， 才 看 见 那 本 纪念 册 ， 上 面 有 他 留 
下 一 笔 钱 作 永 久 党 费 的 话 , 才 了 解 他 为 祖国 献 出 一 切 的 决心 。 
栗 学 福 能 够 完成 任务 ， 多 少 也 要 靠 他 的 帮助 。” 他 把 烟头 丢 在 
地 上 踏 烽 了。 

我 连忙 问 ,“ 他 那 本 纪念 册 还 在 不 在 ?” 

“ 交 到 上 面 去 了 ,不 过 他 那 连 里 看 过 的 人 倒 不 少 。” 教 导 员 
答 道 。 

就 在 这 个 时 候 , 办 公 室 的 掩 着 的 门 突然 打开 了 ,年 轻 的 参 
谋 伸 出 头 来 ,大 声 叫 ; “教导 员 , 电话 。 ”教导 员 便 转身 朝 办 公 室 
走 去 。 
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我 在 营 部 住 了 六 天 ，x x 山 差 不 多 跑 部 了 。 晚 上 燃 灯 号 
吹 得 早 。 可 是 办 公 室 里 常常 有 人 工作 到 深夜 。 有 时 我 醒 过 来 
走出 掩 珊 部 小 便 ,还 听见 电话 铃声 。 腾 腕 的 月 光 下 , 在 平台 右 
面 小 坡 上 我 看 见 岗 哨 的 身 形 。 我 听见 他 问 一 声 ;“ 谁 ?” 从 那 响 
亮 的 声音 我 知道 这 是 通讯 班 的 一 个 年 轻 战士 。 早 晨 我 在 掩 项 
部 的 阴暗 中 昕 见 起 身 号 , 屋子 里 真 暗 , 只 有 窗 洞口 有 一 线 光 。 
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可 是 等 我 走 到 外 面 ， 平 台 上 已 经 排 开 一 片 阳光 。 我 次 到 一 连 
几 天 的 好 天 气 。 空 气 很 新 鲜 , 风 吹 到 人 身上 , 叫 人 起 一 种 舒服 
的 感觉 。 战 士 们 一 天 人 忙 着 锯 木 头 、 运 坯 、 搭 房 架 、 修建 营房 和 
礼堂 , 有 说 有 笑 , 非常 快活 。 上 操 的 时 候 , 大 家 也 很 有 精神 。 傍 
晚 游 戏 时 间 里 ， 战 士 们 在 操场 里 打 篮 球 。 营 部 通讯 员 在 平台 
上 打 康 乐 球 , 有 时 候 营 长 或 教导 员 也 参加 。 我 白天 息 山 访问 ， 
晚上 在 隐蔽 部 里 点 着 洋 烛 写 文章 , 记 材料 。 

第 七 天 吃 过 早饭 ， 教 导 员 正 忙 着 运 坯 砌 墙 自己 动手 修建 

过 冬 小 屋 的 时 候 , 我 出 发 到 栗 学 福 同 志 的 连队 去 ,教导 员 派 一 
匹 马 , 驮 着 我 的 行李 , 一 个 通讯 员 跟 在 我 后 面 , 我 慢 慢 地 走 下 
x x 山 , 走 不 到 一 个 钟点 就 到 了 连 部 。 团 部 在 这 连 部 附近 ,所 

以 我 放下 行李 , 就 到 团 部 去 看 政委 。 

我 在 几 个 连 部 都 听见 人 说 ， 政 委 的 身体 弱 。 他 们 都 尊敬 
他 ， 但 是 都 喜欢 叫 他 做 “老头 上 儿 ”。 其 实 他 比 我 年 轻 。 有 一 天 
-他 到 x x 山 来 找 我 , 我 们 像 捉 迷 藏 似 地 , 找 来 找 去 , 都 没有 见 
到 。 现 在 见面 真是 所 谓 “ 一 见 如 故 ” 了 。 我 在 他 的 小 旦 门 前 等 
他 , 他 开 完 会 从 山下 跑 上 来 , 紧 紧 地 握 着 我 的 手 , 热诚 地 留 我 
在 他 这 里 谈 几 个 钟头 。 他 一 口气 谈 了 许多 话 。 我 看 见 他 的 眼 
畏 发 亮 ,看 见 他 嘴角 露出 一 点 白 沫 , 我 感激 他 的 好 心 。 他 告诉 
我 他 的 一 些 体会 , 他 讲 出 一 些 使 他 感动 的 事情 , 他 谈 战 士 们 的 
英雄 气概 。 他 最 后 谈 到 栗 学 福 同志 ， 他 说 :“ 栗 学 福 年 轻 ， 诚 
恩 , 不 骄傲 , 肯 学 习 , 有 办 法 ,是 可 以 好 好 培养 的 。 一 般 人 照 他 
这 种 情形 是 活 不 了 的 。 他 自己 也 没有 想到 会 回来 。 幸 好 那个 
地 堡 还 有 个 内 地 堡 ,又 没有 完全 塌 , 他 不 过 给 土 盖 住 ， 所 以 后 
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来 居然 醒 过 来 了 。” 政 委 接着 又 谈 陈 贷 光 烈士， 说 ,“ 他 亲笔 号 
的 决心 书 ,很 使 感动。 他 是 准备 死 后 给 人 看 的 ,所 以 他 的 决 
心 更 大 。 那 一 张 纸 已 经 从 笔记 本 上 据 下 来 了 ， 本 来 预备 照相 
保存 , 没有 来 得 及 , 就 给 上 级 要 去 了 。 很 可 惜 , 没有 把 它 照 下 


我 在 政委 这 里 吃 过 晚饭 ， 谈 到 月 亮 上 升 的 时 候 才 告辞 回 
连 去 。 


五 


在 栗 学 福 同 志 的 连队 里 我 和 连 长 .指导 员 、 副 连 长 睡 在 一 
张大 烷 上 。 他 们 跟 我 同时 起 床 ， 可 是 比 我 遂 睡 。 在 炸 灯 号 吹 
过 以 后 他 们 还 要 研究 工作 。 我 睡 过 一 觉醒 来 ， 还 听见 他 们 在 
谈话 ， 而 且 好 几 次 听 到 栗 学 福 的 名 字 。 

第 二 天 我 和 连 长 他 们 一 起 吃 早饭 ,我 们 谈 起 栗 学 福 同志 ， 
文书 说 :“ 栗 学 福 下 来 的 时 候 , 脸 肿 成 青紫 色 , 脸皮 破 了 , 人 也 
傻子， 两 天 哈 事 也 不 知道 .” 副 指导 员 说 ,;“ 他 后 来 才 慢 慢 地 把 
事情 讲 出 来 , 讲 得 很 老实 。 他 认为 自己 没有 完成 任务 。” 我 问 ， 
“他 今天 在 家 吗 ?” 连 长 说 ; “他 到 Xx x 山 去 修 路 ,不 过 上 半天 就 
会 完成 任务 。” 

果然 在 十 二 点 钟 以 前 我 就 见 到 栗 学 福 同志 了 。 他 刚 从 x 
x 山 回来 ， 跟 连 长 一 路 走 。 我 正 到 一 排 的 住 室 去 。 我 们 都 在 
交通 沟 上 面 走 ， 急 然 磁 上 了 。 连 长 马上 给 我 们 介绍 。 我 说 我 
们 已 经 早 认 识 了 。 栗 学 福 同 志 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 他 用 两 只 手 
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所 我 的 一 只 。 我 们 相对 一 笑 。 我 说 , “到 你 们 屋子 去 吧 。” 他 点 
点 头 ， 说 声 , “对 。” 就 领 我 到 他 的 住 室 去 了 。 连 长 一 个 人 回 连 
部 去 , 临 走 的 时 候 , 还 嘱 只 末 学 福 同 志 ; “你 要 好 好 地 跟 X x 同 
志 谈 , 不 要 拘束 啊 。” 

栗 学 福 同志 住 在 第 一 班 的 住 室 里 ， 跟 那个 班 的 战士 们 睡 
在 一 张大 而 长 的 烷 上 。 以 前 是 一 班长 ,现在 升任 副 排 长 以 后 ， 
仍然 管理 他 那个 班 的 同志 们 的 生活 。 旧 人 只 有 全 文 奎 一 个 。 
可 是 每 个 烈士 都 活 在 栗 学 福 同志 的 心里 。 他 们 的 名 字 常常 在 
他 的 话 中 间 出 现 。 

“你 要 我 谈 喻 呢 ?” 他 让 我 在 狂 舍 上 坐 下 来 , 喝 了 水 笑 着 问 
我 道 。 z 

“随便 谈 吧 。 你 的 事迹 我 已 经 知道 了 , 我 只 想 认识 你 , 多 
见 几 次 面 , ”我 带 笑 回答 道 。 我 看 见 他 谦虚 地 笑 着 不 开口 ， 便 
又 加 一 旬 ;“ 你 讲 讲 你 自己 的 事情 吧 。” 

“好 ,” 他 坐 在 我 对 面 , 点 点 头 说 ,一 只 手 在 袋 里 掏 笔记 本 ; 
“ 掏 出 来 并 不 翻 看 ， 马 上 又 改变 语气 说 “也 没有 了 喻 好 说 的 。 打 
仗 的 事情 说 起 来 也 很 简单 。 不 是 我 们 打 敌 人 ， 就 是 敌人 来 我 
们 打 。 我 说 不 好 , 你 听 起 来 也 乏味 。” 

虽 是 这 么 说 ， 但 他 还 是 把 他 的 战斗 故事 讲 出 来 了 。 他 的 
眼睛 始终 不 朝 着 我 ,他 好 像 在 看 门 外 的 山 景 。 话 讲 得 相当 快 ， 
我 没 法 全 记 下 来 。 我 记得 最 后 的 一 段 是 ， 

“一 共 打 了 十 八 次 反扑 ,弹药 .手雷 ,还 有 捡 来 用 的 敌人 的 
武器 都 打 光 了 。 第 十 次 连 黄 药 也 用 上 了 ， 可 是 黄 药 受潮 没有 
响 ， 战 士 有 的 挂 花 三 次 ， 血 流 得 多 ， 够 哈 。 同 志 们 说 : “班长 ， 
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我 只 有 两 个 手榴弹 了 ,有 的 说 ， 只 有 一 个 了 。 我 说 , “有 两 个 
的 留 一 个 ,只 有 一 个 的 不 许 打 了 。 高 士 均 挂 花 三 次 , 胡 根 基 挂 
花 二 次 , 杨 启明 二 次 , 陈 岱 光 没有 挂 花 。 我 只 磁 上 一 点 皮 ， 没 
关系 。 最 后 敌人 一 个 连 兵力 分 三 路 上 来 。 我 说 “同志 们 ， 情 
况 危急 了 , 大 家 平日 说 , 要 学 硬骨头 ， 学 黄 继 光 , 现在 后 撤 不 
能 ， 不 勇敢 就 可 能 当 俘虏 。 祖 国 需 要 咱们 的 时 候 到 了 。 咱 们 
要 实现 决心 计划 了 。? 大 家 说 :班长 放心 , 我 们 决 不 能 让 敌人 
抓 活 的 ?我 说 ; “ 留 下 的 手榴弹 决 不 能 白 响 。: 大 家 说 ; “班长 放 
心 ,我 一 个 手榴弹 , 一 定 要 赚 两 个 敌人 。’ 我 又 跟 陈 岱 光 商 量 怎 
样 打 敌 人 这 次 反扑 ,因为 只 有 他 跟 我 两 个 是 党 员 , 他 是 候补 党 
员 , 就 出 来 代理 副 班长 。 我 们 分 成 两 个 组 , 他 带 高 士 均 守 在 我 
的 右 侧 , 我 离 他 十 多 公 尺 远 。 敌 人 先 从 右 侧 上 来 , 我 听见 手 李 
弹 响 了 三 下 ,我 探头 出 去 看 ,只 见 骨 烟 。 我 知道 副 班长 他 们 是 
性 了 。 心 里 说 不 出 的 难过 。 我 看 见 胡 根基 合 在 地 上 ， 一 个 敌 
人 上 来 ,他 又 跳 起 来 抱 住 敌人 , 咬 住 敌人 膀子 死 在 一 块 儿 。 杨 
启明 也 拿 一 个 手榴弹 跑 出 地 堡 去 ， 跑 到 敌人 中 间 生 牲 了 。 我 
在 地 堡 里 等 待 敌 人 , 不 一 会 敌人 上 来 十 几 个 , 在 下 面 时 候 是 分 
散 的 ， 越 往 上 越 集中 。 敌 人 三 路 上 来 ， 十 几 个 人 集中 在 交通 
沟 , 我 把 爆破 简 从 枪 眼 里 送出 去 ,爆炸 以 后 我 卉 过 去 了 。 当 时 
天 刚 发 自 ,我 醒 过 来 天 已 经 大 亮 。 地 堡 炸 塌 了 , 我 就 息 到 里 面 
那个 地 堡 去 。 那 里 有 木 棒 ， 有 担架 。 敌 人 朝 炸 掉 的 外 地 堡 扔 
-手榴弹 , 没有 伤 到 我 。…… 

“等 到 天 累 尽 了 ,我 慢 慢 疏 出 去 , 就 往 下 滨 , 滚 不 到 十 几 公 
尺 . 敌 人 就 打 起 机 枪 来 ; 我 深 了 一 百 多 公 尺 ,敌人 不 打 枪 了 ,我 
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就 下 上 指挥 所 , 见 到 副 连 长 ,再 去 待 避 洞 住 了 一 夜 ， 副 指导 员 
要 我 下 去 。 到 后 面 ,我 心里 难过 ,要 药 吃 ,他 们 把 我 送 下 去 。 我 
到 了 营 部 , 管理 员 看 住 我 不 让 上 阵地 去 , 我 想法 走出 去 , 走 一 
里 多 路 ,参谋 又 把 我 截 住 了 , 到 第 二 天 就 停战 了 。” 

栗 学 福 同 志 停 顿 了 一 下 ， 他 看 见 我 放下 记 笔 记 的 自来水 

笔 出 神 地 望 着 他 , 忽然 笑 了 笑 , 好 像 他 想到 了 什么 好 笑 的 事情 
一 样 。 他 卫 了 皮 有 眼睛 ,接着 又 说 , “我 下 来 的 时 候 满 脸 都 肿 了 ， 
只 觉 头 难 受 , 脸 胖 , 脚 发 胀 , 耳 打 栓 了 几 天 , 到 现在 有 时 候 右 耳 
还 有 点 痛 。 当 时 只 有 一 个 思想 ， 我 没有 好 好 地 完成 任务 。 所 
以 我 一 定 要 再 到 阵地 上 去 。 参 谋 把 我 截 住 了 ， 我 当时 思想 真 
有 点 搞 不 通 。” 
” ” 谈 起 他 那 几 个 牺牲 的 战友 ， 他 到 现在 还 难过 。 他 说 ,“ 同 
志 们 都 不 错 。 每 个 人 都 打 得 勇敢 ， 奖 强 。 一 直到 最 后 没有 人 
表现 右倾 器 缩 。 全 班 都 是 年 轻 人 ,干部 们 常 说 这 是 个 小 孩 班 。 
杨 启明 尤其 好 , 湖南 人 , 二 十 岁 , 各 方面 工作 都 好 ,在 战地 上 讲 
鼓动 口号 最 多 。 我 现在 还 想念 他 。 陈 岱 光 不 是 我 们 班 里 的 。 
这 个 卫生 员 真 了 不 起 , 在 危急 的 时 候 , 他 起 了 很 大 的 作用 。 听 
说 他 出 发 前 就 在 笔记 本 上 写 下 他 的 决心 。” 

我 连忙 打 岔 地 问 他 ,“ 你 看 见 过 没有 ?” 

“没有 , ”他 播 播 头 “我 听见 副 指 导 员 和 文书 这 样 讲 的 。 听 
说 上 级 要 去 了 。” 

我 和 票 学 福 同 志 谈 到 通讯 员 来 叫 他 到 连 部 去 的 时 候 ， 差 
不 多 谈 了 一 个 半 钟 头 了 。 

下 午 三 点 前 我 又 来 找 他 ， 班 里 正在 开 “ 党 群 座谈 会 ”， 战 
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士 们 有 的 盘 脚 坐 在 煤 上 ， 有 的 坐 在 入 沿 ， 班 长 站 在 煤 前 面 主 
持 会 议 。 栗 学 福 同 志 盘 着 脚 坐 在 一 个 角 上 ， 有 时 偏 起 头 注意 
地 昕 着 ， 有 时 埋 下 头 在 笔记 本 上 写字 ， 有 时 温和 地 说 两 三 名 
话 。 . 

“怎么 不 讲 了 ? 有 意见 尽管 提 啊 ! "他 笑 了 笑 。“ 多 给 我 提 
意见 。”  . 
我 坐 在 靠 门 的 矮 舍 上 旁听 了 一 会 。 我 没有 听见 别人 提 他 
的 意见 。 可 是 他 一 直 谦 虚 地 微笑 着 。 后 来 他 又 说 ， 这 次 没有 
提 ， 下 次 一 定 要 提 啊 ! 平日 也 可 以 提 的 。” 

下 一 天 是 星期 日 。 营 部 的 医生 领 着 卫生 员 来 检查 住 室 卫 
生 , 在 战士 们 的 床铺 上 、 被 子 上 酒 杀 虫 药粉 。 我 跟着 卫生 员 又 
走 到 栗 学 福 同 志 那 里 。 

“你 们 来 啦 ! ?他 从 一 班 住 室 里 走出 来 欢迎 我 们 , 半 开 玩笑 
地 捏 住 卫生 员 的 手 。 这 卫生 员 也 是 一 个 功臣 ， 显 然 他 们 是 很 
熟 的 朋友 。 他 们 谈 了 几 句 话 , 医生 和 卫生 员 就 开始 工作 了 。 可 
学 福 同志 也 帮忙 把 战士 们 的 衣服 收 在 一 起 ， 交 给 医生 和 卫生 
员 用 药水 洗 干 净 。 

休息 的 时 候 ， 大 家 在 露天 里 坐 在 用 小 木板 和 馈 头 盒 做 的 
矮 木 侨 上 上 闲谈。 学生 出身 的 卫生 员 蹇 鸿 章 同志 也 参加 了 开 城 
的 宴会 ,他 笑 栗 学 福 同志 不 会 跳舞 , 怕 喝 酒 ， 他 脸红 起 来 就 像 
一 个 大 姑娘 一 样 ”。 

“你 酷 扯 ， 栗 学 福 同志 把 嘴 一 下 , 恺 不 住 自己 先 笑 了 。 

“你 应 当 向 陈 从 光学 和 学。 他 才 是 一 个 英雄 ! 他 多 诚 屋 。 

“那么 你 是 什么 呢 ?” 年 纪 不 到 二 十 的 卫生 员 故 意 笑 着 反 
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问 道 。 

“我 ?他 把 头 抬 起 来 笑 了 笑 说 ， 我 是 一 个 战士 ,我 要 做 一 
个 人 民 战 证。 

医生 和 卫生 员 又 到 另 一 个 地 方 去 了 。 我 在 栗 学 福 同志 的 
班 里 停留 了 一 些 时 候 。 战 士 们 有 的 出 去 洗衣 服 去 了 ， 有 的 在 
家 里 写 信 。 肥 学 福 同 志 挫 开 一 封 信 在 念 。 信 是 他 哥哥 桶 学 增 
写 来 的 ,告诉 他 家 里 的 情形 和 他 一 个 出 嫁 的 姊 姊 的 家 庭 生 活 。 
他 哥哥 说 他 父亲 叫 他 放心 , 不 要 记 挂 家 里 。 

“现在 好 多 了 ， 从 前 饭 都 吃 不 饱 的 , " 栗 学 福 同 志 望 着 我 
说 ,他 满意 地 笑 了 。“ 现 在 我 还 有 什么 记 挂 的 ? 我 就 只 怕 , 我 不 
能 完成 上 级 交 给 我 的 任务 。” 

一 个 同志 来 问 他 要 打火机 上 用 的 火石 。 他 慎重 地 折 好 信 
放 在 袋 里 ， 慢 慢 地 对 那个 同志 说 :“ 我 就 给 你 。 你 说 你 要 了 多 
少 次 了 ! ”他 笑 着 息 上 烷 去 , 把 那个 当 作 枕头 用 的 包 补 拿 过 来 。 
他 打 盘 脚 坐 在 蚁 上 , 把 白布 包容 皮 打开 , 在 衣服 和 书本 的 中 间 
小 心地 取出 一 个 小 纸 包 ， 打 开 纸 包 ， 露 出 十 几 节 红色 小 火石 
来 。 他 珍惜 地 看 了 一 眼 ， 说 ,， 拿 去 ， 就 把 火石 交 给 那个 同志 
了 。 

“你 不 抽烟 怎么 会 有 火石 呢 ? 我 在 旁边 问 道 。 

“这 是 上 次 朝鲜 人 民 的 奈 问 品 啊 , "他 说 , 埋 下 头 去 把 包 被 
包 好 。 他 动作 慢 , 却 很 仔细 , 在 这 中 间 ， 他 又 拿 起 一 本 书 来 翻 
看 了 一 阵 。 


我 向 栗 学 福 同 志 告 辞 回 连 部 去 的 时 候 , 他 段 勤 地 对 我 说 ， 
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“晚上 来 吃 饺子 南 。” 

在 晚饭 前 一 个 多 钟头 我 又 到 栗 学 福 同志 那里 去 。 在 那个 
班 的 住 室 里 有 三 堆 人 在 包 饺 子 。 栗 学 福 同志 和 三 个 战士 都 从 
在 矮 木 使 上 ， 正 在 一 抉 放 在 木 箱 上 的 黑板 上 面包 饺子 。 他 包 
得 快 ,但 并 不 太 好 。 可 是 他 非常 感到 兴趣 地 在 认真 工作 。 一 个 
比 他 年 轻 的 四 川 战士 一 面 兴 面皮， 一 面 说 笑 ; “我 一 顿 景 多 吃 
十 二 个 。 要 我 吃 饺子 ,我 宁肯 去 打仗 。” 

“你 还 没有 打 过 仗 ， 才 说 这 种 话 。 照 道理 说 ， 仗 打 得 好 ， 
才 有 饺子 吃 。 不 然 谁 还 有 功夫 包 饺 子 !” 栗 学 福 同 志 乃 了 皮 妥 
睛 , 看 看 自己 包 好 的 那些 个 饺子 , 带 笑 地 分 辩 道 。 

“ 那 今 天 这 些 饺子 都 该 你 一 个 人 吃 ， 因为 你 仗 打 的 好 ， 立 
了 功 。? 四 川 战 七 笑 起 来 说 。 

栗 学 福 同 志 售 了 片刻 才 管道 : “你 真是 个 傻 小 子 。 单 是 一 
个 人 路 里 打 得 好 仗 ? 我 立功 还 不 是 靠 了 大 家 !……… ” 别 的 同志 
还 在 讲话 ,他 不 作 声 了 。 

他 们 这 一 堆 人 先 把 面皮 包 光 ， 大 家 主张 把 剩 下 的 一 点 肉 
馅 拿 来 打 汤 。 包 好 的 饺子 拿 到 大 锅 里 去 者 了。 栗 学 福 同志 
我 一 起 走出 来 。 我 们 走 到 交通 沟 上 面 ， 站 在 那里 看 四 面 的 出 
景 。 : 

“这 些 山 全 挖 通 了 , ”他 用 手指 指 了 一 下 , 得意 似 地 说 。 

“多 大 的 工程 啊 ! ”我 赞 双 地 说 了 一 句 。 

“再 有 这 样 大 的 工程 我 们 也 办 得 了 , ”他 用 坚决 的 口气 接 
着 说 了 一 句 。 过 了 一 会 他 忽然 改变 了 语调 ,用 低沉 的 声音 说 ， 
“看 见 这 些 年 轻 的 小 战士 ,我 又 想起 杨 启明 来 。 他 要 是 活着 屠 
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多 好 ! ”他 掉 转 身子 走 下 交通 沟 ， 又 说 一 句 “ 前 两 天 他 家 里 还 
来 了 一 封 信 !” 
我 们 回 到 一 班 的 住 室 , 饺子 还 没有 者 好 。 


晚上 栗 学 福 同 志 到 连 部 来 开会 他 坐 在 烷 沿 的 一 个 角 上 ， 
手 里 拿 着 一 支 手电 。 他 简单 地 汇报 了 工作 。 散 会 的 时 候 他 走 
出 来 ,我 亿 上 他, 递 一 个 纪念 章 在 他 的 手 里 。 他 紧 紧 握 着 我 的 
手 ,说 , “谢谢 , ”接连 说 , “到 我 们 班 里 来 玩 啊 ! ” 

第 二 天 栗 学 福 同志 到 师 部 听 报 告 去 了 。 再 过 一 天 师 部 派 
车 接 我 回去 。 栗 学 福 同志 不 在 家 , 行 前 我 没有 见 到 他 。 连 长 学 
习 条 令 去 了 ,指导员 上 营 部 开会 去 了 。 我 只 有 机 会 向 副 连 长 、 
副 指 导 员 、 文 书 和 司 务 长 们 告别 。 走 出 连 部 的 时 候 , 我 朝 壁 上 
望 了 望 ， 文 件 袋 里 还 插 着 那 封 由 湖南 寄 来 的 信 。 红 白 两 色 的 
旧式 信封 。 中 间 一 行 写 着 墨 笔 字 “ 杨 启 明 男 亲 收 ”信安 安静 
静 地 立 在 袋 里 ,好 像 收 件 人 还 在 连队 里 服务 ,不 过 出 差 去 了 似 
的 。 


= 
VAN 


后 来 我 回 到 军 部 ,在 那里 赶 上 “和 十， 二 五 ”, 就 是 志愿 军 出 
国 作战 三 周年 纪念 日 。 那 天 从 上 午 起 在 新 近 开辟 出 来 的 球场 
上 举行 全 军 的 体育 运动 大 会 。 吃 过 早饭 后 我 去 排球 场 看 女子 
排球 赛 , 在 观众 中 发 现 了 栗 学 福 同志 。 他 虽然 在 看 球 , 可 是 注 
意 力 并 不 在 球 上 , 他 时 而 东张西望 , 过 一 阵 又 走 开 , 一 个 人 在 
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旁边 走 儿 步 ， 用 脚 踢 了 跑 草 地 上 的 小 石子 ， 自 得 其 乐 地 微笑 
着 。 我 朝 着 他 走 过 去 , 痪 一 声 。 

“ 栗 学 福 同 志 , 你 也 在 这 里 ?” 

“你 也 来 了 ?” 他 非常 亲热 地 握 着 我 的 手 。 

“你 来 参加 运动 会 吗 ??” 

“我 没有 资格 ,我 不 会 ,” 他 觉得 好 笑 地 答 道 上 级 要 我 来 
参加 授 勋 典礼 。” : 

“很 好 ， 我 应 该 跟 你 道 喜 , ”我 很 高 兴 地 说 ,仿佛 我 自己 也 
得 到 了 勋章 似 的 。 

“ 听 说 朝鲜 政府 首长 先 到 兵团 ,所 以 改 到 二 十 八 了 。 还 要 
等 三 天 。 我 在 这 里 住 不 惯 ,我 想 回 到 班 里 去 , ”他 说 , 脸 上 仍然 
带 着 笑容 ,不 过 并 不 像 是 在 开玩笑 。 

“参加 授 勋 典礼 多 光荣 ,我 想 你 一 定 很 高 兴 , ”我 安奈 似 地 
对 他 说 。 

他 望 着 我 笑 笑 ,用 皮 眼 睛 , 想 了 想 , 答 道 , “光荣 当然 光荣 。 
可 是 功劳 小 报酬 大 也 叫 人 不 好 受 。 我 只 希望 多 担任 工作 ， 多 
执行 任务 ,最 艰苦 的 , 最 繁重 的 , 最 危险 的 ,我 都 愿意 。 让 祖国 
人 民 知 道 栗 学 福 就 是 为 祖国 流 了 最 后 一 滴 血 , 不 要 一 点 报酬 ， 
也 甘心 ”他 把 头 掉 开 不 看 我 了 。 

我 把 手 伸 过 去 , 紧 紧 地 捏 住 他 的 手 , 过 了 半 隐 , 才 做 出 一 
个 笑容 ,温和 地 对 他 说 ,;“ 你 放心 ,祖国 人 民 已 经 知道 了 。” 

他 望 着 我 ， 忽 然 不 好 意思 地 笑 起 来 。 这 时 球场 上 起 了 一 
片 掌声 。 我 回头 去 看 ， 女 子 排球 赛 已 经 结束 。 在 另 一 个 球场 
上 男子 的 篮球 赛 开始 了 。 
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“你 喜欢 打 复 球 吗 ?" 他 问 道 。 要 不 要 去 看 看 ?” 
“我 不 会 。 去 看 看 也 好 , ”我 回答 。 我 们 便 做 了 一 场 激烈 
的 球赛 的 观众 了 。 


巧 


过 了 一 个 月 光景 ,在 回国 之 前 ,我 又 到 x x 山 去 。 我 去 向 
守卫 在 这 座 英 雄 山上 的 战士 们 告别 。 我 到 达 营 部 的 时 候 ， 听 
教导 员 说 , 最 后 一 批 祖国 慰问 团 的 代表 马上 就 要 到 了 , 营 长 在 
一 连连 部 等 着 迎接 他 们 。 教 导 员 在 前 一 天 骑马 跌 伤 了 脚 不 便 
多 走动 ,他 叫 通讯 员 送 我 到 一 连 去 。 

我 翻 过 山 岗 ， 顺 着 公路 走 去 。 吉 普 车 和 上 嘎 电 车 已 经 上 出 
了 。 它 们 在 我 前 面 停 下 来 。 战 士 们 穿着 内 新 的 军服 ， 佩 着 亮 
昂昂 的 抗美援朝 纪念 章 。 站 在 公路 两 旁 拍 掌 欢迎 。 夸 问 团 代 
表 们 下 了 车 , 战士 们 上 前 献 了 花 ,然后 拥 起 代表 们 走 了 。 两 个 
成 士 扶 一 个 代表 走 下 一 个 很 陡 的 坡 到 礼堂 去 。 我 走 在 最 后 ， 
站 在 坡 上 , 举 步 往 土 级 上 踏 下 去 。 前 一 天 下 过 雨 , 地 相当 滑 。 
忽然 两 个 战士 从 两 边 把 我 挟 住 ,一 口气 就 路 到 了 礼堂 门口 。 我 
已 经 知道 了 这 两 个 熟人 ， 栗 学 福 同 志和 卫生 员 赛 鸿 章 同志 。 
我 向 他 们 表示 感谢 的 时 候 , 栗 学 福 同 志 说 :“ 老 朋友 了 , 还 要 客 
气 和 全 

礼堂 中 长 桌 上 有 花 , 有 糖 , 有 水 果 。 大 家 坐 下 来 。 代 表 和 
战士 混杂 地 坐 在 一 起 , 营 长 站 起 来 致词 。 他 介绍 功臣 事迹 。 他 
第 一 个 介绍 栗 学 福 同志 ， 一 等 功臣 ， 二 级 战斗 英雄 。 粟 学 福 
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同志 站 起 来 , 向 代表 们 举 手 敬 礼 。 代 表 们 不 停 地 拍 掌 。 代 表 们 
的 眼光 集中 在 他 的 身上 , 把 他 看 得 不 好 意思 了 。…… 

代表 团 离开 x x 山 的 时 候 ， 战 士 们 排队 欢送 ， 一 部 分 代 
表 把 栗 学 福 同 志 拥 上 嘎 叶 车 ， 请 他 到 军 里 去 看 东北 人 民 艺 术 
剧院 演出 的 话剧 《春风 吹 到 诺 敏 河 》。 我 知道 他 一 定 喜 欢 这 个 
戏 , 他 原 是 一 个 东北 农村 的 孩子 。 

嘎 晰 车 开动 起 来 ， 车 上 许多 只 手 一 齐 在 挥动 。 这 中 间 有 
可 学 福 同 志 的 手 。 采 学 福 同 志 面 带 笑容 亲切 地 向 我 点 涉 ， 我 
不 转眼 地 望 着 他 的 笑容 ， 一 直到 车 子 弯 下 山 去 看 不 见 了 的 时 
候 。 


八 


这 以 后 我 在 朝鲜 就 没有 再 见 到 栗 学 福 同 志 了 。 

这 次 在 x x 山 上 我 住 在 一 连连 部 (从 礼堂 上 去 , 咎 两 个 高 
坡 便 到 那里 ) ,可 是 每 隔 一 天 我 要 到 营 部 去 一 趟 ， 去 看 教导 员 
的 脚 伤 。 教 导 员 的 脚 一 天 一 天 地 好 起 来 了 。 有 一 次 我 向 他 问 
起 陈 岱 光 烈士 的 事迹 ， 他 忽然 说 “你 到 卫生 班 去 问 问 看 。 在 
那里 也 许可 以 找到 陈 岱 光 的 材料 ， 特 别 是 他 在 笔记 本 上 写 的 
那 段 话 。” 

我 马上 到 卫生 班 去 ， 卫 生 班 就 在 教导 员 自己 修建 的 小 屋 
隔壁 .果然 我 训 不 费力 地 在 那里 找到 了 陈 岱 光 烈士 的 < 遗嘱 ?， 
这 是 另 一 个 卫生 员 抄录 下 来 的 ， 
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一 .坚决 争取 立功 保 功 。 自 己 是 候补 党 员 , 争取 提前 
转正 。 
二 .这 里 人 民 币 四 万 元 @ 作为 我 永久 的 党 费 吧 。 


我 默默 地 把 这 个 二 十 二 岁 青 年 的 “遗嘱 ” 念 了 几 遍 ,最 后 
把 它 抄 在 我 的 笔记 本 上 。 我 认为 这 个 意外 的 收获 是 我 从 X x 
山 带 来 的 最 可 贵 的 东西 。 


1954 年 7 月 6 日 。 


~ 


四 指 旧 币 ， 合 今 人 民 币 四 元 。 
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后 记 


这 是 我 的 第 三 个 关于 朝鲜 战地 生活 的 集 子 ， 也 就 是 我 第 
二 次 入 朝 的 一 点 小 收获 。 

我 第 二 次 到 达 朝 鲜 , 正 是 朝鲜 停战 协定 生效 后 的 半 个 月 。 
我 在 城市 和 乡村 中 一 共 住 了 一 百 五 十 天 。 我 一 方面 看 见 美 帝 
国 主义 者 违反 协定 阻挠 朝鲜 问题 和 平 解决 的 一 连 串 的 阴谋 ， 
另 一 方面 看 见 朝 鲜 人 民 不 辞 劳苦 重建 家 园 的 忘我 的 劳动 。 我 
生活 在 中 国人 民 志 愿 军 的 部 队 中 间 ， 我 感染 到 他 们 对 朝鲜 人 
民 的 热爱 ,对 祖国 人 民 的 热爱 ,我 更 了 解 他 们 的 由 这 种 热爱 发 
展 起 来 的 保卫 和 平 的 决心 。 他 们 的 决心 常常 引起 我 的 感激 的 
心情 。 

我 每 每 到 了 有 话 想 说 偏偏 辞 不 达意 的 时 候 ， 就 不 由 自主 
地 拿 起 笔 ， 写 下 一 些 类 似 通讯 报道 的 东西 。 我 不 敢 称 它们 为 
“文章 "。 因 为 它们 只 是 一 些 试 作 。 我 当初 原本 想 写 英雄 ， 也 
想 写 朝鲜 停战 后 志愿 军 战 士 们 的 生活 。 可 是 我 没有 写 出 英雄 
人 物 的 精神 面 艇 , 我 的 笔 只 写 下 一 些 简单 的 真人 真 事 ; 我 没有 
写 出 停战 后 朝鲜 的 情况 , 我 的 笔 只 触 到 一 些 战 士 的 日 常生 活 。 

倘 使 热心 的 读者 想 在 这 本 集 子 里 找寻 一 点 可 取 之 处 ， 也 

295 


许 就 是 一 个 “ 真 ? 字 。 哪 怕 就 是 试 作 吧 ， 它 们 也 可 以 多 多 少 少 
反映 一 点 保卫 和 平 的 人 们 的 心 , 而 且 从 那样 的 心得 到 温暖 。 


1954 年 7 月 6 上 月 在 北京 。 
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谈 契 订 天 


《 谈 契 订 夫 >》 一 九 五 五 年 由 平 明 出 版 社 初版 ,一 九 五 
七 年 十 二 月 由 新 文艺 出 版 社 排 印 新 版 。 


前 记 


这 里 的 五 篇 谈 契 订 夫 的 文章 并 不 是 什么 专家 的 研究 报 
告 ， 不 过 是 一 个 学 习 写 作者 的 一 点 肤浅 的 体会 。 我 喜欢 契 词 
夫 , 也 读 过 他 的 一 部 分 作品 , 但 是 我 始终 不 曾 作 过 有 系统 的 、 
专门 的 研究 ， 也 就 没有 独到 的 见解 。 因 此 我 在 这 里 只 能 写 一 
些 个 人 的 印象 .感想 和 回忆 。 这 些 虽然 浅薄 ,但 里 面 有 我 自己 
的 话 和 我 自己 的 看 法 。 我 觉得 契 订 夫 是 谈 不 完 的 。 对 于 我 
们 , 他 的 作品 是 一 个 取 之 不 尽 . 用 之 不 竭 的 宝库 , 我 们 必须 更 
好 地 向 他 学 习 , 也 应 当 更 多 地 读 他 的 作品 , 谈 他 的 作品 。 

我 把 这 本 小 书 献 给 我 去 年 在 苏联 认识 的 几 位 朋友 : 著名 
的 作家 康 . 费 定 同志 ， 苏 联 作 家 协会 对 外 联络 部 的 阿 卜 列 钦 
同志 , 麦 德 威 节 夫 同志 和 卡巴 克 切 维 亚 同志 , 齐 娜 以 达 . 像 格 
佳 列 娃 同 志和 亚历山大 . 何 黑 罗 夫 同 志 。 没 有 他 们 的 帮助 ， 
我 写 不 了 这 本 《 谈 契 词 夫 》 的 小 书 ， 我 愿意 在 这 里 向 他 们 表示 
深 的 谢意 。 


巴金 1955 年 3 月 。 
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印象 ' 感想 ' 回忆 
一 起 苏 参 加 回 词 夫 诞 世 五 十 周年 纪念 活动 瑛 记 


八 月 四 日 的 夜晚 ,飞机 在 细 雨 中 上 天, 莫斯科 的 千 万 稚 灯 
火 落 在 后 面 了 。 从 玻璃 窗 望 出 去 ， 机 杭 上 那 若 明亮 的 绿灯 刺 
痛 我 的 眼睛 ( 另 一 只 机 可 上 亮 着 的 是 红 灯 )。 夜 气 浙 凉 。 我 把 
脸 贴 在 玻璃 上 想 找 寻 那 些 繁 星 般 的 灯火 , 三 个 星期 的 生活 ,使 
人 感动 的 友情 …… 我 要 在 这 个 不 虐 的 夜里 细 细 地 回忆 它们 。 

我 把 头 靠 在 椅 背 上 ,我 的 服 光 射 在 正 对 面 的 书 报 架 上 ,在 
那里 立 着 风 份 新 杂志 , 里 面 有 一 册 新 出 版 的 4 火星 画报 》, 封面 
上 印 着 一 幅 彩 色 人 像 。 架 在 鼻子 上 的 了 眼镜, 深 透 的 眼光 ,忧郁 . 
而 带 善 意 的 微笑 。 我 好 像 看 到 一 个 熟 朋友 。 他 一 直 没 有 离开 
我 。 这 是 契 订 夫 ! 我 默默 地 望 着 他 ， 我 自己 也 微笑 了 。 我 的 
心 非常 暖和 。 我 的 回忆 又 活动 起 来 ， 它 一 直 围 绕 着 契 订 夫 的 
名 字 在 活动 。 

安 东 ，。 巴 甫 洛 维 奇 ,加 启 夫 ， 他 的 名 字 引 着 我 走 了 多 少 
: ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 四 年 十 二 月 十 五 月 《 文 艺 月 报 》 十 二 月 号 。 
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里 路 , 从 北京 到 莫斯科 又 从 莫斯科 到 克 里 米 亚 。 我 到 莫斯科 
的 第 二 天 就 参加 了 契 订 夫 纪念 馆 的 开幕 典礼 ， 从 莫斯科 回国 
的 前 一 天 我 又 赶 到 那个 纪念 馆 去 。 在 过 去 三 个 星期 的 中 间 那 
个 伟大 作家 的 面 影 始终 没有 离开 我 的 脑子 ,我 到 处 都 看 到 它 ， 
想到 它 。 八 月 三 日 我 赶 到 契 订 夫 纪 念 馆 去 告别 ， 离 闭 迄 的 时 
间 只 有 十 分 钟 , 站 在 那么 多 的 照片 和 绘 通 前 面 , 我 才 感 到 我 对 
契 启 夫 的 认识 是 多 么 地 浅 藏 ， 我 才 知道 我 多 么 爱 他 。 可 是 管 
理 员 都 换 上 了 皮鞋 准备 走 了 。 楼 上 陈列 室 里 还 有 一 对 青年 男 
女 对 着 《海鸥 > 的 剧照 在 讲话 。 他 们 也 准备 走 了 。 我 走 到 楼 梯 
口 正 要 迈步 下 楼 的 时 候 ， 我 还 回 过 头 去 。 我 真 愿 意 把 这 里 的 
一 切 全 收 在 眼底 , 印 在 心 上 。 


我 的 回忆 就 是 从 这 个 纪念 馆 开 始 的 。 那 一 所 杏 红 色 雯 
壁 、 蓝 色 屋 顶 的 小 洋房 和 入 口 的 黑色 铁 概 门 非常 鲜明 地 出 现 
在 我 的 眼前 。 告 别 的 那 一 次 , 我 从 纪念 馆 出 来 ,和 招待 同志 
娜 、 翻 译 同志 沙 夏 散 步 到 斜 对 面 的 动物 网 去 ， 站 在 门口 等 车 。 
纪念 馆 门 前 没有 一 个 人 ， 只 有 几 个 带 笑 讲话 的 少女 在 人 行道 
上 走 过 。 可 是 纪念 馆 开 幕 的 那 一 天 ， 我 跟 德国 小 说 家 盐 蔗 特 
尔 和 罗马 尼 亚 诗人 别 纽 克 在 门 前 下 了 车 就 只 见 万 头 鬼 动 。 人 
们 不 仅 塞 满 了 铁 门 里 的 埠 子 ， 连 铁 门 外 人 行道 上 也 站 了 不 少 
的 人 。 苏 联 作 家 协会 的 一 位 工作 同志 领 着 我 们 走 进 铁 门 穿 过 
人 从 中 走 到 楼 房 侧 门 的 阶 前 。 四 周 是 一 片 嘲 杂 的 人 声 ， 每 张 
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脸 上 都 露出 兴 在 的 表情， 各 种 颜色 的 衣服 在 我 眼前 晃动 。 我 
听见 有 人 低 声 说 :“ 好 热 !? 到 了 四 点 钟 ， 苏 联 文 化 部 长 亚 历 山 
德 洛 夫 走 上 讲台 ， 人 们 马上 静 了 下 来 。 所 有 的 眼睛 都 向 着 那 
个 活动 的 小 讲台 。 这 是 庄严 而 朴素 的 典礼 的 开始 。 讲 话 的 人 
一 共有 四 个 。 除 了 最 后 的 一 位 ， 他 们 全 用 简单 而 有 力 的 句子 
”说 明 身 词 夫 对 苏联 人 民 和 苏联 文化 的 贡献 ， 说 明 契 启 夫 纪念 
馆 的 成 立 是 苏联 大 民 文 化 生活 中 的 一 件 大 事 。 最 后 讲话 的 是 
苏联 入 民 演员 克 妮 匠 尔 一 契 启 娃 ,她 是 伟大 作家 的 妻子 ,在 他 
的 最 后 的 岁月 中 给 了 他 无 限 温暖 的 人 。 她 今年 八 十 六 岁 了 。 
她 在 一 个 女 辐 志 的 扶持 下 踏 上 了 讲台 。 她 把 两 只 手 压 在 桌面 
上 ,激动 地 望 着 台 下 的 人 群 ,声音 颤 拌 地 说 了 两 三 句 话 。 她 说 
出 了 她 的 感动 和 感谢 。 好 些 年 以 前 我 就 看 过 她 的 照片 ， 她 带 
着 愉快 的 笑容 跟 玛 利 亚 . 契 启 娃 一 起 站 在 契 启 夫 和 他 母亲 的 
背后 …… 还 有 《万 尼 亚 锚 奥 》 中 的 叶 林 娜 ,《 三 姊妹 》 中 的 玛 霞 ， 
《樱桃 园 》 中 的 朗 涅 夫 斯 卡 雅 …… 奖 订 夫 的 中 国 读者 中 谁 不 爱 
这 个 天 才女 演员 呢 ? 我 刚 读 过 她 那 篇 讲 她 跟 契 订 夫 同 游 雅 尔 
达 的 回忆 。 那 是 一 八 九 九 年 (她 认识 契 启 夫 的 第 二 年 ) 的 事 ， 
契 启 夫 正 在 雅 尔 达 修建 他 那个 朴素 的 别墅 ， 他 邀请 她 到 雅 尔 
达 去 度假 日 。 这 应 当 是 他 们 的 爱情 开始 的 时 期 。 今 天 她 还 戴 
着 旧式 的 帽子 , 穿着 旧式 的 衣服 ,她 望 着 眼前 无 数 充满 朝气 的 
青年 男女 (他 们 全 是 让 那 一 个 人 的 纪念 引 来 的 )， 她 怎么 会 不 
感动 呢 ? 这 个 慈祥 的 老 太 太 比 照相 上 那儿 个 想 改 变 自 己 生 活 
方式 却 没 有 力量 脱出 庸俗 圈子 的 少妇 或 中 年 妇 人 显得 龙 钵 
了 。 可 是 我 注意 地 看 那 一 对 眼皮 起 皱纹 的 眼睛 ， 我 看 到 了 爱 
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的 光芒 , 我 看 到 了 喜悦 的 光芒 。 她 吃力 地 走 下 了 讲台 , 还 是 那 
个 女 同志 换 扶 她 。 她 慢 慢 地 挥 着 扇子 。 天 气 太 热 了 ， 苏 联 同 
志 说 , 儿 十 年 来 莫斯科 没有 像 今天 这 样 地 热 过 。 

人 好 像 愈 来 愈 多 。 拿 这 个 小 院子 来 说 ， 人 的 确 太 多 了 。 
我 没有 看 见 亚 历 山 德 洛 夫 揭 去 盖 在 门 墙 上 那 块 纪念 石上 面 的 
布 ， 可 是 我 后 来 看 见 了 灰白 色 花 岗 石 上 的 刻字 : “伟大 的 俄 罗 
斯 作家 安 东 ， 巴 甫 洛 维 奇 * 契 启 夫 在 一 八 八 六 年 到 一 八 九 O 
年 中 间 曾 经 住 在 这 里 。 一 九 五 四 年 立 ,” 正 门 打开 了 。 人 们 兴 
奋 地 拥 进 去 。 橡 木门 上 钉 着 一 块 铜 牌 :“ 安 。 巴 . 契 词 夫 医 
生 。” 我 们 的 作家 生前 还 在 这 里 行 过 医 。 里 面 地 方 不 大 ， 房 间 
不 多 。 我 的 第 一 个 印象 是 : 仿佛 回 到 了 和 鲁迅 纪念 馆 。 自 然 , 两 
个 纪念 馆 的 布置 有 相似 的 地 方 ， 而 且 两 个 伟大 作家 的 生活 的 
朴素 和 简单 也 相差 不 远 。 楼 下 的 房间 里 全 是 人 ， 楼 上 的 房间 
里 也 挤 满 了 人 。 每 个 人 都 想 在 很 短 的 时 间 内 接触 一 个 伟大 作 
家 的 一 生 。 我 没 法 在 一 张 照片 、 一 幅 画 或 者 一 个 陈列 柜 前 面 
停留 多 久 。 照 片 的 大 部 分 是 我 们 熟悉 的 , 还 有 书籍 、 报刊 、 信 
件 和 一 些小 东西 ， 它 们 说 明了 一 个 作家 的 成 长 。 在 那个 挂 满 
小 说 插图 原稿 和 剧照 的 房间 里 , 电影 厂 的 摄影 师 正在 工作 ,水 
银 灯 发 出 强烈 的 银 光 。 我 在 那里 遇见 奥 启 夫 纪 念 筹 备 工作 委 
员 会 主席 康 . 费 定 ， 他 像 欢 迎 熟 朋 友 似 地 跟 我 握手 。 我 第 一 
次 看 见 《 初 欢 》 的 小 说 家 。 他 那 亲 切 的 笑容 , 潇洒 的 态度 , 有 风 
趣 的 谈话 和 购 梧 的 身材 留 给 我 很 深 的 印象 。 他 和 一 个 十 八 万 
岁 的 青年 站 在 摄影 机 前 面 ,等 到 摄影 师 “ 发 命令 ”的 时 候 ,他 把 
我 也 拉 到 他 的 身边 去 。 他 告诉 我 年 轻 人 是 契 订 夫 的 侄孙 。 还 
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有 一 个 胖 竺 的 中 年 人 , 和 我 同 来 的 翻译 同志 沙 夏 告诉 我 ,他 是 
契 词 夫 的 侄 儿 。 这 两 位 “ 契 订 夫 同志 ?都 是 画家 。 后 来 在 墓地 
上 ., 在 纪念 大 会 上 我 都 看 见 他 们 , 可 是 我 们 没有 交谈 的 机 会 。 


”我 想 , 中 年 人 应 该 是 好 几 幅 狼 笔 画 ( 雅 尔 达 故 居 写 生 和 契 启 夫 


像 ) 的 作者 吧 。 再 后 ,在 契 启 夫 诞生 地 大 冈 罗 格 的 中 学 校 里 参 
观 伟大 作家 的 纪念 室 ， 我 看 到 了 一 张 契 启 夫 的 侄孙 描绘 的 画 
像 。 

从 楼 上 我 又 回 到 楼 下 , 走 过 陈 列 室 , 进 到 作家 生前 的 工作 
室 了 。 房 门口 贴 着 墙 放 了 一 张 极 普通 的 写字 全 和 一 把 椅子 。 
靠 壁 有 沙发 , 屋 角 有 串 架 , 架 上 焉 斜 地 立 着 一 些 旧 书 。 齐 着 写 ， 
字 台 向 外 的 一 头 拉 了 一 根 绳子 到 对 面 墙 上 ， 把 沙发 和 书架 都 
拦 在 里 面 。 书 架 旁 边 还 有 一 道门 通 到 临街 的 小 屋 ， 我 站 在 强 
子 前 面 ; 伸 出 头 去 ,可 以 望 见 那 间 屋 子 的 一 角 。 女 管理 员 也 给 
拦 在 绳子 里 面 。 我 问 她 小 屋 里 有 什么 。 她 说 这 是 契 订 夫 生 前 
的 究 宇 。 现 在 还 没有 布置 好 。 我 站 了 一 会 儿 又 朝 前 走 去 。 前 
面 也 是 一 间 临 街 的 小 屋 , 屋子 里 有 一 个 陈列 柜 摆 在 正中 ,柜子 
里 放 得 有 万 词 夫 好 友 列 维 坦 的 绘画 用 具 。 这 闻 小 屋 跟 契 订 夫 
的 究 室 是 同样 形式 , 同样 大 小 的 。 站 在 小 屋 门口 ,我 可 以 想象 
契 词 夫 的 多 么 简单 ,多么 朴素 的 生活 。 


第 二 天 (七 月 十 五 日 ) 是 契 启 夫 逝 世 五 十 周年 纪念 日 ， 上 
午 十 一 点 钟 我 们 坐车 到 “新 圣母 修道 院 " 去 扫墓 。 我 们 ( 勃 各 
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特 尔 , 别 纽 克 , 我 .再 加 上 保加利亚 作家 斯 托 扬 诺 夫 夫妇 ) 在 寺 
院 前 门 就 下 了 车 ,等 我 们 走 到 公墓 的 入 口 ,人 已 经 排 了 一 长 列 
了 。 我 们 走 进 坟 场 , 穿 过 小 径 , 到 了 身 订 夫 的 坟 前 。 坟 墓 四 周 
都 是 人 。 人 们 更 集中 在 一 条 顺 着 墙 的 路 上 。 在 那里 我 看 到 了 
许多 熟 面孔 ， 都 是 在 这 两 天 里 面 认识 的 。 一 张 熟 面 扎 对 我 微 
笑 ， 我 记 不 起 我 在 什么 地 方 见 过 这 个 老人 的 和 善 的 笑容 。 他 
过 来 跟 我 握手 的 时 候 ， 翻 译 同志 沙 夏 向 我 介绍 ， 诗 人 马尔 夏 
克 。 哦 ， 我 见 过 他 的 照片 ， 我 太 熟 悉 他 的 名 字 。 我 不 久 以 前 
还 反复 地 阅读 他 关于 译 诗 的 谈话 ,向 人 介绍 他 那 精确 的 见解 。 
他 今天 扶 病 到 这 里 来 向 他 热爱 的 前 辈 致敬 。 我 看 见 马尔 夏 克 
转 过 身 ， 慢 慢 地 走 开 ， 在 人 从 中 不 见 了 。 我 想起 他 最 近 写 给 
中 国 孩 子 的 一 首 诗 ; 


莫斯科 离开 上 海 很 远 很 远 ， 
可 是 让 我 的 一 行 一 行 诗 
像 一 群 飞快 的 燕子 那样 
飞 向 千 百 万 中 国 的 孩子 ……@ 


以 后 我 就 没有 再 看 见 他 。 他 一 定 回 到 疗养 院 去 了 。 没 有 
能 够 把 中 国 孩子 的 关心 和 感谢 带 给 他 , 我 感到 万 分 遗憾 。 
仪式 马上 开始 了 , 正 是 在 十 二 点 钟 。 主持 的 人 是 费 定 。 他 
第 一 个 到 幕 前 去 献花 圈 。 许 多 大 花园 一 个 接着 一 个 地 安放 到 
幕 前 铁 栏 外 面 。 我 和 勃 赖 特 尔 、 别 纽 克 、 斯 托 扬 诺 夫 四 个 人 
8 ”引用 《儿童 时 代 》 上 的 译文 。 
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抬 着 一 个 带 架子 的 大 花圈 走 到 净 订 夫 的 墓前 ， 那 座 深 灰色 大 
理 石 幕 碑 已 经 隐 在 鲜花 中 间 了 。 让 更 多 的 玫瑰 花 装 饰 他 的 坟 
墓 吧 ! 它们 使 人 想起 雅 尔 达 别墅 的 花园 。 契 订 夫 仍然 睡 在 他 
喜欢 的 玫瑰 花 的 芬芳 里 。 

费 定 是 第 一 个 讲话 的 人 ， 我 还 记得 他 最 后 的 几 句 话 ;“ 我 
们 聚集 在 这 座 坟 墓 上 跟 前 ,在 这 个 朴素 的 纪念 碑 跟 前 , 怀 着 感激 
的 心情 向 我 们 的 永远 活着 的 站 词 夫 致敬 ， 感 谢 他 用 来 使 我 们 
生活 丰富 的 一 切 。” 接 下 去 是 谢 。 格拉 西 莫 夫 代表 全 苏 保卫 和 
平 委员 会 ， 俄 罗斯 人 民 演 员 符 。 阿尔 洛 夫 代表 莫斯科 艺术 剧 
院 , 院士 维 . 维 诺 格拉 多 夫 代表 苏联 科学 院 ,诗人 别 纽 克 代 表 
外 国 作 家 向 伟大 的 死者 致敬 。 | 

典礼 结束 以 后 ， 我 和 沙 夏 走 到 契 订 夫 墓前 去 告别 。 克 妮 
茵 尔 在 铁 栏杆 里 面 , 契 启 夫 的 侄 儿 在 她 的 旁边 。 我 站 在 栏 外 。 
她 正 转 过 身 来 , 看 见 了 我 , 满 是 皱纹 的 脸 上 露出 和 蒿 的 微笑 。 
契 启 夫 的 侄 儿 向 我 点 头 ,她 向 我 伸 出 手 来 。 我 担 了 她 的 手 ,我 
说 我 是 从 北京 来 参加 这 个 典礼 的 。 她 迟 蜂 一 下 ， 契 启 夫 的 倒 
儿 在 她 的 耳 边 把 我 的 话 重 说 一 遍 。 她 亲切 地 说 ， 她 看 见 我 好 
像 看 见 亲 人 一 样 。 可 异 她 没 法 到 中 国 去 。 我 告诉 她 ， 庙 词 夫 
的 中 国 读者 都 知道 她 , 都 爱 她 , 又 说 我 从 中 国 给 她 带 来 一 件 礼 
物 。 她 笑 着 ， 点 着 头 说 ， 她 听 到 这 个 很 满意 ， 而 且 她 高 兴 接 
受 从 中 国 带 来 的 礼物 。 她 住 在 乡下 ,参加 了 纪念 会 就 要 回去 。 
塔 斯 社 摄影 记者 拿 着 相机 过 来 给 我 们 拍照 ， 我 和 克 妮 外 尔 一 
契 启 娃 又 担 了 一 次 手 。 然 后 契 订 夫 的 侄 儿 扶 着 她 从 半 开 的 铁 
栏 门 走出 去 了 。 我 把 那个 小 屋 似 的 曹 碑 望 了 一 会 儿 ， 还 有 屋 
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顶 似 的 碑 盖 和 上 面 那 三 根 巴 尖 似 的 东西 。 墓 碑 还 是 作家 的 妹 
妹 设计 的 。 对 于 获 忽 的 眼睛 ， 这 多 么 不 像 一 个 伟大 作家 安息 
的 地 方 ， 可 是 这 祥 朴 素 的 装饰 又 多 么 适合 契 订 夫 。 就 在 这 近 
旁 一 根 黑色 圆柱 上 ， 立 着 另 一 个 俄罗斯 伟大 作家 果 戈 理 的 轩 
新 的 胸像 。 我 想象 着 两 个 现实 主义 的 大 作家 在 静寂 的 墓 园 里 
交谈 。 他 们 的 坟墓 隔 得 这 么 近 。 回 词 夫 一 定 高 兴 有 “俄罗斯 
最 伟大 的 作家 ”@ 做 他 的 邻 人 。 作 为 一 个 作家 , 契 词 夫 继承 而 
” 且 发 扬 了 果 戈 理 的 传统 。 
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晚上 七 点 半 钟 在 工会 大 厦 圆 柱 大 斤 举行 的 兆 词 夫 逝 世 五 
十 周年 纪念 大 会 上 ， 我 又 见 到 了 克 妮 恬 尔 一 契 订 娃 。 她 穿 一 
件 黄色 的 新 衣服 ， 现 出 非常 兴奋 的 样子 ， 坐 在 主席 台 上 ， 注 
” 意 地 倾听 报告 和 发 言 ， 侦 尔 也 点 头 回 答 旁 边 一 位 女 同志 的 低 
声 问 询 。 大 会 结束 后 还 有 盛大 的 音乐 会 。 会 一 直 开 到 一 点 多 
钟 。 可 是 不 等 发 言 完毕 奥 尔 加 。 莱 奥 纳 尔 多 夫 娜 让 人 扶 着 走 
了 。 我 以 后 也 没有 在 莫斯科 再 看 见 她 。 后 来 听 说 她 回 到 乡下 
去 了 。 我 动身 去 南方 的 时 候 托 人 带 了 口 信 给 她 。 从 雅 尔 达 加 
来 ， 我 知道 口 信 已 经 带 到 , 可 是 我 不 久 就 动身 回国 了 。 

大 会 还 是 由 康 . 费 定 主持 。 这 是 一 个 庄严 隆重 的 纪 礼 
会 。 灯 光辉 煌 的 厅 子 里 坐 满 了 人 。 从 台 上 望 下 面 ， 这 个 厅 子 

人 是” 契 襄 夫 在 一 八 八 九 年 给 苏 瓦 林 的 信 中 说 : “他 ( 指 果 戈 理 ) 是 俄罗斯 最 伟 
、 大 的 作家 。” 
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真 长 ， 人 也 不 少 。 可 是 我 听 不 见 私下 谈话 的 声音 。 眼 光 全 集 
中 在 主席 售 右 角 的 讲台 上 ,《 契 订 夫 传 ? 和 《 契 订 夫 的 剧 作 ?的 
作者 符 . 时 尔 米 洛 夫 在 那里 作 了 一 个 多 钟头 的 关于 契 启 夫 的 
生平 与 创作 的 报告 。 报 告 的 要 点 跟 最 近 译 成 中 文 的 那 篇 《 契 
启 夫 论 》 差 不 多 ， 不 过 讲 得 简单 些 ， 讲 得 浅 些 。 他 说 出 了 我 
们 大 家 心里 的 话 :“ 契 启 夫 的 名 字 对 于 全 体 进步 人 类 是 很 宝贵 
的 。…:…” 他 的 报告 赢得 了 热烈 的 掌声 。 接 着 是 各 国 的 来 宾 讲 
话 ,他 们 把 名 国人 民 热 爱 契 词 夫 的 心 带 到 会 上 来 ,用 各 种 不 同 
的 语言 向 俄罗斯 伟大 的 作家 致敬 。 我 说 ， 全 世界 善良 人 民 的 
心 由 于 这 个 伟大 死者 的 纪念 而 更 贴近 地 连 在 一 起 了 ， 这 是 多 
么 令 人 欢欣 鼓舞 的 景象 。 

音乐 会 占 去 了 相当 长 的 时 间 ， 可 是 节目 都 很 精彩 ， 有 彼 
得 . 柴 科 夫 斯 基 和 谢 尔 该 ， 拉 黑马 尼 诺 夫 的 乐曲 和 短歌 ， 有 
契 词 夫 的 戏 ， 有 契 词 夫 小 说 的 痕 诵 。 表 演 和 歌唱 的 人 都 是 人 
民 艺 术 家 和 功勋 演员 。 拉 黑马 尼 诺 夫 当 时 是 一 个 年 轻 的 作曲 
家 和 钢琴 家 , 他 是 雅 尔 达 别 墨 的 常客 , 还 在 饭厅 里 弹 过 钢琴 。 
柴 科 夫 斯 基 则 是 契 启 夫 敬 爱 的 前 辈 友人 。 毛 订 夫 在 一 八 八 九 
年 出 版 的 小 说 集 《 阴 郁 的 人 们 》 就 是 献 给 他 的 。 契 订 夫 还 写 信 
给 朋友 说 ; “我 很 喜欢 他 的 音乐 ， 特 别 是 4 奥 湿 金 >。” 斯 大 林 奖 
金 获 得 者 苏联 入 民 演员 伊 . 科 兹 洛 夫 斯 基 就 在 会 上 唱 了 《 奥 
” 湿 金 > 歌剧 中 连 斯 基 的 咏叹 调 。 另 一 个 获得 斯 大 林 奖 金 的 人 民 
演员 伊 . 伊 林 斯 基 朗 诵 了 奖 词 夫 的 小 说 《变色 龙 >。 他 是 沙 夏 
很 喜爱 的 表演 家 。 他 真是 一 个 讲 故事 的 能 手 ， 他 把 整个 厅 子 
的 观众 都 引 笑 了 , 坐 在 我 前 面 的 满 头 白 发 的 老 作家 ,新 近 发 表 
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了 《作家 的 道德 > 的 革 拉 特 科 夫 和 他 的 小 孙女 (? ) 都 几 次 发 出 
了 笑 声 。 独 幕 剧 《 房 客 > 更 引起 了 普遍 的 大 笑 。 在 实现 了 普遍 
的 幸福 的 今天 , 看 到 那些 庸俗 的 小 人 物 的 悲剧 , 仿佛 又 听 到 稀 
订 夫 的 责 斥 的 声音 “不 能 够 再 这 样 生活 下 去 ,” 谁 也 无 法 制止 
对 契 词 夫 的 感激 之 情 。 

葛 斯 科 艺术 剧院 在 这 里 演出 了 稳 词 夫 名 剧 《 万 尼 亚 努 务 》 
的 第 三 幕 。 这 是 非常 精彩 的 演出 。 没 有 布景 ， 只 有 儿 件 简单 
的 道具 ,但 是 我 们 看 到 了 真实 的 生活 。 这 一 幕 是 全 剧 的 高 潮 ; 
万 尼 亚 和 田 锚 看 穿 了 自己 一 生 粽 拜 的 偶像 ， 索 尼 雅 泄露 了 她 的 
” 痛 车 的 秘密 , 阿 斯 特 罗 夫 向 叶 林 娜 表白 了 爱情 ,教授 当众 宣布 
”要 卖房 产 ， 最 后 万 尼 亚 务 舅 带 着 悔恨 和 愤怒 向 教授 开 枪 …… 
沙 夏 在 我 旁边 不 绝地 称 次 扮 索尼 雅 的 黑 罗 莫 娃 的 演技 。 其 实 
哪 一 个 演员 又 不 出 色 呢 ? 给 我 印象 最 深 的 还 是 B. 阿 尔 洛 夫 
扮 的 万 尼 亚 务 锚 。 

第 二 天 晚 土 在 莫斯科 艺术 剧院 里 我 又 看 到 《万 尼 亚 和 奥 > 
的 第 三 幕 , 这 一 次 的 演出 用 了 布景 ,而 且 演 的 是 整个 戏 。 我 带 
了 焦 菊 隐 同志 的 中 译本 去 看 戏 ， 所 以 我 了 解 全 部 的 台词 。 从 
一 开始 , 戏 就 抓 住 我 ,我 眼 戏 中 人 一 块 儿 生活 下 去 ， 一 幕 接着 
一 幕 ,到 最 后 房产 留 下 来 ,教授 同 万 尼 亚 田 和 田 和 和 解 了 。 他 答应 
继续 为 教授 工作 。 教 授 夫妇 回 到 城 里 去 了 ， 万 尼 亚 田 和 负 交 出 
了 他 从 医生 那里 偷偷 拿 走 .打算 用 来 自杀 的 吗啡 , 阿 斯 特 罗 夫 
医生 也 走 了 ,索尼 雅 拿 着 蜡烛 送 他 出 去 ,万 尼 亚 奥 粤 俯 在 写字 
桌 上 面 写 了 两 行 字 , 又 停 下 来 , 听 到 外 面 传 来 的 马 铃 声 , 现 出 
无 可 奈何 的 痛苦 的 表情 ， 我 差 一 点 也 跟着 他 流出 了 了 眼泪。 再 
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没有 比 这 个 为 着 虚假 的 “偶像 ”浪费 了 自己 一 生 的 悲剧 更 令 人 
痛心 的 了 。“ 你 可 真 不 知道 我 有 多 么 痛苦 啊 ! ”万 尼 亚 奥 田 对 他 
的 外 艇 女 ( 教 授 前 妻 的 女儿 ?索尼 雅 说 。 那 个 爱 着 人 而 得 不 到 
回答 的 索尼 雅 声音 激动 地 答 道 , “我 们 要 继续 活 下 去 …… 我 们 
就 会 看 见 光辉 灿烂 的 ,充满 愉快 和 美丽 的 生活 了 。…… 我 们 就 
会 终于 尝 到 休息 的 滋味 了 。…… 我 虔诚 地 、 热 情 地 这 样 相 信 
啊 。 她 跑 在 他 面前 …… 独 抱 他 …… 幕 在 好 的 “ 啊 休息 啊 " 声 中 
慢 慢 地 落下 4 | 

接着 是 片刻 的 静寂 。 然 后 突然 爆发 了 暴风 雨 般 的 掌声。 
跟着 是 接连 的 谢幕 。 

我 没有 像 高 尔 基 那 样 地 器 过 。 但 是 走出 戏院 我 很 兴奋 ， 
”我 觉得 我 的 心灵 里 充满 了 好 的 东西 ， 我 的 身体 内 充满 了 生命 
力 ， 我 需要 为 着 别人 献 出 它们 。 四 启 夫 的 作品 有 着 坦 狂 人 的 
力量 。 它 不 仅 揭露 了 在 当时 社会 中 占 上 风 的 “庸俗 ”的 丑 琶 面 
狐 ， 责 备 人 “不 能 够 再 这 样 生活 下 去 ”， 它 还 加 强人 们 对 于 未 
来 、 对 于 人 类 美好 前 途 的 信心 。 兆 词 夫 的 善良 的 主人 公 在 任 
何 艰苦 或 者 悲惨 的 情形 下 都 没有 失去 信心 ， 而 且 也 没有 失去 
对 工作 、 对 劳动 的 热情 。 万 尼 亚 鼻 粤 说 ; “工作 吧 …… 赶 快 来 
工作 吧 ! ”四 年 前 我 在 这 个 戏院 里 看 过 契 词 夫 的 另 一 剧 作 《三 
姊妹 》， 在 闭幕 前 女 主角 之 一 的 伊里 娜 也 说 :“ 我 们 应 当 工 作 ， 
只 有 去 工作 !? 

但 是 《 海 网 > 中 男 主角 特 里 波 列 夫 却 失 去 信心 自杀 了 。 甩 
了 一 天 我 在 瓦 赫 坦 词 夫 剧院 里 看 了 《 海 陷 > 的 演出 。 我 仍然 把 
中 译本 《 契 启 夫 戏 剧 集 》 带 在 身边 。 特 里 波 列 夫 是 被 庸俗 势力 
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杀 死 的 。 年 轻 的 女 主 角 “ 海 鸭 " 妮 娜 虽然 经 历 了 受 侮 导 被 贱 卡 
的 无 名 女 演员 的 悲剧 ,她 却 “ 感 到 自己 的 精神 力量 在 一 天 比 一 
天 地 扩张 >。 她 仍然 < 有 信心 ”。 

《 海 哆 被 称 为 “ 契 订 夫 作品 中 最 复杂 的 剧本 ”， 有 人 说 它 
难 懂 。 我 走出 戏院 以 后 一 直 不 能 把 它 忘记 。 后 来 有 一 天 我 们 
访问 了 契 词 夫 的 故乡 大 冈 罗 格 以 后 ， 坐 船 在 列宁 大 运河 上 航 
行 ， 我 和 二 十 五 岁 的 沙 夏 躺 在 甲板 上 两 把 并 排放 着 的 机 布 档 
上 , 望 着 沿岸 美丽 的 景物 , 我们 谈 起 契 谭 夫 的 戏 来 。 我 手 里 正 
拿 着 刊载 ( 契 订 夫 论 》 的 《译文 ?杂志 。 我 们 谈 起 《 海 鸣 ?， 我 对 
他 说 我 不 同意 叶 尔 米 洛 夫 的 说 法 :“《 海 鸭 ? 中 的 主题 是 事业 。 
只 有 有 事业 心 的 人 才能 在 艺术 中 取得 胜利 。” 我 认为 它 的 主题 
是 ， 青 春 ,被 庸俗 势力 摧残 、 毁 灭 了 的 青春 。 海 哆 ?一 共有 两 
只 两 个 纯洁 的 热爱 艺术 的 外 省 青年 , 妮 娜 和 特 里 波 列 夫 ( 音 
想象 看 他 有 着 什么 样 的 环境 和 多 么 自私 自 利 、 自 高 自 大 的 母 
亲 , 那个 名 演员 在 银行 里 存 着 七 万 卢布 , 却 让 儿子 连 一 件 外 家 
也 没有 ) 。 他 们 怀 着 同样 的 渴望 , 飞 向 天 空 找寻 新 天 地 。 庸 俗 
势力 接连 不 断 地 向 他 们 射出 明 枪 暗 箭 。 一 只 海 网 带 着 创伤 抱 
着 更 大 的 信心 继续 往 前 飞 ， 另 一 只 受伤 很 重 跌 下 来 死 了 。 他 
自杀 , 因为 他 没有 坚强 的 信仰 , 没有 行动 的 力量 。 可 是 难道 刀 
娜 就 有 行动 的 力量 ? 难道 另 一 个 成 名 的 小 说 家 特 里 哥 林 就 有 
行动 的 力量 吗 ? 我 不 相信 妮 娜 就 是 “一 只 自由 的 鸟 高 高 地 飞 
向 太阳 ”。 契 订 夫 的 剧本 里 还 没有 这 样 积极 的 人 物 。 我 更 不 相 
信 那 个 承认 自己 “从 来 没有 过 自己 的 意志 ”的 “ 特 里 哥 林 的 形 
象 跟 契 订 夫 自己 的 不 少 思想 结合 着 ”。 固 然 契 启 夫 借 特 里 哥 林 
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的 噶 说 过 他 的 写作 生活 的 甘苦 ( 契 订 夫 常 常 把 他 想 说 的 话 借 
小 说 或 戏剧 的 主人 公 的 嘴 说 出 来 )@ ,可 是 他 也 把 他 的 好 友 列 
维 坦 射 杀 海 哆 和 自杀 未 成 、 拉 掉 绷带 的 故事 写 在 特 里 波 列 夫 
身上 了 。 我 想 他 一 定 更 同情 有 自己 的 意志 的 特 里 波 列 夫 。 契 
订 夫 素来 喜欢 青年 作家 ， 而 且 在 特 里 波 列 夫 身上 至 少 看 不 到 
庸俗 的 成 份 ! 

从 《 海 网 》 又 谈 到 《万 尼 亚 粤 田 »， 我 还 是 不 同意 叶 尔 米 洛 
夫 的 说 法 ， 叶 林娜 是 猛兽 “她 自己 毁 了 ,还 要 虎 掉 别人 。…… 
凡是 一 切 美的 、 伟 大 的 、 富 有 人 性 的 东西 , 只 要 被 她 磁 到 都 要 
被 她 毁 掉 。” 我 说 ,“《 万 尼 亚 奥 和 舅 > 的 主题 倘 使 是 “白白 地 和 毁灭 
的 美 :， 那 就 是 说 ， 庸 俗 势力 、 不 合理 的 社会 制度 毁灭 了 人 生 
的 美 .” 叶 林娜 (我 看 到 苏联 大 民 演员 塔 拉 索 娃 两 次 出 色 的 表 
演 ! ) 绝 不 是 一 只 猛兽 。 她 自己 就 是 被 庸俗 势力 的 一 个 代表 
(那个 教授 ) 毁 掉 了 的 。 她 连 弹 琴 的 权利 也 被 剥夺 了 。 她 已 经 
看 穿 了 她 过 去 那个 “偶像 *。 她 不 知道 说 了 多 少 次 “你 简直 叫 
我 忍耐 不 下 去 了 !” 可 是 她 有 行动 的 力量 吗 ? 戏 上 写 得 很 明 
白 ， 她 跟着 她 并 不 爱 的 教授 丈夫 同 到 城 里 去 了 。 所 以 在 这 里 
我 又 听 到 了 契 词 夫 的 责备 :“ 不 能 够 再 这 样 生活 下 去 。” 要 是 她 
能 够 改变 生活 ,她 还 可 以 救出 自己 来 。 

沙 夏 不 一 定 赞成 我 的 见解 ， 但 是 他 也 没有 明白 地 反对 。 
他 只 是 笑 了 笑 。 

我 想起 了 次 词 夫 自 己 的 话 。 身 词 夫 在 临 死 前 两 年 曾经 对 


Q@ 列 夫 . 托 尔 斯 泰 很 喜欢 这 一 段 话 ， 认 为 它 是 这 本 戏 里 最 好 的 东西 .他 
说 ， 奥 亲 夫 应 该 把 它 单独 发 表 . 或 者 放 在 信里 。 他 认为 这 段 话 是 契 词 夫 的 自述 。 
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大 学 生 亚 ， 吉 和 诺 夫 说 ;“ 您 告诉 我 有 人 看 我 的 戏 在 三。 我 也 
听见 别人 说 过 这 样 的 话 。 可 是 我 写 它们 的 时 候 用 意 并 不 是 这 
样 。 使 我 的 人 物 变 成 器 器 暗 啼 的 婴孩 的 是 亚 列 克 赛 也 夫 ? 了 。 
我 想 老 老实 实 对 人 说 的 话 就 只 是 ; ‘看 看 你 们 自己 ， 看 你 们 过 
得 多 糖 ， 多 无 聊 ! 重要 的 事情 是 人 们 应 当知 道 这 个 ， 因 为 要 
是 他 们 知道 了 ， 他 们 一 定 会 为 他 们 自己 创造 出 另 一 种 更 好 的 
生活 来 。 我 不 会 活着 看 到 那 种 生活 ， 可 是 我 知道 它 会 是 一 种 
完全 不 同 的 、 跟 我 们 现在 生活 完全 两 样 的 东西 。 只 要 是 这 种 
不 局 的 生活 一 天 不 存在 ， 我 就 要 不 断 地 反复 对 人 说 : “您 得 明 
白 您 的 生活 很 糟 而 且 无 聊 !， 这 有 什么 可 器 的 呢 ?” 
契 启 夫 自 己 解释 得 多 清楚 。 


五 


我 去 瓦 南 坦 词 夫 剧 院 看 《 海 跑 》 演 出 的 前 一 个 晚上 ， 参 加 
了 纪念 契 词 夫 逝 世 五 十 周年 的 晚会 。 请 帖 十 四 日 就 送 来 了 。 
晚会 预定 于 十 七 日 下 午 七 点 半 钟 在 高 尔 基 文化 公园 露天 剧院 
里 举行 。 十 七 日 是 阴 天 ， 到 我 们 动身 去 公园 的 时 候 忽然 下 起 
雨 来 了 。 我 们 披 着 雨衣 走 进 了 剧院 的 后 台 ， 那 里 已 经 到 了 不 
少 的 人 , 有 坐 的 ,有 站 的 , 他 们 一 面 躲 雨 , 一 面 商 量 办 法 。 费 定 
拿 着 手杖 出 现 了 。 他 笑 着 问 我 :“ 你 不 怕 雨 吗 ?” 我 说 , “不 怕 。” 
他 笑 笑 说 :“ 这 样 大 的 雨 不 会 入 。 雨 住 了 就 开会 。” 一 个 身材 高 


@” 亚 列 克 赛 也 夫 ， 即 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 (K. C, CramacnraBcai，1863 一 
1938)。 
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高 的 人 走 过 来 , 手 里 拿 着 一 个 文件 夹 ,在 我 旁边 坐 下 了 。 沙 夏 
很 热心 地 给 我 介绍 ， 这 是 作家 楚 科 夫 斯 基 。 我 读 过 他 的 《好 
医生 >。 他 用 英文 跟 我 谈 了 几 句 话 。 雨 一 直 不 停 ,他 安静 地 打 
开 文 件 夹 翻 看 稿子 。 有 几 位 同志 在 旁边 商量 改期 或 者 改换 地 
点 。 也 有 人 主张 殉 候 雨 住 。 可 是 雨 声 愈 来 愈 大 ， 更 多 的 人 打 
着 伞 进 来 了 。 后 台地 方 狂 小 ， 容 不 下 许多 大 ， 他 们 又 退 了 出 
去 。 费 定 着 急 地 跤 来 跤 去 ， 他 也 还 没有 打 定 主意 。 但 是 到 九 
点 钟 光景 雨 终 于 住 了 。 一 个 同志 说 ;“ 开 会 吧 。 人 给 雨 赶 走 不 
少 。 不 过 还 有 一 两 千 人 。” 沙 夏 告诉 我 ， 这 个 剧院 可 以 容纳 一 
万 多 人 。 楚 科 夫 斯 基 说 ;“ 留 下 来 不 走 的 都 是 契 词 夫 的 忠实 读 
者 啊 。” a : 

主席 台 上 照 得 通 亮 。 地 板 还 是 湿 的 。 可 是 铺 着 红 绒布 的 
长 条 桌子 上 没有 一 点 雨 迹 。 下 面 的 听众 都 穿着 雨衣 。 天 上 的 
黑 云 逐渐 在 飞散 ， 夜 相当 凉 了 。 了 晚会 的 主席 仍然 是 费 定 。 阿 
尼 西 莫 夫 致 开会 辞 。 接 着 有 儿 位 加 盟 共 和 国 的 作家 发 言 。 楚 
科 夫 斯 基 也 讲 了 话 。 他 走 上 讲台 就 得 到 一 阵 热 烈 的 鼓掌 声 。 
他 说 ， 他 在 学 校 念书 的 时 候 读 到 契 词 夫 的 《 弗 罗 嘉 >， 他 党 得 
那个 中 学 生 就 是 他 。 袖 喜欢 契 词 夫 的 作品 。 他 常常 放下 书 就 
看 见 那些 “小 人 物 ?在 窗 上 晃动 。 他 在 生活 里 到 处 都 磁 到 他 
们 。 欧 美 资产 阶级 的 批评 家 故意 焉 曲 地 宣传 契 启 夫 的 悲观 和 
. 厌 世 主义 。 但 是 契 订 夫 的 读者 都 知道 契 词 夫 对 他 的 小 人 物 是 
怀 着 热爱 的 。 小 启 夫 警告 他 们 ， 不 能 再 这 样 生 活 下 去 。 净 启 
夫 不 是 在 谴责 他 们 ， 却 是 在 谴责 那个 使 他 们 日 趋 毁 灭 的 现 


我 想起 了 高 尔 基 在 某 一 个 时 期 对 卸 词 夫 作品 的 评价 ， 契 
订 夫 首先 谴责 的 不 是 个 别 的 主人 公 ， 而 是 产生 他 们 的 社会 制 
度 ， 他 悲 悼 的 不 是 个 别人 物 的 命运 ， 而 是 整个 民族 一 一 祖国 
的 命运 。 

会 开 得 短 ， 一 个 钟点 就 结束 了 。 接 下 去 是 星期 六 晚上 的 
夏季 音乐 会 。 我 们 退 到 后 台 去 的 时 候 ， 音 乐 家 们 已 经 拿 着 乐 
器 进来 了 。 告 别 的 时 候 ， 费 定 拿 起 斯 托 扬 诺 夫 夫 人 的 手 到 虹 
边 吻 一 下 ,说 ;“ 今 晚上 您 讲 得 短 , 到 雅 尔 达 请 再 讲 一 次 。” 她 在 
今天 的 晚会 上 也 讲 过 话 的 。 对 别 纽 克 和 我 ， 费 定 说 :“ 希 望 你 
们 有 一 次 愉快 的 旅行 。” 

我 们 搭 七 月 二 十 一 日 的 夜 车 离 莫 斯 科 ， 特 别 为 我 们 挂 了 
一 节 “ 国 际 卧 车 ”。 钠 闵 特 尔 飞 到 捷克 参加 国际 电影 节 去 了 。 
斯 托 扬 诺 夫 夫 妇 留 在 葛 斯 科 进 疗养 院 ， 到 雅 尔 达 去 的 只 有 别 
纽 克 和 我 两 个 , 齐 娜 和 沙 夏 担任 照料 我 们 的 工作 。 


he 
AN 


二 十 三 日 晚饭 后 我 和 沙 夏 在 慕 尔 达 海滨 散步 。 我 第 一 次 
来 到 黑海 边 ,呼吸 南方 的 夜 气 ,我 感到 非常 愉快 。 海 滨 马路 相 
当 宽 ,路 灯 照 亮 得 像 在 白天 一 样 , 可 是 行人 却 比 在 白天 多 。 人 
们 穿 得 整整 齐 齐 、 三 五 成 群 地 来 来 往往 , 有 说 有 笑 , 或 者 低 声 
唱歌 。 微 风 吹 动 了 路 旁 的 马 栅 树 ， 送 过 来 手风琴 的 快乐 的 声 
首 。 在 斯 大 林 钢 像 下 面 ,三 四 对 青年 男女 在 跳舞 ,他 们 的 脸 上 
内 着 幸福 的 光 。 一 对 中 年 的 夫妇 带 着 一 个 十 岁 上 下 的 小 芒 
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走 过 我 身边 ， 男 的 笑 着 向 我 打 一 个 招呼 。 我 记 起 来 ， 下 午 我 
在 列 瓦 狄 亚 官 总 工会 休养 所 里 见 过 他 。 

我 们 已 经 走 了 一 大 段 路 了 ， 咯 灯 渐渐 地 少 起 来 。 沙 夏 向 
一 个 在 树 下 休息 的 人 问 路 , 问 他 契 词 夫 的 铜 像 立 在 什么 地 方 。 
我 用 从 容 、 闲适 的 眼光 望 着 街心 彩虹 似 的 衣服 的 颜色 , 和 光辉 
灿烂 的 笑脸 ,我 有 一 种 幸福 的 感觉 。 在 “这 个 有 着 许多 回忆 的 
半岛 ?上 我 想起 的 不 是 关于 可 汗 和 英雄 们 的 古 传说 , 却 是 已 经 
实现 的 人 间 的 幸福 ， 和 在 五 十 年 前 预言 了 这 种 幸福 的 到 来 的 
伟大 作家 契 订 夫 。 这 一 大 段 路 上 一 定 有 过 契 词 夫 的 脚 迹 。 可 
是 今天 的 美丽 的 雅 尔 达 已 经 不 是 契 启 夫 时 代 的 雅 尔 达 了 。 
” 契 词 夫 在 这 个 风景 如 画 的 山城 里 度 过 了 他 最 后 几 年 的 光 
阴 。 他 的 别墅 就 在 这 里 。 

第 二 天 上 午 十 点 半 钟 我 和 别 纽 克 一 块 儿 到 契 订 夫 的 别 坚 
去 访问 伟大 作家 的 妹妹 。 苏 联 作家 协会 克 里 米 亚 分 会 秘书 长 
米 海 洛 夫 和 我 们 同 去 。 : 

车 子 停 在 别墅 门口 ， 我 们 转 进 院子 里 去 。 这 是 一 个 空旷 
的 草坪 。 门 半 掩 着 ， 门 前 两 把 木 椅 和 右边 树 下 一 个 长 使 上 都 
坐 满 了 人 ， 还 有 人 坐 在 台阶 两 旁 的 栏杆 上 。 院 子 里 右边 有 一 
张 桌子 ， 好 些 人 国 着 它 在 买 画 片 和 说 明 书 。 房 屋 的 左面 突出 
来 那个 有 玻璃 窗 的 阳台 。 这 就 是 小 说 家 库 普 林 所 说 的 “ 雅 尔 
达 的 最 别致 的 建筑 物 ”" 了 。 一 个 馆 员 出 来 了 ,她 和 米 海 洛 夫 谈 
了 几 句 话 。 我 正在 桌子 前 面 挑选 画 片 ， 沙 夏 来 告诉 我 ， 玛 利 
亚 . 巴 甫 洛 夫 娜 ， 契 订 娃 在 等 我 们 了 。 

玛 利 亚 * 巴 甫 洛 夫 娜 在 门 内 迎接 我 们 ， 把 我 们 引 到 饭厅 
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里 去 。 这 饭厅 也 就 是 契 词 夫 生 前 接待 客人 的 地 方 。 饭 厅 里 一 
头 放 着 食 具 橱 和 钢琴 , 另 一 头 放 着 两 把 沙发 , 沙发 旁边 还 有 一 
张 长 稽 椅 , 上 面 放 三 个 靠垫 , 屋 中 间 放 一 张 长 餐桌 , 除了 靠 食 
具 顶 的 一 面 外 ， 还 放 得 有 几 把 椅子 。 玛 利 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 在 
”沙发 上 坐 下 来 ,她 坐 在 别 纽 克 和 我 的 中 间 , 我 坐 在 她 左面 长 躺 
榜 的 一 个 角 上 , 沙 夏 坐 在 我 旁边 。 同 来 的 人 有 的 坐 在 椅子 上 ， 
有 的 站 在 餐桌 前 翻 看 我 带 来 的 书 报 、 剧 照 和 木刻 像 。 

玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 兴奋 地 和 我 们 谈 了 几 句 话 。 她 无 论 
如 何 都 不 像 一 位 九 十 一 岁 的 老 太 太 。 她 看 起 来 年 轻 得 多 。 她 
的 面貌 像 她 的 哥哥 : 椭圆 形 的 脸 , 和 善 的 表情 。 可 是 在 她 脸 上 . 
看 不 到 那 种 忧郁 的 微笑 。 她 的 助手 叶 令 娜 、 非 立波 夫 娜 ， 一 
位 中 年 的 太太 , 把 剧照 和 木刻 像 一 一 递 给 她 看 , 沙 夏 在 旁边 翻 
译 我 的 说 明 。 她 很 满意 这 些 从 中 国 带 来 的 东西 。 她 很 高 兴 
国人 民 也 知道 她 的 哥哥 , 也 爱 她 的 哥哥 , 她 嘱 只 时令 娜 ， 非 立 
波 夫 娜 马上 把 书 报 陈列 起 来 。 

玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 亲自 领 我 们 到 每 间 屋 子 去 参观 。 她 
先 到 那 间 跟 饭厅 相连 的 阳台 去 。 阳 人 台 上 装 了 玻璃 ， 盖 上 屋顶 
成 了 一 个 美丽 的 厅 子 。 里 面 有 一 张 铺 着 台布 的 小 餐桌 。 夏 
天 ， 奖 词 夫 一 家 人 和 外 客 就 在 这 里 喝 茶 ， 休 息 ， 常 常 一 直 坐 
到 天 黑 。 窗 外 便 是 花园 。 一 园子 的 绿色 从 玻璃 窗 映 到 厅 子 里 
来 。 契 订 夫 一 生 喜 欢 花 ， 喜 欢 树 。 他 在 一 片 芒 地 上 盖 起 这 个 
别 坚 , 种 起 这 个 花园 。 可 是 他 活着 的 时 候 , 并 没有 看 到 绿叶 成 
萌 。 当时 雅 尔 达 的 常客 库 普 林 就 这 样 描写 过 , “花园 小 ， 一 点 
也 不 茂盛 。” 
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“这 一 棵 柏树 ， 玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 指 着 窗外 一 棵 显得 
特 询 高 而 尖 的 茂密 的 柏树 对 我 们 说 ， 是 我 们 得 到 哥哥 死 的 消 
息 以 后 栽 的 。 现 在 它 已 经 长 得 这 么 高 了 了。 哥哥 死 在 德国 南部 
的 巴 登 维 勒 尔 。 上 只 有 奥 尔 加 ， 菜 奥 纳 尔 多 夫 娜 在 他 身边 。 我 、 
母亲 还 有 伊 几 和 米 海尔 ,我 们 后 来 到 英 斯 科 去 参加 他 的 莱 礼 。 


， 哥哥 临 死 前 三 天 还 写 信 给 母亲 和 我 ,说 打算 从 海道 回来 , 要 我 


们 打 电 报告 诉 他 轮船 的 航 期 和 船上 的 情况 。 可 是 他 竞 然 永 远 
不 回来 了 ”她 的 声音 颤 得 更 厉害 ， 她 的 眼圈 也 红 了 。 我 不 敢 
看 她 眼睛 里 包 的 泪水 。 五 十 年 前 的 旧事 还 使 她 这 样 地 激动 。 

我 们 又 走 进 饭 厅 隔 壁 的 书房 。 第 一 腿 就 看 见 对 面 那个 拱 
形 大 窗 。 房 间 不 大 , 陈设 也 很 简单 , 可 是 小 说 《在 峡谷 里 》 和 出 
本 《三 姊 款 》《 樱 桃园 》 都 是 在 这 里 写成 的 。 就 在 那 张 现在 罩 
上 了 玻璃 的 写字 台 上 ， 我 仿佛 还 看 见 契 词 夫 俯 下 头 写字 的 身 
形 。 他 学 在 写字 台 后 面 一 张 长 榴 上 ， 背 后 还 有 三 个 舍 执 。 长 
寓 刚好 放 在 一 块 四 进去 的 地 方 。 写 字 台 上 有 一 对 烛台 ， 还 播 ， 
着 四 枝 燃 过 的 蜡烛 。 其 中 的 一 枝 只 剩 下 三 分 之 一 了 。 据 说 右 
词 夫 喜 欢 在 烛光 下 面 写 文章 。 他 一 定 对 着 它们 构思 ,沉吟 。 可 
惜 不 会 说 话 的 蜡烛 不 能 告诉 我 们 他 的 写作 的 故事 。 两 个 烛台 
的 中 间 有 一 个 较 大 的 墨水 盒 。 墨 水 盒 前 有 四 只 小 象 ， 两 只 黑 
象 身 子 比 白 象 大 一 倍 ， 这 是 契 启 夫 从 库 页 岛 回国 经 过 印度 时 
带 回 来 的 纪念 品 。 另 外 还 有 一 只 小 小 的 短 腿 狗 。 一 根 里 面 插 
了 四 枝 锅 笔 的 笔 简 , 一 个 医生 用 的 日 历 , 和 一 束 还 没有 拆 开 的 
邮件 ， 那 里 面 还 有 园艺 方面 的 报刊 。 历 启 夫 喜欢 在 园子 里 工 
作 , 自己 种 树 栽 花 ， 想 “在 自己 那 块 小 小 的 土地 上 做 他 所 能 够 
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做 的 事 ” 来 使 土地 美化 。 的 确 , 从 拱 形 大 窗 的 三 面 玻璃 窗 望 出 
去 ， 外 面 是 一 片 多 么 美丽 的 土地 。 写 字 全 的 左 端 靠 着 矮 矮 的 
窗台 。 早 晨 拉 开 齐 地 的 窗 帷 ， 阳 光 就 照 到 他 的 书桌 。 书 桌 有 
面 紧 靠 着 一 张 铺 了 桌 毯 的 小 方 桌 ， 桌 上 放 一 个 花瓶 。 方 桌 旁 
边 有 一 张 沙发 ， 契 启 夫 吃 过 午饭 后 喜欢 坐 在 这 里 读 报 、 休 息 。 
这 张 沙发 正 对 着 一 个 用 棕色 荷兰 砖 砌 的 壁炉 。 一 幅 小 小 的 风 
景 画 柑 在 壁炉 的 上 半 部 , “月 夜里 的 干草 堆 ,” 这 是 列 维 坦 画 
的 。 这 里 有 一 个 故事 。 契 词 夫 非 常 喜欢 俄国 中 部 的 大 自 然 。 
他 搬 到 雅 尔 达 以 后 很 怀念 北方 的 景物 。 一 八 九 九 年 十 二 月 底 
画家 列 维 坦 到 他 家 里 作客 。 有 一 天 晚上 列 维 坦 坐 在 这 张 沙发 
上 , 契 词 夫 在 屋子 里 走 来 走 去 , 他 说 , 他 在 雅 尔 达 见 不 到 北方 
的 景物 , 很 感 寂寞 , 列 维 坦 就 掉头 对 当时 在 场 的 玛 利 亚 。 巴 甫 
洛 夫 娜 说 ,“ 玛 起 ， 请 给 我 拿 张 图 画 纸 来 ?她 把 纸 拿 来 了 。 他 
裁 好 纸 ， 钉 在 壁炉 上 ， 不 多 不 少 在 半点 钟 里 面 就 画 好 了 一 幅 
画 。 第 二 年 正月 二 日 净 词 夫 写 信 给 克 妮 区 尔 说 ,“ 列 维 坦 在 我 
这 里 。 他 在 我 的 壁炉 上 画 出 了 割 草 时 期 的 月 夜 。 草 原 , 草 卉 ， 
远 处 的 树林 , 月 亮 照 在 这 一 切 的 上 面 ……” 可 惜 几 个 月 以 后 列 
维 坦 就 去 世 了 。 

壁炉 旁边 一 张 小 桌 上 立 着 金 次 堡 雕塑 的 列 夫 。 托 尔 斯 秦 
的 全 身 像 。 契 启 夫 非 常 尊 敬 托 尔 斯 泰 。 托 尔 斯 素 也 很 喜欢 
他 。 有 一 天 托 尔 斯 泰 在 日 记 里 写 着 ;“ 契 启 夫 来 看 我 们 ,我 喜 
， 欢 他 。 他 很 有 才能 ， 而 且 他 的 心 一 定 善良 ,” 托 尔 斯 秦 喜 欢 奖 
“ 词 夫 的 文章 , 称 他 做 “散文 中 的 普希金 ”。 
书房 里 还 有 很 多 过 去 的 照片 ， 一 部 分 是 契 订 夫 和 他 家 族 
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的 ， 它 们 展开 了 一 个 大 作家 的 四 十 四 年 的 生活 。 更 多 的 一 部 
分 是 他 的 友人 的 照片 , 在 那些 照片 上 可 以 看 到 托 尔 斯 泰 、. 格 里 
芯 洛 维 奇 . 柴 科 夫 斯 基 、 柯 洛 连 科 、 高 尔 基 ， 夏 理 雅 宾 、 斯 坦 尼 
斯 拉夫 斯 基 的 签名 。 

靠 窗 的 一 个 角落 还 有 两 扇 铁 花 的 门 ， 通 到 睡 房 去 。 门 内 
角落 里 墙壁 上 装 得 有 一 架 老 式 电 话机 。 女 启 夫 常常 用 它 跟 高 
尔 基 、 托 尔 斯 泰和 别 的 在 雅 尔 达 附近 的 友人 通话 。 别 人 打 给 
他 的 电报 也 由 电话 机 转 过 来 。《4 万 尼 亚 务 努 》 在 莫斯科 艺术 剧 
院 第 一 次 上 演 的 时 候 , 契 订 夫 得 到 了 祝贺 的 电报 , 他 自己 写 过 
这 样 的 话 :“…… 二 十 七 日 晚上 电报 来 的 时 候 , 我 已 经 上 床 了 。 
这 是 由 电话 机 转 来 的 。 我 给 惊醒 了 ， 光 着 脚 摊 着 冻 在 黑暗 中 
跑 到 电话 机 跟前 。 后 来 刚刚 睡 着 ， 电 话 铃 又 响 了 ， 接 着 又 响 
了 。 我 自己 的 光荣 妨碍 我 的 睡眠 , 这 还 是 头 一 次 ……” 

睡 房 更 小 ， 更 简单 。 靠 壁 一 张 小 小 的 铁 床上 ， 铺 着 白 床 
单 , 一 个 所 枕头 压 在 上 面 。 床 前 放 一 张 带 抽 层 的 桌子 , 桌 上 有 
一 本 一 九 O 〇 四 年 的 《历史 通报 ?， 还 有 一 只 带 绿色 玻璃 单 的 烛 
台 , 搬 四 枝 姨 烛 。 净 词 夫 身体 不 好 的 时 候 , 就 穿着 睡衣 坐 在 床 
上 看 书 ， 写 文章 。 床 对 面 放 一 个 十 九 世纪 的 老式 衣 枉 。 这 是 
从 大 冈 罗 格 搬 来 的 母亲 婚前 的 衣 橱 。 在 契 词 夫 还 是 孩子 的 时 
候 ， 他 母亲 常常 把 糖果 藏 在 这 里 面 ， 和 孩子 们 只 有 在 吃 过 饭 以 
后 才 得 到 糖果 吃 。 契 启 夫 很 喜欢 这 个 衣 橱 , 他 把 它 写 进 《 标 桃 
网 》 里 去 了 。 i 非常 
可 敬 的 衣 橱 ?就 是 它 。 

玛 利 亚 . 巴 甫 洛 夫 娜 还 领 我 们 到 楼 上 陈列 室 去 。 玻 璃 
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柜 、 玻 璃 镜框 .照片 画像 , 还 有 契 词 夫 在 莫斯科 大 学 医科 毕业 
时 全 班 同 学 的 照相 ， 还 有 玛 利 亚 。 巴 甫 洛 夫 娜 和 尼 古 拉 。 巴 
甫 洛 维 奇 绘 的 风景 画 …… 这 一 切 具 体 地 说 明了 契 订 夫 各 个 时 
期 的 生活 和 他 的 创作 的 道路 。 还 有 一 个 玻璃 柄 ， 里 面 挂 了 一 
件 皮 大 衣 ， 这 是 他 一 八 九 O 〇 年 去 库 页 岛 调查 流 刑 犯 和 凋 役 犯 
的 生活 时 穿 的 。 在 他 的 睡 房 里 还 有 他 去 库 页 岛 时 候 用 的 提 
包 。 库 页 岛 的 旅行 是 非常 艰苦 的 。 长 途 马 车 中 的 生活 ， 西 伯 
利 亚 的 寒冷 气候 对 他 的 身体 会 有 不 利 的 影响 。 可 是 他 终于 坚 
持 地 完成 了 这 次 旅行 ， 带 了 一 本 充满 着 崇高 的 人 道 主义 精神 
的 报告 4 库 页 岛 ? 的 腹 稿 回来 了 。 
”“”“ 详 页 岛 的 旅行 可 能 使 他 的 肺病 发 展 。 可 是 我 哥哥 是 个 
富 于 同情 的 人 ， 他 很 容易 感受 别人 的 痛苦 。 他 知道 什么 不 合 
理 的 事情 , 绝 不 能 沉默 。 他 观察 锐 敏 , 能够 看 到 别人 看 不 到 的 
事 。 当 时 库 页 岛 上 还 没有 学 校 ， 他 回来 就 寄 书 到 那 边 去 。 那 
边 有 好 多 人 一 直 记 着 他 ……” 玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 激动 地 说 。 
最 后 我 们 回 到 楼 下 装 了 玻璃 窗 的 阳台 上 ， 别 纽 克 和 我 先 
后 感谢 玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 对 我 们 的 亲切 的 接待 。 她 又 告诉 
我 们 :“ 我 们 在 莫斯科 参加 了 哥哥 的 葬礼 以 后 ， 回 到 雅 尔 达 的 
荒凉 的 宅 子 来 。 媳 媳 奥 尔 加 。 某 奥 纳 尔 多 夫 娜 跟 我 们 一 块 儿 
回来 ， 她 交 了 一 封 哥 可 在 一 九 O OO 年 写 好 的 信 给 我 。 这 封 信 
是 准备 在 他 死 后 用 的 。 在 信里 他 指定 我 做 他 的 管理 人 和 遗嘱 
执行 人 ， 他 还 把 雅 尔 达 的 别墅 送 给 我 。 我 的 愿望 就 是 把 这 个 
别 旦 用 来 纪念 我 的 哥哥 ， 使 它 成 为 俄罗斯 伟大 作家 契 词 夫 的 
纪念 馆 。 我 的 上 且 的 终于 达到 了 。 现 在 ， 每 年 有 八 万 以 上 的 人 
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到 这 里 来 参观 。” 

比 玛 利 亚 。 巴 甫 治 夫 娜 年 轻 许多 的 叶 令 娜 . 非 立 波 夫 娜 
在 旁边 插嘴 说 ;“ 玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 为 了 忠实 地 表现 安 东 。 
巴 甫 洛 维 奇 的 生活 , 不 使 他 的 房间 的 陈设 改变 ,她 宁愿 住 在 三 
楼 ,忍受 上 下 的 不 方便 。” 四 

玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 接着 解释 道 :“ 我 非常 爱 哥哥 。 我 原 
意 把 我 的 一 生 献 给 哥哥 的 纪念 , 献 给 他 的 事业 ,这 不 是 为 我 自 
已, 这 也 是 为 那些 爱好 他 的 作品 的 人 , 就 是 为 着 人 民 啊 ……” 
她 的 眼圈 又 红 了 ， 她 微微 低下 头 来 。 我 知道 她 说 的 是 真 话 。 
她 不 仅 在 她 哥哥 生前 照料 他 , 她 还 在 他 死 后 编 印 他 的 书信 集 ， 
成 立 他 的 纪念 馆 , 现在 她 还 是 雅 尔 达 稳 启 夫 纪 念 馆 的 馆 长 。 

我 们 静 了 片刻 , 我 声音 略 带 颤 动 地 安慰 她 :“ 全 世界 善良 
人 民 会 感激 您 ,为 了 您 对 于 这 个 伟大 作家 的 纪念 所 作 的 一 切 。 
这 种 感情 是 人 类 最 崇高 的 感情 。 不 止 是 您 一 个 人 爱 您 哥哥 ， 
我 们 都 爱 他 , 全 世界 善良 人 民 都 爱 他 。” 

沙 夏 把 我 的 话 翻译 给 她 听 了 。 她 感谢 地 点 一 下 头 ， 沉 默 
了 一 会 儿 , 她 又 说 “今天 我 很 高 兴 。 中 国人 来 了 , 罗马 尼 亚 人 
来 了 。 我 哥哥 生前 想到 中 国 去 , 他 没 法 去 , 现在 您 来 了 , 以 前 
还 有 中 国 儿 童 来 为 我 跳舞 唱歌 。 您 回去 蔡 我 向 中 国人 民 问 好 


别 纽 克 接 着 谈 罗马 尼 亚 人 民 热 爱 契 词 夫 的 情形 。 章 娜 像 
对 着 亲爱 的 老 祖母 讲话 似 地 对 玛 利 亚 “ 巴 甫 洛 夫 娜 谈 了 一 些 
像 她 那样 的 年 轻 女子 的 感想 。 
最 后 玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 在 小 餐 盯 前 面 坐 下 来 ， 从 叶 令 
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媒 . 非 立波 夫 娜 手 里 接 过 两 张 她 自己 的 照片 ， 慢 慢 地 动 着 笔 
签 好 名 送 给 我 们 。 给 我 的 一 张 是 她 在 园子 里 玫瑰 花 下 坐 在 铺 
着 中 国 挑 花 桌布 的 小 桌 前 面 照 的 。 

她 把 我 们 送 到 门 前 台阶 上 , 展 切 地 握手 行礼 , 接连 地 说 ， 
“我 感谢 你 们 。” 我 走 到 院子 里 回 过 头 去 ,还 看 见 好 站 在 台阶 上 
招手 。 

我 们 在 雅 尔 达 一 共 住 了 三 天 。 动 身 去 罗 士 托 夫 的 前 一 天 
下 午 参观 了 阿尔 杰克 儿童 夏令 营 回来 ， 我 和 沙 夏 又 坐车 赶 到 
契 订 夫 纪念 馆 去 告别 。 

我 们 跟着 一 群 年 轻 的 读者 在 各 个 房间 走 了 一 转 ， 听 一 这 
讲解 员 的 解释 。 后 来 我 和 沙 夏 走 到 那个 由 阳台 改建 的 玻璃 厅 

子 。 叶 令 娜 。 非 立波 夫 娜 正 坐 在 小 餐桌 前 面 , 她 站 起 来 ,亲切 

”地 欢迎 我 们 。 就 在 这 间 契 订 夫 生前 常常 和 熟 朋 友 聊 天 的 厅 子 
里 ， 她 向 我 们 谈 起 契 订 夫 的 写作 生活 。 在 楼 上 陈列 室 的 玻 玉 
柜 里 我 们 看 见 用 细 绳 捆 成 一 长 天 的 同样 的 昌 邮 票 ， 一 共有 好 
- 儿 和 琶 。 玛 利 亚 ， 巴 甫 洛 夫 娜 告诉 我 们 ， 契 订 夫 写作 中 构思 的 
时 候 ， 常 常 把 邮票 一 释 一 到 地 解 开 又 捆 起 来 。 叶 令 娜 。 非 立 
波 夫 娜 不 大 同意 这 个 说 法 。 她 说 ;“ 安 东 。 巴 甫 洛 维 奇 是 一 个 
邮票 的 爱好 者 。" 她 又 告诉 我 们 ;“ 契 订 夫 在 二 十 多 岁 的 时 候 写 
得 很 快 ， 洗 澡 的 时 候 也 写 了 一 篇 小 说 。 以 后 他 就 写 得 越 来 越 
慢 了 。 他 身体 好 的 时 候 通常 总 是 从 早晨 八 点 写 到 十 二 点 。 他 
说 ,在 工作 中 灵感 自然 会 来 的 。 契 订 夫 是 个 非常 好 客 的 人 。 收 
尔 达 别墅 里 来 往 的 客人 很 多 , 各 种 各 样 的 人 都 有 , 大 家 喜欢 在 
这 里 玩 , 吃饭 、 聊 天, 全 由 他 的 妹妹 照料 。 他 有 了 时候 想 到 要 写 
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什么 就 一 个 人 关 起 门 来 写 东 西 。 园 子 里 有 一 个 清静 的 角落 ， 
那里 有 一 把 很 简单 的 木头 长 榭 ， 契 词 夫 喜 欢 一 个 人 坐 在 那里 
思索 。 高 尔 基 来 的 时 候 ， 他 常常 各 高尔基 钥 在 这 个 角落 里 谈 
话 ,免得 有 人 打扰 他 们 。” 

叶 令 娜 。 非 立波 夫 娜 陪 我 们 到 园子 里 走 了 一 趋 。 她 把 我 
们 带 到 那个 清苦 的 角落 去 。 树 荫 里 ,有 着 用 七 根木 条 、 两 块 木 
板 .、 三 条 木 腿 钉 成 的 两 把 连 着 的 长 椅 , 背后 是 石头 矮 十。 这 长 
椅 现 在 称 为 < 高尔基 椅 ” 了 。 我 怀 着 尊敬 的 感情 把 这 古老 的 椅 
子 望 了 一 会 儿 。 

对 着 满 园 的 枝叶 繁茂 .开花 结果 的 绿 树 , 计 令 娜 。 非 立 波 
夫 娜 感动 地 说 ; “这 都 是 安 东 ， 巴 甫 洛 维 奇 亲手 种 出 来 的 啊 。 
他 来 的 时 候 , 这 里 连 一 根 草 也 没有 。” 旁 边 有 一 从 粉红 的 玫 现 


” 花 , 开 得 正好 。 她 摘 下 一 朱 递 给 我 “你 带 回去 吧 , 这 是 安 东 。 


巴 甫 洛 维 奇 喜欢 的 花 。” 

我 向 她 道谢 , 也 向 她 告别 , 已 经 过 了 闭 馆 的 时 间 了 。 她 紧 
紧 握 着 我 的 手 说 ,; “希望 你 再 来 , 希望 还 有 中 国 的 朋友 来 ”我 
请 她 替 我 问候 玛 利 亚 . 巴 琴 洛 夫 娜 。 她 说 “可 惜 她 今天 没有 
下 楼 , 她 昨天 太 兴 奋 了 。?” 

我 们 的 汽车 顺 着 平坦 的 山路 往 下 拐弯 的 时 候 ， 我 还 回头 
想 从 后 面 小 玻璃 窗 去 望 答 立 在 绿 树 从 中 的 白色 小 楼 ， 沙 夏 看 
着 表 说 ; “我们 已 经 迟 了 二 十 多 分 钟 了 。? 接 着 他 又 带 笑 问 我 一 
句 ,“ 你 看 够 了 吗 ?? 我 播 播 头 , 我 忱 异地 说 :“ 再 看 十 天 我 也 看 
不 够 ”我 心里 想 ,“ 单 党 这 么 两 次 匆匆 地 一 看 , 我 究竟 了 解 多 
少 呢 ? 
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沙 夏 好 像 知 道 我 的 思想 似 的 ， 接 着 安奈 地 再 说 一 句 :“ 不 
要 采 , 我 们 就 要 到 大 冈 罗 格 去 看 契 词 夫 的 故居 ,就 是 他 在 那里 
诞生 的 老 屋 。” 


二 十 七 日 上 午 八 点 钟 ,我 们 , 别 纽 克 和 我 , 齐 娜 和 沙 夏 , 从 
罗 士 托 夫 到 大 冈 罗 格 去 。 我 们 是 前 一 天 坐 飞机 来 到 这 个 顿 河 
”上 岸上 的 大 城市 的 。 小 汽车 在 路 上 走 了 两 个 钟头 ， 陪 我 们 同 去 
“的 罗 士 托 夫 的 诗人 阿 列 尼 奇 一 格 涅 宁 科 坐 在 我 的 车 子 里 ， 一 
路 上 对 我 解释 这 几 年 来 的 变化 和 建设 。 车 子 开 得 很 快 ， 也 颠 
得 厉害 。 四 周 的 景物 都 是 一 瞬 腿 就 过 去 了 。 我 们 必须 在 下 午 
两 点 前 后 回 到 罗 士 托 夫 ， 因 为 四 点 钟 我 们 就 得 从 旅馆 动身 去 
码头 , 搭 轮船 到 斯 大 林 格 勤 去 。 

十 点 钟 光景 我 们 的 两 部 车 子 在 大 冈 罗 格 市 政府 门口 停 下 
来 。 我 们 在 那里 耽搁 了 二 十 多 分 钟 。 我 忽然 想起 了 契 词 夫 在 
中 篇 小 说 《我 的 生活 ?里 带 着 深厚 的 感情 写 的 那 几 名 话 :“ 我 爱 
这 个 小 城 。 它 在 我 眼中 显得 那么 美丽 ， 那 么 温暖 ! 我 爱 这 一 
片 绿 树 , 安静 、 明 媚 的 早晨 …… 急 

市 政府 的 一 位 女 同 志 陪 着 我 们 坐 原 车 到 碳 词 夫 剧 院 去 。 
这 是 一 个 不 很 大 的 两 层 建筑 物 ， 朴 素 的 门面 没有 一 点 建筑 上 
的 装饰 ， 门 柱 上 钉 了 一 块 牌子 ， 刻 着 这 样 的 字 :“ 大 冈 罗 格 剧 
院 , 安 . 巴 . 契 河 夫 在 中 学 念书 的 时 候 , 在 这 里 看 过 戏 。 根 所 
苏联 政府 的 决定 ， 剧 院 在 -- 九 四 四 年 改称 为 安 . 巴 . 契 词 夫 
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剧院 。?” 

剧院 的 负责 同志 出 来 接待 我 们 ， 陪 我 们 进去 。 我 们 参观 
了 剧场 。 这 个 剧院 是 在 一 八 六 六 年 修建 的 ， 离 现在 八 十 八 年 
了 ,可 是 看 起 来 剧场 还 是 像 新 的 一 样 。 场 子 不 十 分 大 ,有 三 层 
半圆 形 的 包 肌 座 ， 连 池 座 一 起 可 以 容纳 九 百 个 观众 。 净 启 夫 
从 十 三 岁 起 进 剧院 ， 他 在 这 里 三 楼 上 看 过 不 少 的 世界 名 剧 ， 
《哈姆雷特 》《 钦 差 大 臣 》《 聪 明 误 》…… 在 那个 时 候 中 学 生 看 
戏 不 是 一 件 容 易 事情 。 契 订 夫 的 同学 维 西 涅 夫 斯 基 讲 过 一 个 
故事 :“ 有 一 回 学 监 维 诺 格 拉 道夫 (就 是 那个 当 了 学 监 马 上 市 
掉 胡 子 的 人 ) 在 休息 的 时 候 站 起 来 , 背 朝 着 舞台 仰 起 头 向 顶楼 
上 找寻 我 们 的 面孔 。 不 用 说 我 们 都 没有 穿 制服 。 第 二 天 在 学 
校 里 维 诺 格拉 道夫 把 契 订 夫 叫 到 面前 去 ， 说 看 见 他 穿 便 服 在 
看 戏 。 契 词 夫 不 承认 , 说 学 监 弄 错 了 。 学 监 坚持 说 ,他 认得 契 
启 夫 。' 那 是 我 的 双生 弟兄 ，" 契 启 夫 这 样 说 。? 

我 们 在 工作 室 里 见 到 一 位 年 轻 的 导演 ， 他 正在 和 演员 们 
讨论 《 海 鸭 > 的 演出 。 他 们 今 晚 就 要 在 这 里 重演 《4 海 网 »， 据 说 
内 容 略 有 改动 ,可 惜 我 没 法 在 大 冈 罗 格 住 一 个 晚上 ,我 也 来 不 
及 听 到 导演 的 修改 意见 了 。 

我 们 离开 剧院 立刻 到 由 词 夫 图 书馆 和 契 词 夫 文学 博物 馆 、 
去 。 这 两 个 机 构 设 在 一 个 建筑 物 里 。 革 命 前 并 没有 文学 博物 
馆 。 文 学 博物 馆 还 是 在 一 九 三 五 年 契 词 夫 诞生 七 十 五 周年 纪 
念 日 正式 开放 的 。 ; 

这 是 一 个 朴素 而 又 美观 的 建筑 物 。 门 前 人 行道 上 有 一 排 
绿 树 。 正 面 门 机 上 突出 来 三 行 字 :“ 安 ， 巴 ; 契 启 夫 图 书馆 与 
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博物 馆 *。 下 面 是 一 排 五 面 长 格子 琉璃 窗 。 门 在 旁边 ,也 是 长 
格子 玻璃 门 。 我 们 进去 , 先 到 博物 馆 。 管 理 员 出 来 道 娄 说 , 陈 
列 室 里 正在 布置 契 订 夫 的 展览 会 ,东西 刚 运 到 , 乱 得 很 。 我 们 
走 进 大 陈列 室 , 果然 地 上 到 处 是 木板 、 纸 片 , 靠 壁 放 了 不 少 镜 
框 ,木匠 在 工作 ,人 们 在 撒 东 西 。 在 屋 角 我 看 到 契 启 夫 的 全 身 
石膏 像 。 在 屋子 的 另 一 头 有 一 面 用 布 盖 着 的 大 木板 ， 管 理 员 
把 布 揭 开 ， 我 们 看 见 了 斯 大 林 在 卫 国 战争 的 艰苦 日 子 里 发 表 
的 一 篇 演说 中 提 到 的 十 六 个 伟大 的 名 字 ， 是 用 金字 钉 在 木板 
上 面 的 ， 另 外 还 配 上 十 六 个 人 的 彩色 像 。 在 这 苏联 人 民 引 以 
为 骄 做 的 十 六 个 名 字 中 间 就 有 契 启 夫 。 

管理 员 把 我 们 引进 另 一 间 屋 子 ， 在 书架 上 取 下 来 几 本 奥 
订 夫 亲笔 签字 送 给 图 书馆 的 小 说 集 ， 还 有 一 本 高 尔 基 萱 字 送 
给 契 订 夫 的 《三 人 》。 这 些 书 为 数 不 少 ,都 是 契 订 夫 生前 送 给 
图 书馆 的 。 契 订 夫 在 十 六 岁 时 候 开 始 进 当时 的 市 立 图 书馆 ， 
以 后 便 常常 去 借 书 。 冈 察 洛 夫 、 导 格 涅 夫 . 别 林 斯 基 、 塞 万 提 
斯 以 及 别 的 许多 作家 的 著作 都 是 从 图 书馆 借 来 的 。 契 订 夫 从 
这 个 图 书馆 得 到 益处 ， 所 以 他 离开 大 冈 罗 格 以 后 还 不 断 地 送 
书 来 , 不 止 是 他 自己 的 著作 ,他 还 买 了 许多 书 寄 到 大 冈 罗 格 。 
他 帮助 大 冈 罗 格 图 书馆 成 立 了 外 国 图 书 部 ， 他 还 为 它 买 了 不 
少 的 书 , 例如 ,一 八 九 八 年 三 月 九 日 他 从 法 国 尼斯 写 信 来 说 ， 
“为 了 打 好 外 国 图 书 部 的 基础 ,我 把 法 国 古 典 作家 的 著作 都 习 
齐 了 ， 日 内 就 寄 到 大 冈 罗 格 来 。 一 共 七 十 个 作家 ， 三 百 十 九 
册 。” 我 们 在 他 给 高 尔 基 的 信 ( 一 九 OO 年 十 月 ) 中 也 看 到 ,“ 现 
在 寄 上 达 一 一 的 书 , 读 完 后 请 寄 下 列 地 址 ; 大 风 罗 格 市 立 图 书 
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馆 。 寄 件 人 请 写 : 安 , 契 词 夫 。” 在 这 些 书 中 契 启 夫 本 人 签名 
的 著作 和 友人 签名 送 给 他 的 书 现在 都 转 到 博物 馆 来 了 。 图 书 
馆藏 书 在 一 九 一 三 年 只 有 一 万 三 千 多 册 ， 到 去 年 却 增加 到 十 
二 万 九 千 多 册 了 。 

走出 博物 馆 , 我 们 就 到 了 图 书馆 , 先 参观 了 书库 , 然后 到 
阅览 室 。 阅 览 室 中 有 好 些 人 依 在 长 条 桌 上 看 书 。 我 望 着 那些 
拿 着 笔 动 得 很 快 的 手 , 望 着 那些 现 出 专心 的 表情 的 脸 ,我 忽然 
想起 八 十 年 前 的 少年 契 启 夫 来 。 我 还 记得 他 一 个 中 学 同学 特 
洛 西 写 的 一 段 回忆 :“ 在 星期 天 和 休假 日 我 们 很 早 就 跑 到 市 立 
图 书馆 , 连续 不 断 地 看 几 个 钟头 , 连 午 饭 也 忘记 了 ……” 

接着 我 们 又 到 契 启 夫 中 学 校 去 ， 那 就 是 契 订 夫 从 一 八 六 
八 年 到 一 八 七 九 年 皇 业 的 大 冈 罗 格 中 学 校 。 学 校 里 有 一 间 契 
词 夫 的 纪念 室 , 墙 上 挂 着 契 订 夫 各 个 时 期 生活 的 照片 ,屋子 中 
闻 那 些 台子 上 有 书 报 ， 有 用 玻璃 茵 子 感 着 的 模型 。 照 片 和 书 
报 都 是 我 们 熟悉 的 。 模 型 我 却 是 头 一 次 看 见 ， 有 四 词 夫 出 生 
的 房屋 ;有 他 念书 时 候 的 那个 学 监 ( 学 监 鬼 齿 内 集 地 站 在 门 外 
监视 学 生 ); 还 有 普 里 希 别 也 夫 中 士 和 教员 别 里 科 夫 …… 他 们 
是 小 说 中 的 人 物 ， 还 是 按照 大 家 熟悉 的 库 克 雷 尼克 赛 的 插图 
做 的 , 看 起 来 , 跟 有 血 有 肉 的 人 差不多 。 

这 个 纪念 室 里 还 有 一 部 分 珍贵 的 陈列 品 ， 就 是 从 这 个 学 
校 出 去 的 英雄 和 烈士 的 照片 或 遗物 ,他 们 在 革命 中 ,在 卫 国 战 : 
争 中 ， 有 了 贡献 或 者 牺牲 了 生命 。 他 们 女 契 启 夫 一 样 都 是 学 
校 引 以 为 骄傲 的 学 生 , 学 校 还 用 他 们 的 事迹 来 教育 后 代 。 
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景 后 我 们 到 了 身 启 夫 在 那里 诞生 的 小 屋 。 街 名 已 经 改作 
契 词 夫 大 街 了 。 在 从 前 它 是 称 为 警察 大 街 的 。 契 订 夫 小 的 时 
候 , 大 街 上 常常 是 一 片 泥 淳 , 猪 群 自由 自在 地 散步 。 现 在 我 们 
的 汽车 顺利 地 驶 过 清洁 , 平坦, 宽广 的 林 戎 路 , 到 了 那 所 藏 在 
树 荫 深 处 的 白色 小 屋 的 外 门 。 我 们 走 进 木 栅 门 ,一直 往 里 走 。 
左面 有 一 个 小 花园 , 有 花 有 树 , 还 有 一 座 姜 词 夫 的 胸像 , 立 在 
一 个 不 很 高 的 石 座 上 。 像 座 前 还 放 着 颜色 鲜艳 的 花 团 。 这 里 
原先 是 一 片 作 市 场 用 的 空地 ， 现 在 成 了 美丽 的 小 花园 了 。 路 
旁 还 有 让 游人 休息 的 洁 背 长 椅 。 

白色 小 屋 隐 在 楼 桃 树 中 间 。 屋 前 左面 樱桃 树 下 有 一 张 小 
圆桌 和 两 根 长 使 ,据说 少年 契 襄 夫 喜 欢 坐 在 这 里 。 他 很 喜欢 机 
桃 树 , 他 常常 怀念 这 个 樱桃 园 ,终于 把 樱桃 园 写 进 戏 里 去 了 。 

一 群 小 学 生 正在 参观 这 个 契 订 夫 的 故居 。 我 们 跟 在 他 们 
后 面 进去 ， 孝 比 他 们 先 出 来 。 一 共 只 有 三 间 小 屋子 和 一 间 小 
小 的 属 房 。 一 间 “ 厅 子 ”同时 兼 有 人 饭厅、 会 客室 和 书房 的 三 种 
用 处 ， 屋 角 有 一 幅 神像 ， 神 像 前 面 点 着 长 明灯 。 屋 子 里 还 有 
祷告 书 和 别 的 这 一 类 的 书本 。 屋 子 里 还 有 一 张 桌面 活动 的 餐 
桌 , 一 张 书桌 , 和 几 把 椅子 。 饭 厅 隔壁 是 大 人 的 睡 房 , 有 一 张 
双人 木 床 , 从 睡 房 出 去 便 是 儿童 室 , 儿童 室 里 有 一 张 木头 的 所 
床 。 三 间 屋 子 的 墙 上 都 挂 得 有 家 里 人 的 照片 和 一 些 并 不 高 明 
的 图 画 ， 图 画 上 表现 的 是 《圣经 > 上 的 故事 。 这 就 是 当时 一 个 
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笃信 和 宗教 的 古板 的 小 商人 的 家 庭 了 。 

饭厅 里 还 有 一 个 玻璃 的 陈列 柜 。 不 用 说 这 是 后 来 添上 
的 。 我 在 柜子 里 一 张 纸 上 看 到 一 段 话 “ 契 订 夫 的 祖父 叶 哥 
尔 。 米 海 洛 维 奇 原 是 地 主 契 尔 特 科 夫 的 农奴 。 在 农奴 解放 以 
前 他 在 一 八 四 一 年 赎 回 了 自由 。 他 付出 三 千 五 百 卢 布 赎 回 自 
己 夫 妇 和 和 三 个 儿子 的 自由 ……” 契 词 夫 的 祖父 当时 找 不 到 钱 
来 为 女儿 赎 身 , 他 要 求 地 主 不 要 把 她 卖 出 去 ,等 到 他 存 了 七 百 
卢布 来 财 她 。 后 来 契 尔 特 科 夫 免 费 给 了 她 自由 。 所 以 契 订 夫 
有 一 次 讲 到 他 自己 的 时 候 说 :“ 我 是 一 个 农奴 的 儿子 。” 

我 们 走出 这 所 白色 小 屋 ,我 又 把 那 块 写 着 “ 安 。 巴 .所 启 
夫 一 八 六 〇 年 一 月 十 七 上 @ 生 在 这 里 的 小 屋 ” 的 牌子 望 了 一 
会 儿 。 眉 启 夫 出 世 的 时 候 , 他 的 父母 搬 到 这 里 来 还 不 到 两 年 。 
他 的 童年 就 是 在 这 所 小 屋 里 度 过 的 。 虽 然 他 母亲 很 喜欢 他 ， 
他 一 生 爱 着 她 , 可 是 他 父亲 的 专制 和 严厉 ,给 他 童年 的 生活 界 
上 了 一 层 极 浓 的 暗影 。 他 后 来 写 信 给 他 的 哥哥 亚历山大 说， 
“专制 和 谎话 把 我 们 的 童年 毁坏 到 这 样 的 程度 , 叫 我 想起 来 就 
不 舒服 ， 极 害怕 。 你 该 记得 每 回 父亲 在 饭桌 上 因为 汤 里 盐 太 
多 发 脾气 或 者 骂 母 亲 做 笨蛋 时 我 们 感到 的 厌恶 和 恺 怖 吧 。? 所 
以 他 讲 到 他 的 过 去 时 还 愤慨 地 说 过 :“ 我 小 时 候 就 不 曾 有 过 童 
年 ,” 从 这 句 话 就 可 以 想到 他 在 这 里 过 的 是 什么 样 的 日 子 。 乒 
打 、 挨 骂 , 守 销 子 、 送 货 物 , 晚上 给 吵 得 睡 不 好 觉 …… 就 是 这 个 
小 杂货 店 老板 的 儿子 的 生活 了 。?” 


人 @@ 指 旧 俄 历 。 一 月 十 七 日 即 公历 一 月 二 士 九 日 
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一 个 星期 以 后 ,我 回国 的 前 一 天 ,在 莫斯科 银行 里 遇见 费 
定 。 他 过 来 跟 我 和 沙 夏 谈话 。 他 问 我 “到 大 岂 罗 格 去 过 了 ?” 
我 管道 ， 去 过 了 。 看 到 契 启 夫 诞 生 的 地 氮 , 那 万 小 屋 了 ? 我 
”又 管道, 看 到 了 。 他 笑 笑 说 : 伟大 人 物 常常 是 生 在 小 屋 里 面 
的 我 请 沙 夏 翻译 给 他 ,“ 穷 苗 的 生活 更 容易 培养 人 的 同情 
心 ， 也 更 容易 增加 人 对 不 公平 的 愤恨 。 他 点 点 头 。 不 过 拿 纪 
念 饥 来 说 ， 大 一 点 倒 可 以 多 容纳 一 些 人 啊 ! "他 愉快 地 笑 了 。 
他 告诉 我 他 在 写 4 不 寻常 的 夏天 》 的 续篇 《 敌 火 >, 又 说 : 明天 要 
到 捷克 去 休养 。 要 不 是 看 到 他 手 里 捏 的 那 根 手杖 ， 我 无 论 如 
何不 相信 他 是 一 个 六 十 二 岁 的 老人 。 


九 


飞机 动 得 厉害 ,我 的 心 好 像 也 在 往 下 沉 。 我 觉得 不 舒服 ， 
就 闭 上 了 眼睛。…… 飞 机 忽然 不 动 了 。 我 睁 开眼 。 有 上 服务员 告 
诉 我 们 ; 气候 不 好 ,不 能 再 朝 前 飞 , 请 大 家 下 去 休息 。 我 看 表 ， 
才 飞 了 两 个 多 钟点 。 这 么 短 的 时 间 ! 我 想 了 那么 多 的 事情! 
事情 是 想 不 完 的 ， 我 带 了 那么 多 的 东西 回国 。 可 是 我 的 思绪 
给 打 断 了 。 我 忽然 想起 三 个 星期 来 一 直 眼 我 在 一 起 的 沙 夏 ， 
我 还 以 为 他 坐 在 我 的 旁边 ……. 

我 站 起 来 , 抬 起 眼睛 , 契 启 夫 还 在 那里 对 我 微笑 。 这 个 伟 
大 的 作家 并 没有 离开 我 , 他 要 陪 着 我 回 到 北京 。 不 ,他 的 光辉 
的 形象 永远 现在 我 的 眼前 。 
”1954 年 11 月 在 上 海 。 
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回 安 东 。 契 订 夫 学 习 
一 一 在 英 斯 科 问 启 夫 省 世 五 十 周年 纪念 会 上 的 讲话 


今天 ， 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 愈加 紧密 地 团结 起 来 反对 
一 小 气 战 争 挑拨 者 的 阴谋 ,保卫 人 类 的 文明 和 幸福 ,并且 努力 
促进 各 国人 民间 的 相互 了 解 和 文化 交流 的 时 候 ， 我 在 这 里 看 
到 一 个 多 人 么 令 人 欢欣 鼓舞 的 景象 ， 苏 联 太 民 的 代表 欢聚 一 堂 
向 他 们 敬爱 的 俄罗斯 现实 主义 的 大 作家 安 东 。 巴 甫 罗维奇 。 
契 订 夫 致敬 , 为 了 他 对 于 祖国 和 人 民 的 深厚 的 爱 , 为 了 他 对 于 
俄罗斯 文化 和 人 类 文化 的 贡献 ， 为 了 他 对 于 人 类 美好 前 途 的 
坚定 不 移 的 信心 。 

这 个 庄严 隆重 的 纪念 会 上 有 各 国 的 来 宾 。 他 们 来 自 世 界 
各 地 ， 他 们 都 怀 着 同样 的 尊敬 与 感激 的 心情 来 向 伟大 的 先辈 
致敬 。 他 们 带 来 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 的 心 ， 因 为 契 词 夫 不 
单 是 苏联 人 民 的 光荣 和 骄 做 ， 他 的 著作 已 经 成 了 优秀 的 人 类 
文化 的 一 部 分 。 他 的 影响 广 布 于 全 世界 , 他 的 名 字 是 与 但 丁 、 
莎士比亚 歌德. 普希金、 果 区 理 、 雨 果 , 托 尔 斯 秦 、 高 尔 基 等 文 
化 巨人 的 名 字 并 列 的 。 

我 能 够 坐 在 这 些 来 宾 中 间 ， 能 够 把 新 中 国人 民 对 俄罗斯 
伟大 作家 的 敬爱 的 心 带 到 这 个 盛大 的 纪念 会 上 ， 我 感到 无 限 
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的 幸福 和 光荣 。 今 天 在 新 中 国 的 首都 北京 和 各 大 城市 也 在 举 
行 纪念 契 词 夫 的 盛大 集会 。 中 国人 民 熟 悉 契 订 夫 的 名 字 就 像 
熟悉 自己 的 先生 和 朋友 。 近 四 十 几 年 来 他 的 作品 不 断 地 译 成 
中 文 。 他 的 小 说 的 译文 经 常 在 北京 和 上 海 两 处 的 报刊 上 发 表 。 
他 的 剧 作 也 有 几 种 中 文 译本 。 小 说 选集 先后 出 版 过 三 套 ， 最 
后 的 一 套 在 一 九 五 O 年 刊行 ,现在 已 经 出 到 第 二 十 一 册 , 选 载 
小 说 一 百 五 十 七 篇 。 在 十 九 世 纪 俄 罗斯 现实 主义 作家 中 间 , 契 
启 夫 是 作品 译 成 中 文 最 多 的 一 个 。 他 的 《万 尼 亚 盟 届 》 早 在 一 
九 三 O 年 就 在 上 海 演 出 , 但 上 演 次 数 最 多 的 是 他 的 独 幕 剧 。 

中 国 伟大 的 作家 鲁迅 也 是 契 词 夫 的 爱好 者 ， 他 在 一 九 三 
五 年 翻译 过 兆 词 夫 的 几 个 短篇 ， 他 的 译文 是 公认 为 最 能 传达 
契 订 夫 的 精神 的 。 

中 国 的 读者 热爱 契 订 夫 ， 因 为 他 们 曾经 感觉 到 契 启 夫 的 
作品 好 像 就 是 为 他 们 写 的 ,而且 描 写 他 们 中 间 发 生 的 事情 。 契 
启 夫 通过 他 的 人 物 和 人 物 的 日 常生 活 ， 写 出 了 他 那个 时 代 和 
当时 社会 的 病症 ， 也 写 出 当时 一 般 人 的 思想 感情 。 那 个 时 代 
是 十 九 世纪 俄国 历史 上 最 黑暗 、 阴郁 的 时 期 , 也 就 是 暴风 雨 前 
的 阴暗 .沉郁 的 时 期 ,正和 过 去 中 国 的 社会 相似 。 所 以 中 国 的 
读者 兽 经 在 契 订 夫 的 作品 中 看 到 了 他 们 自己 ， 看 到 了 他 们 的 
病症 。 中 国 的 读者 也 听 刻 了 契 词 夫 的 责 斥 的 声音 “不 能 够 再 
这 样 生活 下 去 ”中 国 的 读者 也 懂得 了 契 订 夫 的 预言 “人 类 是 
朝 着 最 高 的 真理 前 进 的 ， 是 朝 着 人 间 还 没有 达到 的 一 个 最 大 
的 幸福 前 进 的 .” 中 国人 民 的 确 踏 着 苏联 人 民 的 脚 迹 朝 “ 最 高 
的 真理 ”、 朝 “最 大 的 幸福 ”前 进 了 。 
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契 启 夫 热 爱 生活 , 热爱 人 类 ,相信 进步 ,相信 未 来 .他 是 医 
生 , 所 以 他 擅长 诊断 。 他 在 反动 势力 发 展 到 近 于 顶点 ,庸俗 和 
虚伪 在 社会 中 占 了 上 风 、 一 般 知识 分 子 对 进步 和 改革 感到 幻 
灭 . 他 们 中 间 充 清 着 绝望 的 时 候 , 兆 启 夫 不 倦 地 用 他 的 笔 写 出 、 
当时 社会 的 病史 , 他 用 诗人 的 崇高 的 语言 , 医生 的 精细 、 周到 
的 诊 查 和 幽默 家 的 讽刺 的 微笑 描写 了 那些 丑恶 的 生活 。 他 不 
停 地 责 斥 , 不 断 地 确 讽 ,他 不 留情 地 让 人 们 看 见 自己 的 真实 生 
活 情形 ， 只 为 了 使 他 们 生出 奋发 向 上 的 心 ， 只 为 了 使 他 们 变 
好 。 回 启 夫 一 生 最 恨 良 俗 。 庸 俗 是 他 的 仇敌 ， 他 一 直到 死 都 
没有 停止 过 对 这 个 仇敌 的 斗争 ， 而 且 他 还 在 斗争 中 得 到 了 更 
多 的 勇气 和 信心 。 在 他 的 最 后 一 个 短篇 《未 婚 麦 > 里面 ， 碳 订 
夫 不 再 说 ; “不 能 够 再 这 样 生活 下 去 ”了 ,他 借 沙 夏 的 嘴 说 ,“ 主 
要 的 是 改变 生活 ， 其 余 的 一 切 都 不 重要 。” 这 句 话 对 全 世界 反 
抗 压迫 .追求 美好 生活 的 人 是 多 么 大 的 鼓舞 。 

今天 在 这 个 盛会 上 我 听 到 了 用 各 种 语言 表示 的 对 契 订 夫 
的 尊敬 与 感激 。 在 这 一 刻 全 世界 善良 人 民 的 心 由 于 这 个 伟大 
人 物 的 纪念 而 更 贴近 地 连 在 一 起 了 。 因 此 我 更 想到 不 襄 夫 在 
五 十 一 年 前 的 伟大 的 预言 “一 切 都 要 彻底 改变 …… 那 时 候 这 
儿 会 有 富丽 堂皇 的 大 楼 ， 美 好 的 花园 …… 还 有 优秀 出 色 的 
人 pe ad : 

”万 订 夫 的 伟大 的 预言 已 经 实现 了 。 不 仅 在 契 词 夫 诞生 的 
伟大 的 国土 上 出 现 了 无 数 优秀 出 色 的 人 ， 遍 地 开 满 了 美丽 的 
鲜花 , 人 们 正在 用 忘我 的 劳动 创造 更 美好 的 未 来 ,而 且 在 别 的 
许多 国家 中 , 庸俗 也 在 逐渐 消灭 , 美好 的 生活 也 已 开始 实现 。 
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不 管 战争 挑拨 者 在 绝望 的 挣扎 中 进行 怎样 恶毒 的 阴谋 ， 但 是 
在 我 们 这 个 日 趋 光明 的 世界 里 , 美的 、 善 的 , 进步 的 东西 一 天 
一 天 地 在 生长 ,而 丑 的 , 坏 的 .腐朽 的 东西 则 逐渐 在 消灭 。 

今天 在 这 里 纪念 安 东 " 巴 甫 罗维奇 。 契 词 夫 ， 我 仿佛 还 
看 见 他 的 谦虚 的 好心 的 微笑 。 想 到 他 , 我 们 对 我 们 的 工作 增 ， 
加 了 勇气 ,对 我 们 的 前 途 增加 了 信心 。 作 为 作家 , 我 们 比 契 启 
夫 有 更 好 的 环境 ， 也 有 更 大 的 责任 。 因 此 我 们 必须 更 勤快 地 
使 用 我 们 的 笔 ,为 人 们 工作 。 是 的 ,为 人 们 工作 。 我 们 的 伟大 
的 前 辈 , 现实 主义 的 大 师 契 启 夫 已 经 谈 过 作家 的 责任 了 ， 


我 受 祖国 , 我 爱人 民 , 我 觉得 , 我 要 是 一 个 作家 ,我 就 
有 责任 谈 人 民 , 谈 他 们 的 苦难 , 谈 他 们 的 前 途 ……… 


邻 天 我 们 应 该 谈 人 民 的 欢乐 , 谈 他 们 的 力量 , 谈 他 们 的 无 
限 美 好 的 前 途 。 因 此 我 们 更 应 该 向 安 东 。 巴 甫 罗维奇 " 契 订 
夫 学 习 ， 用 他 那 支 深刻 而 尖 镜 的 讽刺 的 笔 把 一 切 阻 碍 人 类 前 
进 的 落后 的 .腐朽 的 东西 摧毁 干净 。 


1954 年 7 月 。 
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我 们 还 需要 契 启 夫 ” 
一 一 纪念 契 启 夫 驳 世 五 十 周年 


听见 人 提起 安 东 ' 契 河 夫 的 纪念 ， 我 就 想到 五 十 年 前 停 


在 莫斯科 火车 站 的 绿色 货车 ， 车 叮 里 放 着 契 启 夫 的 灵 枢 。 车 


皮 上 用 大 字 写 着 “ 昱 "。 有 丹青 柯 说 ， 这 是 契 启 夫 的 最 后 的 一 次 
幽默 。 高 尔 基 说 , 这 一 次 “庸俗 ”对 我 们 的 诗人 报 了 仇 ,把 他 的 
遗体 用 运 蜂 的 货车 运 到 莫斯科 。 

据说 契 启 夫 生前 给 一 个 医生 朋友 写 过 一 封 该 谐 的 信 。“ 我 
饰 异 的 是 没有 可 以 …… 把 我 吞 挤 的 螃 。” 他 的 仇敌 “庸俗 > 真 想 
把 他 乔 掉 ， 可 是 它 没有 那 种 力量 。 契 启 夫 的 名 字 今天 还 放射 
着 万 浆 光 芒 ， 而 那 种 及 脏 的 绿色 货车 早已 在 他 的 国内 绝 壕 

在 这 个 时 候 我 很 想 谈 谈 契 词 夫 。 可 是 拿 起 笔 , 想 了 半天 ， 
我 又 觉得 我 知道 他 太 少 。 契 启 夫 写 了 那么 多 篇 短篇 小 说 (还 
不 提 他 的 中 篇 、 独 幕 剧 和 多 幕 剧 )， 他 的 作品 接触 到 的 面 又 非 
常 广 , 早 在 一 九 O 〇 四 年 就 有 人 称 他 为 “ 近 二 十 年 史 的 最 有 权威 
的 历史 家 。” 据 说 ; “社会 学 者 单单 根据 契 河 夫 一 个 人 的 著作 ， 


一 一 一 -一 一 一 一 一 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 四 年 七 月 七 日 人民 文 学 ?七 月 号 。 发 表 时 题 为 
《纪念 契 启 夫 的 话 》。 
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也 可 以 绘 出 十 九 世 纪 )? 八 十 年代 和 九 十 年 代 的 生活 与 其 背景 
的 一 幅 大 画面 ”因为 契 订 夫 不 仅 写 得 多 ， 而 且 他 写 得 深 ， 而 
且 他 写 得 真实 。 他 留 下 来 的 是 ， 十 九 世纪 最 后 二 十 年 的 俄国 
社会 的 缩 图 (他 描写 得 尤其 出 色 的 是 当时 的 知识 分 子 .中 产 阶 
级 、 没 落 的 外 省 地 主 ,小 职员 等 等 )。 因 此 ,在 三 十 年 前 ,我 还 不 
到 二 十 岁 的 时 候 , 我 第 一 次 接触 到 契 启 夫 的 作品 , 我 读 过 的 不 
只 一 篇 (那个 时 候 他 的 短篇 译 成 中 文 的 为 数 也 不 少 )， 我 读 来 
读 去， 始终 弄 不 清楚 作者 讲 些 什么 。 我 不 能 怪 译 者 ， 本 来 要 
从 译本 了 解 契 订 夫 就 不 是 一 件 容易 的 事 ， 转 述 他 的 故事 并 不 
困难 , 难 的 是 把 作者 那 颗 真 正 仁爱 的 心 (高 尔 基 称 契 订 夫 的 心 
为 真正 仁爱 的 心 ”) 适 度 地 传达 出 来 。 要 是 译 者 没有 那样 的 
心 ,要 是 读者 不 能 体会 到 那样 的 心 , 我 们 从 译文 里 能 得 到 什么 
呢 ? 我 在 那个 时 候 不 能 接受 契 订 夫 的 作品 ， 唯 一 的 原因 是 我 
不 了 解 它们 。 这 不 是 奇怪 的 事 ， 一 个 年 轻 人 第 一 次 面 对 着 茫 
茫 大 海 ,他 什么 也 不 会 了 解 的 。 

以 后 我 仍然 常 有 机 会 接触 到 契 词 夫 的 作品 。 于 是 又 来 了 
一 个 时 期 ， 我 自 以 为 我 有 点 了 解 契 订 夫 了 。 可 是 读 着 他 的 小 
说 , 我 感到 非常 难过 。 我 读 得 越 多 , 我 越 害怕 读 下 去 。 我 常常 
想 : 为 什么 那些 人 就 顺从 地 听 赁 命运 摆布 ,至 多 也 不 过 唉 声 取 
气 ， 连 一 点 反抗 的 举动 也 没有 ? 我 好 像 看 见 一 些 害 小 病 的 人 
整 天 躺 在 床上 、 闲 谈 诉 苦 、 一 事 不 做 .等 待 死亡 ,我 恨不得 一 下 
子 把 他 们 全 拉 起 来 。 尽 是 些 那样 的 人 ! 尽 是 些 那样 的 事 ! 有 
时 候 我 读 得 厌烦 起 来 ,害怕 起 来 , 我 觉得 一 口气 束 在 肚子 里 头 
快要 整 死 我 了 ， 忍 不 住 丢 开 书 大 叫 一 声 。 那 个 时 候 我 已 经 开 
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始 写 小 说 了 ， 我 也 选择 了 这 个 职业 。 我 的 主人 公 常 常 是 一 些 
在 学 校内 外 的 青年 ， 他 们 明知 道 反抗 会 给 自己 带 来 更 大 的 不 
幸 ， 他 们 也 要 斗争 到 底 。 我 的 年 轻 主人 公 和 需要 的 是 热情 和 行 
动 。 而 这 些 东 西 我 以 为 和 契 订 夫 小 说 里 的 那 种 调子 是 不 一 样 
的 。 

从 这 里 可 以 看 出 来 当时 我 并 没有 了 解 契 启 夫 。 有 人 把 契 
订 夫 看 做 一 个 厌 世 主义 者 , 我 当时 或 多 或 少 也 有 这 样 的 看 法 。 
我 从 C. 嘉 纳 特 的 英 译本 读 了 稳 词 夫 的 大 部 分 的 作品 , 英 译 者 
并 没有 帮助 我 了 解 它们 ， 更 不 用 提 热 爱 了 。 使 我 逐渐 喜欢 净 
河 夫 作品 的 是 我 的 长 时 期 的 生活 。 

现在 我 是 一 个 稳 词 夫 的 热爱 者 。 这 是 我 读 回 启 夫 作 品 的 
第 三 个 时 期 了 。 我 走 过 了 长 远 的 路 才 来 到 这 里 。 我 穿 过 了 旧 
社会 的 “庸俗 >“ 虚 伪 ? 和 “摆好 ?的 层 层 包围 才 来 到 这 里 。 我 也 
曾 跟 那 一 切 “庸俗 > 的 势力 斗争 过 ， 在 斗争 中 我 更 痛 切 地 感觉 


到 它们 那 种 腐蚀 人 灵魂 的 力量 ， 辣 时 跟 庸俗 斗争 了 一 生 的 作 、 


家 兢 词 夫 的 面貌 也 更 鲜明 地 在 我 眼前 现 出 来 ， 我 也 就 更 了 解 
高 尔 基 那 几 句 话 的 意义 :“ 他 嘲笑 了 它 ( 庸 俗 )， 他 用 了 一 支 锋 
利 而 冷静 的 笔 描写 了 它 ， 他 能 够 随处 发 见 庸俗 的 霉 臭 。” 固 然 
契 词 夫 写 的 是 当时 俄国 社会 的 面目 ， 可 是 在 他 笔下 出 现 的 人 
物 也 常常 在 我 们 中 国 社会 出 现 。 像 姚 尼 奇 . 阿 伦 加 、 阿 希 尼 叶 
夫 、 别 里 科 夫 、 库 希 金 、 宁 娜 (名 字 太 多 了 ， 我 只 能 随便 举 几 
个 ), 过 去 我 们 在 哪 一 个 地 方 没有 磁 到 过 ? 契 词 夫 开 始 写作 的 
时 候 , 俄国 反动 势力 的 凶恶 .残暴 正 达到 高 峰 ， 据 说 亚历山大 
二 世 统 治 的 未 期 和 亚历山大 三 世 在 位 的 十 三 年 是 十 九 世纪 俄 
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国史 上 最 黑暗 、 阴 惨 的 时 期 。 因 此 在 我 们 这 里 特别 是 旧 社 会 
开始 般 溃 .反动 统治 把 人 压 得 透 不 过 气 来 的 时 候 , 我 到 处 都 发 
见 契 词 夫 所 谓 的 “ 霉 臭 ”到 处 都 看 见 契 启 夫 笔下 的 人 物 , 他们 
器 着 ,叹息 着 , 苦笑 着 , 奴隶 似 地 向 人 乞 怜 ,侥幸 地 过 着 苟 安 的 
日 子 , 慢 慢 地 跟着 他 们 四 周 的 一 切 崩溃 下 去 ,不想 救出 自己 ， 
更 不 想 救 别人 。 他 们 只 是 闲聊 过 去 的 美好 的 日 子 ， 或 者 畅谈 
将 来 的 美满 的 生活 。 我 跟 这 样 的 人 在 同一 张 饭桌 上 吃 过 饭 ,在 
同一 个 戏 园 里 看 过 戏 ,在 同一 家 商店 里 买 过 东西 ,在 同一 个 客 
厅 里 谈 过 天 。 我 们 的 那些 资产 阶级 ,那些 知识 分 子 ,那些 小 市 
民 …… 我 女人 他 们 接触 越 多 ,我 研究 他 们 越 深 , 我 越 无 法 制止 我 
的 厌恶 ， 我 好 多 次 带 着 责备 的 调子 警告 他 们 , “你们 不 能 够 再 
像 这 样 地 生活 下 去 ”在 这 些 时 候 我 不 能 不 想到 契 启 夫 ， 不 能 
不 受 契 河 夫 。 我 翻 开 他 的 著作 ， 就 好 像 看 见 他 带 着 忧虑 的 微 
笑 在 对 一 些 人 讲话 ， 我 仿佛 听 到 他 那 温 和 而 诚 野 的 声音 , “大 
太 、 先 生 们 ,你 们 的 生活 是 丑恶 的 ! " 贯 串 契 词 夫 全 部 著作 的 就 
是 这 种 忧虑 , 这 种 关心 , 这 种 警告 , 这 都 是 从 他 那 颗 仁爱 的 心 
出 来 的 。 

息 启 夫 写 那 种 人 物 , 写 那 种 生活 , 写 那 种 心情 , 写 那 种 气 
氛 , 不 是 出 于 爱好 ,而 是 出 于 惜 厌 ; 不 是 为 了 欣赏 , 而 是 为 了 揭 
露 ; 不 是 在 原谅 , 而 且 在 鞭 扑 。 他 写 出 丑恶 的 生活 只 是 为 了 要 
人 知道 必须 改变 生活 方式 。 他 本 来 是 医生 ， 医 生 的 职责 是 跟 
疾病 作 斗争 , 医生 的 职责 是 治 好 病人 。 作 为 作家 , 他 的 武器 就 
是 他 的 笔 ， 他 的 药方 就 是 他 的 作品 。 一 个 人 倘 使 相信 疾病 是 
厅 可 战胜 的 ， 他 就 不 会 去 念 医学 。 契 启 夫 的 主人 公 常 常 是 厌 
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世 主 义 者 ,可 是 他 本 人 绝 不 是 ,而 且 恰 恰 相反 ,他 相信 进步 ,他 
相信 美好 的 生活 是 可 能 的 ， 而 且 一 定 会 实现 的 。 有 一 次 他 给 
一 个 熟 朋友 写 信 ， 就 明白 地 说 ,; “从 做 孩子 的 时 候 起 我 就 相信 
“进步 ， 因 为 拿 他 们 常常 打 我 的 时 候 跟 他 们 不 再 打 我 的 时 候 比 
起 来 , 这 中 间 的 区 别 实在 太 大 了 。” , 

因此 他 不 断 地 跟 社 会 的 一 切 疾 病 作 斗争 。 对 于 庸俗 的 势 
“ 力 , 对 于 不 合理 的 制度 和 生活 , 对 于 一 切 丑 恶 、 卑劣 的 东西 , 他 
不 断 地 揭露 , 不断 地 嘲笑 。 他 怜 由 地 然而 严肃 地 警告 人 们 : 你 
们 要 不 改变 生活 方式 , 就 得 灭亡 。 

时 间 证 实 了 他 的 信仰 。 他 战胜 了 他 的 仇敌 。 在 他 诞生 的 
土地 上 应 该 灭亡 的 已 经 灭亡 了 ， 美 好 的 新 的 生活 也 已 经 出 现 
了 。 今 天 重读 契 启 夫 留 给 我 们 的 东西 ， 我 还 感 党 到 他 那里 仁 
爱 的 心 在 纸 上 跳 动 ， 我 感觉 到 他 的 爱 与 惜 。 他 的 爱 与 惜 引起 
了 我 的 共鸣 。 这 个 伟大 的 小 说 家 并 没有 死 ， 好 像 他 就 坐 在 我 
”面前 ,用 他 那 温和 的 眼光 望 着 我 , 带 着 忧郁 的 微笑 说 :“ 千 诉 他 
们 ,这样 不 行 啊 ! ” 

我 们 不 会 忘记 他 的 警告 。 我 们 今天 还 需要 他 那 支 笔 ， 因 
为 在 我 们 这 里 今天 还 不 能 说 已 经 完全 看 不 到 在 他 笔下 出 现 过 
的 人 物 。 但 是 这 些 人 物 也 终于 会 像 脏 脏 的 绿色 货车 那样 地 绝 
迹 的 ， 他 们 不 得 不 把 地 位 完全 让 给 新 的 一 代 人 ! 


1954 年 6 月 。 


谈 契 启 夫 
一 -纪念 契 订 夫 诞生 九 十 五 周年 2 
关于 契 词 夫 ,一 年 来 我 们 已 经 说 了 不 少 的 话 , 可 是 我 觉得 
要 了 解 契 订 夫 ， 最 好 多 读 他 的 作品 。 他 的 朋友 丹青 柯 说 得 很 
对 ; “只 要 读者 专心 读 他 的 作品 ,就 会 爱 上 他 的 。” 

有 人 说 契 订 夫 的 著作 难 懂 ， 美 国 的 戏院 老板 说 契 词 夫 的 
戏 没有 “票房 价值 >， 资 产 阶级 的 批评 家 诬 芒 他 为 “阴郁 的 诗 
人 ”。 事 实 并 不 是 这 样 。 凡 是 了 解 生活 ,忠实 于 生活 的 人 就 会 
了 解 净 启 夫 , 爱 契 词 夫 。 他 的 作品 不 但 不 难 懂 , 而 且 写 得 入 情 
入 理 、 明 明和 白白 ; 他 的 作品 不 论 是 小 说 或 剧本 ， 里 面 都 充满 着 
爱 和 恨 。 在 他 的 每 一 篇 作品 中 我 们 都 可 以 接触 到 作者 的 仁爱 
的 心 。 : 

在 生活 中 和 在 作品 中 一 样 ， 站 启 夫 一 直 是 一 个 爱惜 分 明 
的 人 。 他 恨 丑 恶 的 , 庸俗 的 、 腐 朽 的 东西 , 他 不 断 地 择 击 和 无 
情 地 园 扑 它们 。 他 爱 美 好 的 .新 生 的 东西 , 他 同情 .鼓励 .援助 
它们 。 他 待人 素 切 谦虚, 但 是 他 严正 、 不 妥协 。 左 拉 维 护 正 
义 基 犹太 军官 德 列 非 斯 辩护 的 行动 得 到 他 前 支持 (一 八 九 作 


s。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 一 月 二 十 九 日 (解放 日 报 ?。 
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年 )。 他 和 柯 洛 连 科 联 名 声明 放弃 科学 院 荣誉 院士 的 称号 ,来 
抗议 科学 院 因 沙 皇 干 涉 撤销 高 尔 基 当 选 荣誉 院士 的 决定 (一 
九 O 〇 二 年 )。 在 作品 中 , 随便 举 几 个 例 ， 他 鞭 扑 骗 人 的 偶像 谢 
列 勃 里 雅 可 夫 教授 , 鞭 撼 蛮横 骄傲. 欺压 人 民 的 普 里 希 别 叶 夫 
中 士 , 他 鞠 乓 <“ 装 在 套子 里 的 人 ”、 保 守 的 教员 别 里 科 夫 。 靠 剥 
削 人 生活 的 教授 卖房 子 的 计划 没有 能 实现 ， 喜 欢 干涉 别人 生 
活 的 中 士 “ 明 白 这 个 世界 已 经 变 了 ” “把 学 校 控制 了 十 五 年 ” 
的 教员 终于 让 人 推 下 楼 梯 ， 生 了 病死 了 。 这 些 人 我 们 过 去 在 
中 国 社会 里 也 常常 见 到 , 因此 我 们 更 容易 了 解 契 订 夫 的 惜 恶 。 
读 了 描写 疯人院 生活 的 小 说 《六 号 病房 我 没 法 制止 我 的 颤 
林 。 青 年 时 代 的 列宁 在 一 封 信里 说 出 他 的 读后感 “可 怕 极 
了 。…… 我 觉得 好 像 自 己 也 关 在 “六 号 病房 里面 了 。” 主 持 疯 
人 院 二 十 年 的 医生 拉 庚 关 着 门 看 书 喝酒 的 时 候 ， 别 人 并 不 惊 
扰 他 ， 可 是 等 到 他 认识 了 真理 ， 看 清楚 他 四 周 的 真实 情形 以 
后 ,别人 却 把 他 当成 疯 人 , 关 进 了 “六 号 病房 >。 后 来 他 和 一 个 
病房 同伴 起 来 反抗 不 合理 的 待遇 , 挨 了 痛打 ,中 风 死 了 。 这 篇 
小 说 是 契 词 夫 从 库 页 岛 旅行 回来 以 后 写成 的 。 它 不 仅 写 出 帮 
词 夫 对 流 刑 犯 和 若 役 犯 生活 的 体验 ， 它 主要 地 暴露 了 十 九 世 
纪 末 期 帝 俄 专制 的 “警察 国家 ?的 黑暗 。 它 告诉 读者 ， 沙 皇 统 
治 的 俄罗斯 是 一 个 大 监狱 ， 他 借 一 个 人 物 的 嘴 说 , “我 们 给 关 
在 铁窗 里 , 受 折 磨 , 被 虐待 ,这 样 来 激发 人 们 的 斗争 心 。 

资产 阶级 的 批评 家 常常 强调 契 订 夫 的 “不 问 政治 ”的 倾 
向 ,这 是 不 对 的 。 他 的 作品 中 没有 一 篇 不 跟 政 治 有 关 , 没有 一 
篇 跟 当 时 的 社会 生活 脱节 。 契 词 夫 只 活 了 四 十 四 岁 ， 在 他 的 
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二 十 五 年 的 写作 生活 中 他 一 共 留 下 了 五 个 多 复 剧 、 几 个 独 幕 
剧 和 两 百 多 篇 中 、 短 篇 小 说 。 有 一 个 社会 学 研究 者 曾经 写 过 
一 本 叫做 《 契 词 夫 和 他 的 俄国 》 的 书 ,因为 契 订 夫 在 他 的 作品 
中 忠实 地 反映 了 二 十 多 年 中 间 俄 国 社会 的 生活 。 他 通过 他 屠 
些小 人 物 ” 写 出 了 他 那个 时 代 和 当时 社会 的 病史 。 在 他 的 作 
品 中 ,他 无 情 地 蒜 拟 ,无 情 地 鄙 讽 。 他 从 不 间断 地 进行 着 对 不 
合理 制度 的 斗争 ,高尔基 说 过 ; “庸俗 是 他 的 仇敌 ,他 一 生 都 在 
眼 它 斗争 .” 契 订 夫 攻击 庸俗 ,就 是 攻击 当时 的 社会 制度 , 也 就 
是 攻击 整个 沙皇 的 统治 : 它 产生 了 那 一 切 的 病症 , 使 得 俄国 人 
民 全 过 着 悲惨 痛苦 的 生活 ,使 得 那么 多 的 俄国 人 都 补 了 病 。 契 
词 夫 本 来 是 一 位 医生 ， 也 曾 挂 牌 行医 ， 在 雅 尔 达 他 还 为 找 上 
门 来 的 穷人 看 病 。 医 生 的 职责 是 治病救人 。 他 说 出 病情 ， 写 
下 病史 ， 就 是 为 了 来 治疗 的 。 他 在 每 一 篇 小 说 中 都 用 斥责 和 
警告 的 口 易 告诉 人 : “你们 不 能 够 再 这 样 活 下 去 。” 甚 至 在 最 阴 
暗 的 篇 页 中 我 们 也 没有 看 到 “绝望 ”， 我 们 却 更 强烈 地 感染 到 
作者 的 爱 与 惜 。 作 者 把 那些 软弱 无 能 、 自 私自 利 、 欺 世 害 人 、 
忍 辱 苟 安 的 人 物 壬 氟 得 最 厉害 的 时 候 ， 他 自己 也 激动 得 最 万 
害 ， 他 在 大 声 疾 呼 警告 人 们 ， 不 要 走 这 样 的 路 ! 必须 趁早 治 
病 。 我 们 用 不 着 在 那些 篇 幅 很 少 的 短篇 中 去 找寻 正面 人 物 ， 
也 可 以 了 解 高 尔 基 在 五 十 五 年 前 的 意见 :“ 契 启 夫 的 每 一 个 新 
的 短篇 都 越发 加 强 了 那 种 勇敢 的 和 热爱 生命 的 调子 。” 更 可 以 
同意 别 尔 德 尼 柯 夫 的 说 法 ,“ 契 订 夫 是 向 前 看 的 ， 他 号 召 读者 
跟着 自己 走 。” 

奥 启 夫 的 创作 道路 跟 所 有 伟大 的 作家 的 创作 道路 一 样 ， 
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是 不 断 地 追求 真理 的 道路 。 他 越 来 越 接近 他 所 追求 的 东西 ， 
他 越 来 越 深 刻 地 感觉 到 全 部 生活 彻底 改变 的 时 代 副 近 了 。 在 
他 去 世 前 一 年 (一 九 O 三 年 ), 他 对 一 个 朋友 ( 叶 耳 巴 季 也 夫 斯 
基 ) 说 , “难道 您 没 看 见 从 上 到 下 都 动 了 吗 ? 社会 和 工人 都 动 
了 1……” 那 个 朋友 后 来 回忆 道 : “他 当时 完全 钻 到 政治 里 面 
去 了 。?” 就 在 这 时 候 他 写 了 他 最 后 一 个 短篇 4 未婚妻 》。 在 这 篇 
小 说 里 女 主 人 公 娜 嘉 终 于 摆脱 了 婚约 的 束缚 ， 脱 离 了 寄生 和 
剥削 的 生活 ， 勇 敢 地 向 着 “宽广 辽阔 的 新 生活 ? 走 去 。 这 篇 小 
说 开始 了 他 的 创作 生活 的 一 个 新 的 时 期 。 可 惜 这 只 是 一 个 开 
端 , 正如 他 那个 朋友 所 说 ;“ 这 个 时 期 还 没有 来 得 及 展开 , 契 启 
夫 不 久 就 逝世 了 。? 

契 词 夫 喜 欢 借 他 的 主人 公 的 喘 讲 他 自己 的 话 。 这 些 话 里 
充满 着 对 祖国 和 人 民 的 深切 的 爱 , 对 未 来 的 向 往 , 对 人 类 美好 
前 途 的 坚强 的 信心 ， 例 如 《三 姊妹 》 中 的 威 尔 什 宁 说 ,; “我 们 应 
当 认识 ,天 边 已 经 在 发 亮 了 ,整个 光明 的 日 子 绝 不 会 远 了 。” 奥 
尔 加 说 ; “幸福 与 和 平 会 在 大 地 上 普遍 建立 起 来 的 ,”《 万 尼 亚 
田 盟 》 中 的 索尼 雅 说 :“ 到 了 那个 时 候 , 我 们 就 会 看 见 光辉 灿烂 
的 , 满 是 愉快 和 美丽 的 生活 了 。”《 栅 桃园 > 中 的 大 学 生 说 ,“ 整 
个 俄罗斯 是 我 们 的 一 座 花园 。 全 世界 都 是 伟大 而 美丽 的 .” 安 
尼 雅 说 , “我 们 另外 再 去 种 起 一 座 新 的 花园 来 ， 种 得 要 比 现在 
这 一 座 还 美丽 。 你 会 看 得 见 它 的 。” 像 这 样 的 话 在 契 启 夫 的 小 
说 和 剧本 中 不 知道 有 多 少 。 现 在 读 到 这 些 句子 ， 我 们 还 感觉 
到 这 个 伟大 作家 的 深厚 的 爱 。 

今天 他 的 愿望 已 经 开始 实现 了 。 他 所 预言 的 光辉 美丽 的 
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生活 已 经 成 了 事实 。 他 生前 最 亲近 的 人 一 一 他 的 妹妹 和 他 的 
妻子 也 已 经 见 到 了 他 所 梦想 的 “美好 的 花园 和 优秀 出 色 的 
人 ”。 在 他 所 热爱 的 祖国 , 人 们 的 确 把 生活 完全 改变 了 。 

去 年 七 月 前 一 个 上 午 ,我 参观 大 冈 罗 格 契 订 夫 的 故居 。 我 
站 在 白色 小 平房 的 窗外 ， 望 着 钉 在 墙 上 的 牌子 :“ 安 . 巴 . 万 
词 夫 一 八 六 O 〇 年 一 月 十 七 日 生 在 这 里 的 小 屋 。 ”一群 小 学 生 鱼 
贯 地 走 近 小 门 去 。 我 跟 在 他 们 后 面 。 孩 子 们 的 脸 上 带 着 幸福 
的 笑容 , 他 们 用 快乐 的 声音 在 讲话 。 在 契 订 夫 诞生 的 时 个, 在 
契 订 夫 做 孩子 的 时 候 ， 这 所 小 屋 里 绝 不 会 有 这 么 多 的 孩子 的 
快乐 的 声音 。 自 订 夫 自己 愤慨 地 说 过 ; “我 小 时 候 就 没有 过 童 
年 ”小 学 生 们 好 奇 地 睁 大 眼睛 在 听讲 解 员 的 这 样 的 解释 。 在 
一 些 孩 子 的 眼光 里 ， 我 看 到 多 么 深 的 同情 和 多 么 深 的 爱 。 这 
不 是 对 契 订 夫 仁爱 的 心 的 最 好 的 报酬 么 ? 

今天 , 契 词 夫 的 故居 小 平房 上 一 定 已 经 压 着 雪 , 他 所 喜欢 
的 屋 前 樱桃 树 , 它 们 的 枯 枝 上 一 定 挂 满 了 雪 , 那 条 林 荫 路 也 会 
被 雪 封 住 了 。 可 是 一 定 有 不 少 的 人 踏 着 雪 走 来 。 他 们 ， 男 男 
女 女 , 老 老少 少 , 会 把 鲜花 放 在 契 词 夫 的 胸像 座 前 , 会 把 温暖 
和 热爱 带 进 契 订 夫 九 十 五 年 前 在 这 里 诞生 的 小 屋 。 苏 联 人 民 
不 仅 把 稳 启 夫 当 作 他 们 的 光荣 和 骄傲 ， 他 们 还 像 爱 自己 最 亲 
近 , 最 忠实 的 朋友 那样 地 爱 他 。 


1955 年 1 月 。 
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安 东 。 契 订 夫 的 生平 
一 一 读书 笔记 


一. 八 六 O 〇 年 ”一 月 二 十 九 日 (旧历 十 七 日 ) 安 东 . 巴 甫 罗 
维 奇 。 契 词 夫 生 于 罗 士 托 夫 省 的 大 网罗 格 。 祖 父 叶 哥 尔 . 米 
海 罗维奇 是 一 个 很 有 钱 的 地 主 ( 奥 尔 特 科 夫 将 军 ) 的 农奴 。 叶 
哥 尔 早 在 农奴 解放 以 前 在 一 八 四 一 年 用 每 人 七 百 卢 布 的 代价 
向 地 主 赎 回 了 一 家 五 口 人 的 自由 ,可 是 还 差 七 百 卢布 , 不 能 把 
女儿 亚 历 山 德 拉 一 起 带 走 , 后 来 还 是 地 主 免费 放 走 了 她 。 这 一 
家 人 从 伏 若 涅 次 省 撒 到 南方 。 叶 哥 尔 在 普 拉 托 夫 伯 录 的 领地 
上 当 一 名 总 管 ， 这 领地 离 大 冈 罗 格 不 远 。 安 东 . 契 启 夫 的 父 
亲 巴 威 尔 是 叶 哥 尔 的 第 二 个 儿子 ， 由 父亲 送 到 大 冈 罗 格 一 家 
大 高 店 学 生意 , 后 来 在 一 八 五 七 年 自己 开 了 一 家 小 杂货 店 ,已 
威 尔 在 一 八 五 四 年 十 一 月 (旧历 十 月 ) 跟 叶 夫 格 尼 亚 . 雅 科 夫 
列 夫 娜 ， 摩 洛 左 娃 结婚 。 叶 夫 格 尼 亚 当 时 只 有 十 九 岁 ， 是 一 
个 布 商 的 女儿 。 她 一 共生 了 五 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 安 东 是 第 
三 个 儿子 。 她 是 一 个 非常 温和 的 女人 。 她 的 儿女 都 爱 她 。 

一 八 六 八 年 ( 八 岁 ) ” 安 东 进 大 冈 罗 格 十 典 中 学 读书 ， 念 


* “本 篇 于 收入 4 谈 竣 启 夫 ?前 未 在 报刊 发 表 过 。 
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和 祯 备 班 ， 第 二 年 一 八 六 九 年 升 入 第 一 更 6 即 一 年 级 ) 。 当 时 公 
立 中 学 的 修学 期 一 共 是 八 年 ,可 是 安 东 在 学 校 里 念 了 十 年 , 因 
为 他 在 第 三 和 第 五 学 年 年 终 考试 不 及 格 ， 共 留级 两 年 。 安 东 
在 家 少 有 温习 功课 的 机 会 。 他 的 父亲 常常 对 他 说 ,“ 你 还 不 如 
到 店 里 去 , 守 着 那儿 的 事情 。 学 学 生意 1 ”他 只 得 含 着 眼泪 , 丢 
下 功课 ， 到 他 所 讨厌 的 店 里 去 了 。 常 常 在 冬天 的 夜晚 安 东 挟 
着 冻 看 守 铺 子 , 偷 暇 做 点 功课 , 把 手 都 冻 全 了 。 

:一 八 七 六 年 (十 六 岁 ) 父亲 巴 威 尔 的 商店 倒闭 了 ， 他 害 
怕 坐 牢 , 便 带 着 全 家 人 搬 到 莫斯科 去 ( 安 东 的 大 哥 亚 历 册 大 和 
二 哥 尼 可 拉 已 经 在 莫斯科 念书 了 ; 亚历山大 念 大 学 , 尼 可 拉 念 
绘画 学 校 )， 留 下 安 东 一 个 人 在 大 冈 罗 格 修 完 古 典 中 学 的 课 
程 。 

父亲 在 莫斯科 找到 了 一 个 差 使 ,可 是 他 没 法 接济 安 东 。 从 
这 一 年 起 安 东 得 自 寻 生路 , 靠 教 家 馆 来 维持 自己 的 求学 生活 。 

一 八 七 九 年 (十 九 岁 〉 ” 安 东 , 契 谭 夫 在 古典 中 学 毕业 
后 , 八 月 到 莫斯科 和 家 人 团聚 , 考 进 了 莫斯科 大 学 医科 。 

一 八 八 O 年 (二 十 岁 ) 三 月 出 版 的 《 晴 星 ?上 发 表 了 安 
东 . 契 词 夫 的 第 一 篇 文章 ,《 顿 河 地 主 司 节 潘 ， 弗 拉 及 米 洛 维 
奇 。 伊 给 有 学 问 的 友 邻 弗 利 特 里 黑 的 信 》( 后 来 改称 《给 有 学 
问 的 邻 人 的 信 >) 。 

父亲 的 收入 不 能 够 养活 全 家 ， 安 东 不 得 木 设法 替 父 亲 分 

担 一 部 分 的 责任 。 他 开始 写 起 文章 来 。 从 这 一 年 一 直到 一 八 
八 四 年 他 经 常用 各 种 不 同 的 笔名 如 安 . 契 一 节 , 安 契 , 安 特 

契 洪 节 , 安 多 夏 。 净 洪 节 , 我 哥哥 的 哥哥 , 没有 脾脏 的 人 等 给 
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《 靖 媒 》《 阅 钟 ?《 断 片 》《 观 众 》?《 星 是 ?等 顷 黑 刊物 投稿 。 在 
这 些 刊物 上 发 表 的 作品 有 《小 公务 员 的 死 》、《 胖 子 和 瘦 子 》、 
《有 勋章 》《 外 科 医 术 》“《 变 色 龙 》《 假 面具 》 等 等 。 

一 八 八 四 年 (二 十 四 岁 ) 大 学 毕业 考试 五 月 考 完 。 六 月 
署名 阿 . 站 洪 节 的 短篇 故事 集 《 梅 尔 帕 米 纳 @ 的 故事 ?出 版 ， 
这 是 安 东 。 契 订 夫 的 第 一 本 小 说 集 。 大 学 毕业 后 契 订 夫 就 到 
贷 斯 科 附 近 一 个 小 镇 滥 斯 克 列 辛 斯 克 ( 即 现在 的 伊 斯 特 拉 ) 去 
过 夏天 ， 他 的 弟弟 伊 凡 正 在 那个 地 方 当 教员 。 同 时 他 开始 担 
任 了 医生 的 工作 。 他 在 这 里 的 地 方 医院 和 离 混 斯 克 列 辛 斯 克 
十 五 里 光景 的 兹 威 尼 哥 洛 德 医院 里 服务 了 一 个 时 期 。 他 得 在 
医院 里 照料 病人 , 到 外 面 去 验尸 , 出 席 法 庭 当 医务 鉴定 人 。 这 
些 职 务 帮助 他 直接 接触 到 小 乡镇 的 生活 ， 使 他 得 到 一 大 堆 短 
篇 小 说 的 丰富 材料 。 

就 在 这 一 年 他 身上 现 出 了 显著 的 肺病 的 症 象 。 十 二 月 二 
十 二 日 他 写 信 给 《 断 片 > 的 主编 勒 伊 金 说 ; “这 三 天 里 面 血 不 断 
地 从 我 的 叱 晓 流 出 来 。 吐 血 妨碍 我 写作 。” 

一 八 八 五 年 (二 十 五 岁 ) 兆 订 夫 一 直 想 逃 出 那个 埋没 他 
的 才能 的 幽默 刊物 的 圈子 ， 可 是 勒 伊 金 始 终 把 他 抓 得 紧 紧 
的 。 然 而 到 这 一 年 勒 伊 金 终 于 不 得 不 让 步 , 把 他 介绍 给 《彼得 
堡 日 报 》 的 老板 和 主笔 苦 德 科 夫 ， 要 他 每 星期 一 在 《彼得 堡 日 
报 ? 上 发 表 一 篇 小 说 “稿酬 每 行 七 个 区 贝克 。? 

从 这 一 年 到 一 八 八 七 年 ， 每 年 夏天 契 订 夫 都 疗 着 家 人 到 


@ ” 梅 尔 输 米 纳 : 悲剧 女神 。 
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湿 斯 克 列 辛 斯 克 附 近 的 巴 勃 金 诺 去 避暑 。 这 两 个 地 方 对 契 启 
夫 有 很 大 的 影响 ， 作 家 在 文学 方面 和 社会 方面 的 成 长 的 重要 
阶段 就 是 在 这 个 时 期 开始 的 。 在 这 里 培养 了 契 订 夫 对 俄罗斯 
中 部 大 自然 的 热爱 ， 在 这 里 各 个 社会 阶层 的 生活 都 在 作家 的 
眼前 展开 了 , 农民 ,地 主 , 军官 、 乡村 教师 、 医生 和 小 公务 员 等 
等 。 契 订 夫 认识 了 当时 住 在 这 里 的 画家 伊 。 伊 。 列 维 坦 。 他 
们 的 友谊 继续 了 十 几 年 ， 一 直到 列 维 坦 去 世 。 这 一 年 年 底 契 
襄 夫 到 当时 的 首都 彼得 堡 去 了 一 趟 ,在 那里 住 了 两 个 星期 。 

一 八 八 六 年 二 十 六 岁 )” 契 词 夫 的 小 说 引起 了 著名 小 说 
家 狄 米 特 里 。 格 里 戈 洛 维 奇 的 注意 。 三 月 格 里 苹 洛 维 奇 写 了 
一 封 二 十 页 的 长 信 给 这 位 二 十 六 岁 的 小 说 家 ， 说 “您 有 真正 
的 才能 ， 那 种 为 这 一 代 的 作家 所 望尘莫及 的 才能 。 我 已 经 是 
六 十 五 岁 的 人 了 ,可 是 我 对 文学 的 爱好 还 是 十 分 热烈 ,我 还 是 
非常 热心 地 注意 文学 方面 的 成 就 ， 我 发 见 一 点 有 生气 的 、 有 
才能 的 东西 就 高 兴 得 不 得 了 ,因此 我 忍 不 住 要 给 您 写 这 封 信 ， 
伸 出 两 上 只 腹 膊 来 拥抱 您 ……? 契 词 夫 谦虚 地 写 信 告 诉 朋友 说 : 
“不 用 说 , 我 很 高 兴 , 不 过 我 总 觉得 他 做 得 有 点 过 份 。”" 格 里 戈 
洛 维 奇 还 亲自 去 见 当 时 彼得 堡 一 家 大 报 《新 时 代 》 的 主笔 和 发 
行人 A.C. 苏 瓦 林 , 要 苏 瓦 林 邀 请 契 启 夫 经 常 为 《新 时 代 》 写 稿 。 
从 这 时 候 起 年 纪 比 契 订 夫 大 二 十 六 岁 的 苏 瓦 林 就 成 了 小 说 家 
的 朋友 。 苏 瓦 林 尊 敬 契 词 夫 为 一 个 天 才 的 作家 ，- 他 又 是 契 订 
夫 的 祖父 和 父亲 的 同乡 ， 契 启 夫 的 许多 重要 作品 都 发 表 在 他 
的 刊物 上 。 可 是 由 于 苏 瓦 林 的 反动 的 政治 观点 ， 净 词 夫 后 来 
终于 跟 苏 瓦 林 断绝 了 关系 。 

349 


五 月 契 词 夫 的 第 二 本 短篇 集 ,《 五 颜 六 色 的 故事 》 出 版 。 

一 八 八 五 年 到 一 八 八 七 年 三 年 中 间 契 订 夫 在 《彼得 堡 日 
报 》 和 《新 时 代 》 上 面 发 表 了 《 马 姓 >、《 普 里 希 别 叶 夫 中 士 >《 痛 
苦 》《 苦 恼 y>《 万 加 >》《 弗 罗 喜 >《 幸 福 >》《 卡 希 旦 卡 》 等 等 小 说 。 

一 八 八 七 年 (二 十 七 岁 ) ”四 月 中 旬 契 订 夫 到 故乡 大 冈 罗 
格 住 了 两 个 星期 , 继续 到 附近 城市 旅行 , 五 月 下 旬 回 莫斯科 。 
顿 河 草原 上 的 旅行 产生 了 他 的 杰作 《草原 ?， 这 篇 高 尔 基 称 为 
“发 香 的 ”小 说 是 在 第 二 年 一 月 才 动 笔 的 。 

第 三 本 小 说 集 《 在 黄昏 ?和 第 四 本 小 说 集 ( 天 真 的 话 》 在 这 
一 年 里 面 先 后 出 版 。 

契 启 夫 会 见 了 小 说 家 弗 拉 及 米尔 。 柯 洛 连 科 。 他 写 信 给 
柯 洛 连 科 说 “我 很 高 兴 跟 您 认识 了 。 第 一 ， 我 非常 钦佩 而 且 
喜爱 您 的 才能 人 2 

秋天 契 词 夫 写 完了 “四 幕 正 剧 光 伊 凡 诺 夫 》， 十 二 月 一 日 
由 莫斯科 科 尔 席 剧院 作 第 一 次 演出 。 

一 八 八 八 年 (二 十 八 岁 〉 站 词 夫 第 一 次 在 “大 型 "刊物 
《北方 导报 》 上 发 表 作 品 ， 就 是 那 篇 著名 的 《草原 》( 副 标题 是 
《旅行 的 故事 》) 。 前 辈 小 说 家 谢 德 林 和 三 十 三 岁 的 小 说 家 如 
尔 淘 都 很 推 尝 它 。 现 代 批 评 家 甚至 赞美 它 为 “描写 祖国 及 其 
命运 的 壮丽 的 诗篇 ”2( 叶 尔 米 洛 夫 )。 迎 尔 淘 在 前 一 年 发 狂 跳 
楼 自杀 ， 本 年 四 月 死 在 医院 里 面 。 契 订 夫 在 《 迦 尔 淘 纪念 文 
集 》 上 发 表 了 小 说 《发 病 》。 他 写 信 给 朋友 说 “ 像 故 迎 尔 淘 那样 
的 人 我 是 全 心爱 着 的 。” 

十 月 他 因 《 在 黄昏》 获得 科学 院 颁发 的 “普希金 奖金 ”。 
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- 第 五 本 短篇 集 《 短 篇 小 说 集 》 由 苏 瓦 林 在 彼得 堡 刊 行 。 

十 二 月 契 启 夫 认 识 了 伟大 的 作曲 家 彼得 . 柴 科 夫 斯 基 。 
他 在 一 封 信里 说 :“ 我 真 愿意 整 天 整 夜 站 在 彼得 .伊里 奇 住 的 
. 房屋 的 大 门口 当 仪仗队 一 一 我 尊敬 他 到 了 这 个 地 步 。 要 是 谈 
到 等 级 ,那么 在 俄罗斯 艺术 界 中 他 占 的 位 置 是 第 二 ,第 一 位 是 
列 夫 ，。 托 尔 斯 秦 , 托 尔 斯 泰 很 早 就 占 着 第 一 个 位 置 了 。” 

这 年 夏天 契 订 夫 同 他 的 全 家 到 乌克兰 去 住 了 一 个 时 期 ， 
他 们 住 在 哈 尔 科 夫 省 苏 米 附近 ， 就 在 风景 如 画 的 普 宿 尔 河畔 
的 鲁 加 。 南 俄 美丽 的 大 自然 使 他 沉醉 。 他 在 这 年 五 月 写 信 给 
柯 洛 连 科 , 邀请 柯 洛 连 科 到 乌克兰 去 ， 跟 他 一 块 儿 过 夏天 ， 他 
说 , “大 自然 好 极 了 ， 到 处 都 很 美 …… 人 也 很 好 。” 他 写 信 给 苏 
瓦 林 说 ; “天气 美 极 了 。 样 样 东 西 都 在 唱歌 ,都 在 开花 , 都 露出 
美 来 。” 

一 八 八 九 年 (二 十 九 岁 ) 二 月 十 二 有 旦 (人 旧历 一 月 三 士 一 
日 )《 伊 凡 诺 夫 》 在 彼得 堡 亚历山大 剧院 公演 ,得 到 成 功 。 夏 天 
契 词 夫 仍 间 家 人 去 乌克兰 ， 在 友人 林 达 里 约 夫 一 家 的 鲁 加 田 
庄 上 加 暑 。 

六 月 底 ( 旧 历 六 月 十 七 日 ) 哥 哥 尼 可 拉 在 鲁 加 病故 。 契 启 
夫 写 信 给 友人 说 :“ 可 怜 的 艺术 家 死 了 。 在 鲁 加 他 像 蜡 一 样 地 
深 掉 了 …… 我 趁 着 大 哥 到 来 可 以 代替 我 的 机 会 ， 想 休息 几 天 
换 一 换 空气 ， 我 约 司 瓦 波 金 和 林 达 里 约 夫 一 家 人 跟 我 一 块 儿 
到 波 尔 塔 瓦 去 访问 西 玛 金 家 。…… 半 路 上 下 起 大 雨 来 了 ,我 们 
在 夜里 赶 到 ， 又 湿 又 冷 …… 第 二 天 早晨 天 气 还 是 很 坏 。 我 一 
生 都 不 会 忘记 那 泥 浮 的 路 灰暗 的 天 , 树 上 的 泪珠 ; 我 说 我 不 
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会 忘记 , 因为 早晨 从 城 里 来 了 一 个 农 人 , 他 拿 着 一 封 打 湿 了 的 
电报 ; 尼 可 拉 死 了 。 你 可 以 想到 我 的 心情 。” 

十 一 月 他 的 短篇 《乏味 的 故事 > 在 《北方 导报 》 上 发 表 。 这 
篇 关于 老 教 授 和 少女 卡 嘉 的 故事 后 来 被 认为 “俄罗斯 文学 的 
一 篇 优秀 作品 ”。 

“四 幕 喜 剧 ”%《 木 精 》 在 忽 忙中 写成 , 交 给 前 科 尔 席 剧 院 演 
员 沙 罗 夫 左 夫 在 莫斯科 演出 大 失败 。 契 订 夫 把 原稿 锁 在 抽 屁 
里 ,一 八 九 八 年 才 找 出 它 来 重 写 一 遍 , 改名 《万 尼 亚 色 奥 》。 

一 八 九 O 年 (三 十 岁 ) ”一 月 到 三 月 契 词 夫 在 莫斯科 作 旅 
行 库 页 岛 的 准备 。 库 页 岛 是 一 个 “充满 难 忍受 的 苦难 的 地 方 ”， 
沙皇 时 代 的 流 型 地 ， 契 启 夫 在 动身 之 前 阅读 了 各 种 关于 库 页 
岛 的 材料 。 他 写 信 告 诉 人 :我 整 天 坐 着 , 读书 ,做 笔记 。 脑 子 
里 和 纸 上 就 全 是 库 页 岛 ” 这 次 旅行 非常 艰苦 。 他 的 路 线 是 这 
样 的 ， 从 莫斯科 坐 火 车 到 雅 洛斯 拉夫 尔 ， 从 那里 坐 船 到 柏 尔 
姆 , 然后 坐 火 车 到 久 敏 ， 从 久 敏 从 马车 到 贝加尔 湖 , 举 船 过 了 
湖 再 坐 马 车 到 斯 列 井 斯 克 ， 然 后 坐 船 沿 黑龙 江 到 尼 古 拉 耶 夫 
斯 克 , 最 后 到 库 页 岛 。 当 时 契 词 夫 的 肺病 并 没有 完全 好 , 他 在 
动身 以 前 还 吐 过 血 ， 可 是 他 还 是 毫 不 迟疑 地 认真 完成 了 他 的 
计划 , 因为 他 早 在 一 八 八 八 年 一 月 就 说 过 :,“ 文 学 家 不 是 糖果 
制造 者 ,不 是 美容 师 , 不 是 解 间 人 , 而 是 被 自己 的 责任 感 和 良 
心 所 约束 着 的 人 。” 

奥 启 夫 四 月 底 从 莫斯科 动身 , 在 路 上 写 了 一 篇 《 寄 自 西伯 
利 亚 》。 他 沿途 看 到 祖国 的 雄伟 壮美 的 风景 ,很 兴奋 地 写 信 回 
家 说 ; “我 的 上 帝 ， 俄 罗斯 好 人 真 多 啊 ! 他 七 月 中 旬 到 达 库 页 
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岛 ,在 那里 住 到 十 月 中 各, 然后 坐 船 经 香港 .新加坡 . 锡 兰 等 地 
回国 。 从 香港 到 新 加 坡 的 途中 船上 病死 了 两 个 人 ， 举 行 了 海 
匡 。 他 把 海 莫 的 场面 写 进 了 他 的 小 说 《 古 谢 夫 》,《 古 谢 夫 是 
他 回国 以 后 脱 稿 ,在 《新 时 代 》 上 面 发 表 的 。 

十 二 月 二 十 一 日 (旧历 十 二 月 九 日) 回 词 夫 回 到 了 锡 斯 
科 , 当天 写 入 给 苏 瓦 林 说 ,“ 我 在 岩 页 岛 住 了 …… 三 个 月 零 两 
天 。” 在 那个 期 间 他 走 遍 了 全 岛 , 他 在 信 上 说 ,“ 符 库 页 岛 找 不 
到 一 个 没有 跟 我 谈 过 话 的 流 刑 犯 或 苦 役 犯 。” 

一 八 九 一 年 〈 三 十 一 岁 ) ” 契 词 夫 三 月 出 国旅 行 ， 游 历 西 
欧 , 先 后 到 过 维也纳 、 威 尼斯 、 佛 罗 棱 斯 .罗马 、 拿 波 里 、 尼 斯 、 
巴黎 等 地 。 他 远离 祖国 ， 更 加 深切 地 感觉 到 他 跟 祖 国 和 人 民 
中 间 的 联系 。 他 在 罗马 写 过 这 样 的 话 :“ 我 们 都 是 人 民 , 所 有 
我 们 做 的 最 好 的 事 全 是 人 民 的 事业 ”他 虽然 喜欢 风景 美丽 的 
意大利 , 他 虽然 关心 西欧 的 文化 艺术 上 的 成 就 ,可 是 他 也 很 厌 
王 西 欧 资产 阶级 的 庸俗 。 他 因此 更 想念 祖国 ， 他 写 信 给 妹妹 
说 , “我 要 回 家 了 。 我 想 写作 。” 

五 月 兆 启 夫 回 到 俄国 , 开始 写 他 那 本 关于 流 刑 地 的 书 《 库 
页 岛 》( 到 一 八 九 三 年 夏天 写 完 ), 同时 他 还 在 写 别 的 东西 。 他 
在 一 封 信里 说 ; “星期 一 .二 、 三 我 写 库 页 岛 的 书 , 其 余 的 日 子 
(星期 天 除外 ) 我 写 长 篇 小 说 ， 星 期 天 我 写 小 故事 ”长 篇 没有 
写成 ， 大 概 作者 不 久 就 放弃 了 这 个 计划 。 不 过 他 写 了 中 篇 小 
说 《决斗 >。 

一 八 九 二 年 (三 十 二 岁 ) 在 上 一 年 俄国 许多 省 份 发 生 了 
大 饥荒 。 契 词 夫 很 热心 地 参加 救济 的 工作 。 本 年 初 他 到 尼 昌 
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上 尼 一 诺 伏 哥 洛 德 和 伏 若 温 次 去 帮助 灾民 ， 他 还 筹 款 为 灾民 解 
决 牲畜 的 问题 。 

二 月 他 在 莫斯科 省 、 谢 尔 布 何 夫 县 、 梅里 霍 伏 村 买 了 一 个 
小 小 的 田庄 ， 三 月 全 家 搬 到 那里 去 了 。 这 次 搬 到 梅里 霍 伏 国 
然 是 为 了 契 启 夫 的 健康 。 可 是 契 启 夫 自 己 一 直 想 着 参加 社会 
活动 和 到 人 民 中 间 去 生活 。 在 搬家 以 前 他 写 信 说 : “如 果 说 我 
是 医生 ,我 就 需要 有 病人 和 医院 ， 如果 说 我 是 文学 家 , 我 就 需 
要 生活 在 人 民 中 间 , 而 不 是 生活 在 小 德 米 特 洛 夫 加 @。 我 需要 
一 点 社会 生活 和 政治 生活 ,即使 一 点 点 也 好 。” 

契 襄 夫 到 了 梅里 起 伏 ， 马 上 就 替 乡 下 人 治 病 。 夏 天 他 还 
接受 邀请 参加 谢 尔 布 何 夫 县 的 扑灭 圭 乱 病 的 工作 ， 他 管 二 十 
五 个 村 子 、 四 个 工厂 和 一 个 寺院 。 他 说 :“ 我 到 所 有 那些 村 子 
去 ,而 且 发 表 了 演说 ……” 

契 启 夫 在 梅里 霍 伏 一 直 住 到 一 八 九 九 年 。 这 中 间 他 也 曾 
到 过 莫斯科 ,彼得 堡 和 雅 尔 达 , 还 出 国 去 休养 过 。 梅 里 霍 伏 的 
时 期 (一共 七 年 零 几 个 月 ) 是 契 启 夫 的 精神 力 最 旺盛 的 时 期 ， 
也 是 他 的 创作 力 开 花 的 时 期 。 克 妮 笑 尔后 来 说 ,“ 作 为 作 家， 
契 词 夫 在 梅里 霍 伏 找到 了 观察 生活 的 巨大 泉源 。 这 泉源 使 他 
在 创作 上 不 断 地 得 到 营养 。” 

他 的 重要 作品 之 一 《六 号 病房 ?在 这 一 年 写成 ,在 《俄罗斯 
思想 》 十 一 月 号 上 发 表 。 这 篇 被 称 为 “惊心动魄 的 ”小 说 是 库 
页 岛 旅行 的 一 个 收获 。 这 是 对 于 专制 、 黑 暗 的 沙皇 统治 的 最 

曲 ” 小 德 米 特 洛 夫 加 : 在 莫斯科 换 订 夫 从 库 页 岛 加 来 以 后 就 住 在 这 里 , 现 
在 改名 诡 订 兴 大 街 。 
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右上 崩 的 抗议 。 从 这 时 候 起 他 跟 一 天 一 天 趋向 反动 的 《新 时 代 》 
断绝 关系 了 。 

一 八 九 三 年 (三 十 三 岁 ) ”在 梅里 淮 伏 ， 契 订 夫 除了 参加 
医务 工作 外 , 还 热心 参加 各 种 社会 工作 , 并 从 事 人 民 教 育 的 工 
作 。 几 年 中 间 他 在 梅里 霍 伏 、 诺 伏 谢 尔 克 、 达 列 什 等 村 子 创办 
了 妃 所 学 校 , 他 亲自 设计 , 亲自 买 材料 , 亲自 监工 。 农 民 对 他 
表示 了 真诚 的 谢意 。 

他 在 夏天 完成 了 他 的 《 库 页 岛 》 在 《俄罗斯 思想 》 十 月 号 
上 开始 连载 。 这 一 年 他 还 写 了 小 说 《无 名 氏 的 故事 》 和 《大 小 
弗 罗 嘉 》。 

一 八 九 四 年 (三 十 四 岁 ) ”从 去 年 冬天 起 他 的 健康 又 恶 化 
了 。 他 曾 写 信 给 苏 瓦 林 说 :“ 我 的 咳嗽 厉害 起 来 了 。” 三 月 中 旬 
他 听从 医生 的 劝告 到 克 里 米 亚 去 休养 。 九 月 他 出 国 休养 ， 先 
后 游历 了 维也纳 ,威尼斯 ,米兰 ,尼斯 、 巴 黎 等 处 , 十 月 下 旬 回 
到 莫斯科 。 

奥 启 夫 在 尼斯 住 了 一 个 星期 的 光景 ， 在 那里 他 写 了 他 的 
中 篇 小 说 《三 年 > 的 一 部 分 。《 三 年 就 在 这 一 年 里 脱 稿 ， 发 表 
在 下 一 年 一 月 号 的 《俄罗斯 思想 > 上面。 

一 八 九 五 年 (三 十 五 岁 ) ”六 月 《 库 页 岛 ? 单 行 本 出 版 。 八 
月 到 亚 斯 那 雅 . 波 立 阿 那 去 拜访 列 夫 . 托 尔 斯 泰 ， 在 那里 住 
了 一 天 半 。 这 是 两 个 大 作家 的 第 一 次 会 见 。 契 词 夫 后 来 写 信 
给 友人 谈 这 件 事 , 他 说 :“ 印 象 很 好 。 我 党 得 很 痛快 ,就 好 像 在 
自己 家 里 一 样 , 我 跟 列 . 尼 . @ 谈话 也 很 痛快 ”可 是 从 亚 斯 

Q®@ 列 . 尼 .…: 即 于 . 托 尔 斯 秦 。 
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都 雅 . 波 立 阿 那 回来 ， 他 却 开 始 写 那 篇 反对 托 尔 斯 秦 人 生 观 
的 小 说 《< 有 阁楼 的 房屋 》。 这 是 契 词 夫 的 一 篇 “最 精彩 的 作品 ”。 
小 说 里 的 主人 公 说 :“ 人 给 一 盘 大 练 子 缠 得 紧 紧 的 ， 你 不 去 弄 
断 练 子 , 却 只 顾 替 它 加 上 新 的 环 去 。” 

契 启 夫 又 从 事 剧本 的 创作 ， 十 二 月 初 在 梅里 起 伏 完成 了 
“四 幕 喜剧 《海鸥 》 的 初稿 , 带 到 莫斯科 去 读 给 朋友 们 听 。 

一 八 九 六 年 〈 三 十 六 岁 ) 一 月 中 旬 奥 启 夫 去 修得 堡 , 交 
涉 《 海 网 〉 上 演 的 事 。 从 彼得 堡 回 来 ， 在 二 月 下 旬 他 又 去 拜访 
托 尔 斯 秦 。 他 写 信 告诉 柯 洛 连 科 ;“ 我 同 他 愉快 地 过 了 两 个 钟 
点 。” 这 次 拜访 的 结果 产生 了 中 篇 小 说 《我 的 生活 》。 在 这 小 说 
中 契 启 夫 写 出 了 想 把 托 尔 斯 泰 的 学 说 拿 来 实行 的 人 的 悲剧 。 

秋天 , 契 订 夫 在 剧本 《 海 鸣 ?经 检查 官 审 查 通过 以 后 , 便 到 
高 加 索 和 克 里 米 亚 去 作 短期 的 休假 旅行 。 

十 月 底 ( 旧 历 十 月 十 七 日 《 海 鸭 在 彼得 堡 亚历山大 剧院 
演出 , “第 一 场 就 遭遇 了 惨败 ? 戏 刚 演 完 ， 契 启 夫 便 离 开 了 剧 
院 。 他 在 日 记 里 写 着 “我 的 确 逃 出 了 戏院 , 不 过 我 是 在 戏 演 完 
了 才 逃 走 的 .他 对 朋友 说 :“ 我 在 街 上 走 来 走 去 ,我 就 不 能 把 
这 次 演出 从 心 上 丢 开 。” 第 二 天 上 午 他 就 一 个 人 动身 回 梅里 土 
伏 去 了 。 在 动身 之 前 他 留 下 一 封 信 给 他 的 妹妹 说 ; “我 就 动身 
回 梅里 土 伏 ;…… 昨 天 晚上 那 回 事情 并 没有 叫 我 吃惊 ,也 没有 
使 我 十 分 难过 ， 我 在 排演 时 候 就 料 到 了 一 一 我 并 不 觉得 过 于 
狠 狐 de 7 

一 八 九 七 年 (三 十 七 岁 )” 契 启 夫 的 肺病 又 转 历 害 了 。 一 
月 俄国 进行 全 国 户口 调查 ， 契 词 夫 不 顾 他 的 病 也 参加 了 谢 尔 
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” 布 何 夫 县 的 农民 户口 调查 工作 。 在 工作 进行 中 他 更 看 清楚 了 
农民 的 痛苦 。 他 写 信 给 友人 说 :;“…… 在 我 们 县 里 每 一 千 个 儿 
童 中间 只 有 四 百 个 活 到 五 岁 ,在 乡村 里 , 在 工厂 内 , 在 我 们 城 
镇 的 背 街 小 埠 中 , 你 就 找 不 到 一 个 健康 的 女人 。” 

二 月 中 托 尔 斯 素 的 信 从 者 契 尔 特 科 夫 ( 契 词 夫 的 祖父 和 
父亲 都 是 契 尔 特 科 夫 的 祖父 的 农奴 ) 的 住宅 被 警察 搜查 , 他 印 
发 的 同情 杜 启 波 尔 教徒 ® 的 小 册子 被 没收 ， 本 人 受到 驱逐 出 
国 的 处 分 。 契 词 夫 写 信 给 朋友 说 ， 他 忆 恼 自己 不 能 够 到 彼得 
堡 送 契 尔 特 科 夫 坐 船 去 伦 误 。 他 还 说 :“ 我 对 契 尔 特 科 夫 没有 
感情 , 可 是 他 们 那样 对 待 他 ,使 我 的 血 沸腾 。” 

小 说 《农民 》 发 表 在 《俄罗斯 思想 》 四 月 号 上 。 这 篇 小 说 写 
出 了 当时 农村 生活 的 阴暗 面 。 检 查 官 坚持 要 删除 一 整 页 的 文 
字 , 还 恐吓 说 要 逮捕 作者 。 

“四 月 初 契 词 夫 的 肺病 加 重 ， 吐 了 不 少 的 血 。 六 日 他 住 进 
阿 斯 特 鲁 莫 夫 教授 的 医院 。 九 日 托 尔 斯 泰 到 医院 去 探 病 。 四 
月 十 三 日 问 启 夫 写 信 给 外 面 的 朋友 说 : “六 号 病房 的 作者 已 
经 从 十 六 号 病房 移 到 十 四 号 了 。 这 是 一 间 很 宽敞 的 屋子 ， 有 
两 堵 窗 ; 有 煤气 灯 , 还 有 三 张 桌子 。 咯 血 很 少 。 在 托 尔 斯 泰和 
我 在 一 块 儿 (我 们 谈 了 很 久 ) 过 的 那个 晚上 以 后 ， 早 晨 四 点 钟 
又 厉害 地 吐 起 血 来 了 。” 他 的 病 还 没有 好 ， 却 在 四 月 二 十 二 日 
出 院 了 。 

九 月 契 订 夫 出 国 养病 ,到 过 比 亚 利 斯 、 巴 黎 、 尼 斯 等 地 。 

@ 杜 启 波 尔 教徒 : 旧 俄 基督 教派 中 信奉 共产 主义 的 一 派 ， 因 拒 服 兵役 , 备 
受 政府 迫害 , 后 得 托 尔 斯 泰 的 帮助 , 移 往 加 拿 大 。 
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他 常常 在 寄 回国 内 的 信函 中 诉苦 ， 说 他 远离 了 祖国 就 不 能 够 
创作 。 他 写 信 给 他 的 妹妹 ; “许多 主题 在 我 的 脑子 里 生 锈 了 。 
我 很 想 写 , 可 是 离开 家 写作 ,简直 是 罚 苦 工 ， 就 像 用 别人 的 颖 
纪 机 颖 衣服 一 样 。> 

他 发 表 了 “四 幕 乡村 生活 即 景 剧 ”万 尼 亚 田 舅 》。《 海 鸥 》 
失败 以 后 他 说 过 几 次 ; 以 后 决 不 再 写 戏 了 , 可 是 过 了 一 年 他 又 
完成 了 这 部 辉煌 的 杰作 。 

一 八 无 八 年 (三 十 八 岁 ) 一 月 契 词 夫 在 尼斯 读 到 法 国 小 
说 家 左 拉 写 给 法 国 总 统 的 那 封 著名 的 公开 信 :《 我 控告 》 很 受 
感动 。 他 说 ;“ 左 拉 是 一 个 心灵 崇高 的 人 ,他 的 战斗 使 我 非常 
高 兴 。” 他 写 信 给 另 一 个 朋友 说 ,“ 我 们 唯一 的 谈话 题目 是 左 拉 
和 德 列 非 斯 。 大 多 数 的 知识 分 子 都 站 在 左 拉 一 边 ， 相 信德 列 
非 斯 是 无 罪 的 ,” 苏 瓦 林 和 《新 时 代 》 对 “ 德 列 非 斯 案 ”Q@ 的 态度 
引起 契 词 夫 的 反感 ， 甚 至 激怒 了 他 。 他 一 再 地 说 ;“《 新 时 代 》 
只 叫 人 厌恶 ”所 新 时 代 》 在 左 拉 案 中 的 态度 很 可 恶 , 不 过 我 还 
是 跟 老 头子 @ 写 了 儿 封 信 谈 这 件 事 ,语气 很 温和 , 后 来 两 方面 


、 


@ “ 德 列 非 斯 案 ”: 此 案 的 主角 阿 柏 尔 ， 德 列 非 斯 上 土 是 一 个 法 国籍 的 犹 
太 军官 ,在 法 国 参谋 部 供职 , 被 控告 出 卖 军事 秘密 给 德国 人 。 和 军事 法 庭 依 据 伪造 
的 证 件 , 在 一 八 九 四 年 十 二 月 判决 德 列 非 斯 终身 监禁 罪 , 流放 在 可 怕 的 魔 岛 上 。 
一 八 九 七 年 十 二 月 因 比 加 上 校 的 检举 , 伪造 证 件 的 艾 司 德 拉 齐 少 校 出 庭 受审 , 结 
果 判 决 无 罪 。 左 拉 便 发 表 公 开 信 控告 参谋 部 和 陆军 部 渎职 ， 可 是 公开 信 发 表 以 
后 ， 左 拉 反 倒 因 此 受审 判 , 一 共 审 讯 了 十 七 天 , 终于 在 二 月 二 十 三 日 以 诽谤 罪 被 
判处 徒刑 三 年。 左 拉 一 度 逃亡 到 伦 误 ， 继 续 战 斗 。 德 列 非 斯 案 在 一 八 九 九 年 重 
审 ,一 九 O 六 年 平反 冤狱 , 德 列 非 斯 被 判 无 罪 ,恢复 了 军 职 。 

四 老头子; 指 苏 甩 林 。 
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都 沉默 了 。 我 不 想 给 他 写 信 , 也 不 想 收 到 他 的 信 ……” 契 启 夫 
早已 不 在 《新 时 代 》 上 发 表 文章 。 从 这 个 时 候 起 他 跟 苏 瓦 林 也 
琉 远 了 。 

五 月 契 启 夫 回 到 梅里 堆 伏 ， 得 到 莫斯科 艺术 剧院 创办 人 
之 一 .杰出 的 导演 聂 米 诺 维 奇 一 丹青 柯 来 信 , 接洽 上 演 《 海 网 》 
的 事 。 净 启 夫 起 初 拒绝 ， 可 是 丹青 柯 继 续 来 信 要 求 《 海 网 > 的 
上 演 权 ， 契 订 夫 终于 答应 了 。 九 月 契 启 夫 到 莫斯科 艺术 剧院 
看 《 海 网 > 的 排演 ， 认 识 了 剧院 的 演员 们 ， 其 中 有 女 演员 奥 尔 
加 . 菜 奥 纳 尔 多 夫 娜 . 克 妮 闫 尔 。 克 妮 医 尔 回 忆 当 时 的 印象 
说 ; “我 们 都 被 他 的 人 格 、 他 的 单纯 、 他 那 种 不 会 教 、 不 会 指 
示 : 的 稀有 的 敏锐 魔力 所 迷 住 。 我 们 在 他 面前 不 知道 怎样 说 
话 , 不 知道 说 什么 好 了 。…… 他 望 着 我 们 的 时 候 , 有 时 微笑 着 ， 
有 时 忽然 又 摆 出 一 副 极 严肃 的 神气 , 有 时 又 显得 很 局 促 , 可 是 
老 是 把 夹 鼻 眼 镜 取 下 来 ， 用 手 捏 荐 他 的 小 下 著 。……”@ 她 没 
有 想到 三 年 以 后 她 就 做 了 他 的 妻子 。 

契 词 夫 在 莫斯科 住 了 五 天 左右 ,就 动身 去 雅 尔 达 ,准备 在 
那里 长 住 ， 这 是 遵照 医生 的 嘱 只 决定 的 。 他 那 病弱 的 身体 忍 
受 不 了 莫斯科 的 冬天 。 他 正在 计划 购买 地 基 修 建 房屋 的 时 候 ， 
他 的 父亲 突然 因 制 治 疝气 死 在 莫斯科 的 医院 里 。 身 词 夫 写 信 
告诉 妹妹 “我 觉得 父亲 死 了 以 后 梅里 堆 伏 的 生活 再 不 会 像 从 
前 那样 了 .……? 妹 妹 玛 利 亚 十 一 月 上 旬 去 雅 尔 达 , 契 词 夫 一 见 
面 就 告诉 她 ; “我 已 经 买 了 一 块 地 。” 


Q@ 借用 焦 菊 隐 的 译文 :《 文 艺 ， 戏剧 ， 生 活 》( 丹 震 柯 著 )。 下 同 。 
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十 一 月 换 启 夫 接 到 署名 “ 阿 。 只 西 科 夫 ”的 作家 从 尼 晶 
尼 一 诺 伏 哥 洛 德 写 来 的 信 , 这 是 他 和 高 尔 基 通信 的 开始 。 

十 二 月 二 十 九 日 (海鸥 ?在 莫斯科 艺术 剧院 公演 ,“ 大 成 
功 。” 第 二 天 净 启 夫 在 雅 尔 达 收 到 了 从 各 方面 拍 来 的 资 电 。 

这 一 年 里 他 写 了 《 装 在 套子 里 的 人 》.《 亲 爱 的 >、《 姚 尼 奇 》 
等 小 说 。 托 尔 斯 秦 很 喜欢 《亲爱 的 》, 还 发 表 了 赞美 的 文章 。 

一 八 九 九 年 (三 十 九 岁 〉 ”一 月 后 得 堡 大 出 版 商 阿 。 玛 克 
斯 写 信 到 雅 尔 达 , 要 求购 买 契 启 夫 著作 的 出 版 权 。 谈 判 结果 ， 
契 启 夫 以 七 万 五 千 卢 布 的 代价 把 全 部 著作 的 出 版 权 让 给 了 到 
克 斯 ,后 来 因此 发 生 许多 麻烦 。 他 的 妹妹 写 信 劝阻 ,可 是 已 经 
来 不 及 了 。 净 启 夫 需要 这 笔 钱 在 雅 尔 达 修建 别墅， 并 且 安 排 
以 后 的 生活 。 

三 月 三 十 日 高 尔 基 到 雅 尔 达 拜访 万 词 夫 ， 这 是 他 们 第 一 
次 的 会 兄 。 高 尔 基 在 雅 尔 达 住 了 三 个 星期 ， 差 不 多 天 天 跟 契 
词 夫 见面 。 高 尔 基 回 到 尼 日 尼 一 诺 伏 哥 洛 德 以 后 写 信 给 契 词 
夫 说 :“ 跟 您 见面 ,在 我 真是 太 快 乐 了 。” 契 词 夫 也 写 信 告 诉 人 ， 
“高 尔 基 人 外貌 像 一 个 流浪 人 , 可 是 内 心 却 是 一 个 高 尚 的 人 一 一 
我 非常 高 兴 。” 他 告诉 妹妹 ，“ 高 尔 基 在 这 儿 。 是 一 个 很 好 的 
人 。?” 高 尔 基 成 了 站 词 夫 最 后 儿 年 中 间 文 学 与 生活 两 方面 的 一 
个 知己 朋友 。 

高 尔 基 离开 雅 尔 达 以 后 ， 契 启 夫 也 就 动身 去 莫斯科 。 他 
本 来 想 为 他 的 母亲 和 妹妹 在 莫斯科 买 一 所 房屋 ， 可 是 他 已 经 
没有 足够 的 钱 了 。 他 说 ;“ 倘 使 我 买 一 所 房屋 ， 我 就 空 无 所 有 
了 一 一 没有 著作 ， 没 有 钱 。” 因 此 他 不 得 不 卖 去 梅里 替 伏 的 产 
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业 , 把 整个 家 搬 到 雅 尔 达 去 。 

克 妮 得 尔 到 梅里 起 伏 去 住 了 三 天 。 接 着 她 到 高 加 索 去 度 
假期 。 奖 订 夫 没有 得 到 她 的 消息 ， 六 月 给 她 寄 出 第 一 封 信 : 
“作家 给 忘掉 了 -一 啊 ， 多 可 怕 ， 多 残忍 ， 多 不 讲 信用 ! ” 克 妮 
怕 尔 马上 写 了 回信 ,答应 将 来 回 莫斯科 时 到 克 里 米 亚 去 看 他 。 
八 月 他 们 一 块 此 回 到 莫斯科 。 契 词 夫 到 莫斯科 去 看 《万 尼 亚 
和 导 锚 > 的 排演 , 可 是 他 在 那里 住 了 三 个 星期 就 因 病 回 雅 尔 达 去 
下 

十 一 月 七 日 《4 万 尼 亚 田 锚 》 在 莫斯科 艺术 剧院 首次 公演 ， 
成 绩 很 好 。 z 

高 尔 基 来 信 替 《生活 ?杂志 拉 稿 。 十 二 月 契 词 夫 把 他 新 写 
成 的 中 篇 小 说 《在 峡谷 里 》 寄 去 , 在 《生活 》 一 九 OO 年 一 月 号 
上 发 表 。 这 是 他 的 一 篇 非常 出 色 的 作品 。《 带 狗 的 女人 》 也 是 
在 这 一 年 写成 的 。 | 

一 九 OO 年 (四 十 岁 ) 一 月 契 订 夫 和 托 尔 斯 泰 、 柯 洛 连 
科 同 时 由 科学 院 新 成 立 的 文学 部 选 为 荣誉 院士 。 

三 月 契 订 夫 邀 请 高 尔 基 到 雅 尔 达 游 历 。 他 在 信和 里 说 :“ 艺 
术 剧 院 定 四 月 十 日 至 十 五 日 (旧历 ) 在 塞 瓦斯 托 波 尔 、 十 六 日 
到 二 十 一 日 在 雅 尔 达 公 演 ,剧目 有 《万 尼 亚 荔 舅 >《 海 网 >…… 
请 您 务必 来 吧 。 您 应 该 更 多 地 接近 剧场 ， 为 了 写 戏 而 多 加 观 
察 。”@ 

契 启 夫 到 塞 瓦斯 托 波 尔 去 看 过 《万 尼 亚 舅 舅 》 的 演出 。 艺 

Q@ 借用 适 砍 译文 :《 身 启 夫 一 高 尔 基 通 信和 集 》。 
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术 剧 院 在 雅 尔 达 公演 结束 ， 旧 历 四 月 二 十 二 日 (公历 五 月 四 
日) 还 专门 举行 一 个 “文学 晚会 "为 契 记 夫 创办 的 肺病 疗养 院 
募集 基金 。 
五 月 下 旬 契 订 夫 和 友人 高 尔 基 等 同 游 高 加 索 。 
夏天 和 秋天 兆 词 夫 为 艺术 剧院 写 “ 四 幕 正剧 ”三 姊妹 》。 
他 给 克 妮 医 尔 写 信 说 “我 正在 动手 写 的 这 本 戏 ， 早 晚 我 会 把 
它 写 完 的 一 也许 在 九 月 也 许 在 十 月 ， 或 者 甚至 在 十 一 月 。” 
他 写 《 二 嫉 妹 》 从 八 月 写 到 十 月 , 病 和 客人 常常 打 断 他 的 写作 。 
.可 是 他 终于 在 十 月 下 旬 写 完了 它 ， 自 己 把 原稿 带 到 莫斯科 
去 。 他 没有 等 到 《三 姊妹 ?在 莫斯科 公演 (他 认为 导演 和 演员 
都 不 了 解 这 个 戏 ), 就 因 健康 的 关系 在 十 二 月 下 旬 出 国 休养 去 
Te 
一 九 O 一 年 (四 十 一 岁 ) 二 月 初 契 词 夫 到 意大利 旅行 
本 来 要 去 拿 波 里 ， 后 来 因 气候 突然 变 冷 改变 了 有 日程。 莫斯科 
艺术 剧院 给 他 拍 了 一 个 电报 到 拿 波 里 ,告诉 他 《三 姊妹 ?的 成 
切 (《 三 姊妹 》 于 二 月 十 二 日 在 莫斯科 首次 公演 )， 可 是 他 没有 
收 到 。 他 一 直 耽 心 着 这 个 戏 会 失败 。 他 害怕 听见 人 谈 起 它 。 他 
以 为 《三 姊妹 》 真 的 失败 了 。 事 实 上 正如 丹青 柯 所 说 :“《 三 姊 
妹 》 因 为 优美 的 整体 和 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 的 精美 的 导演 设计 ， 
成 为 艺术 剧院 最 好 的 演出 .” 
一 月 底 奖 向 夫 回 到 雅 尔 达 。 四 月 上 旬 克 如 肛 尔 到 准 尔 达 
来 看 他 , 住 了 半 个 多 月 。 
六 月 七 日 契 订 夫 和 克 妮 莫 尔 在 莫斯科 一 个 小 礼拜 堂 里 结 
婚 , “完全 没有 举行 公开 仪式 ”新婚 夫妇 开始 蜜月 旅行 , 先 众 
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火车 到 尼 日 尼 一 诺 伏 哥 洛 德 ,拜访 当时 正 受 到 “室内 监禁 ”处 
分 的 高 尔 基 ， 然 后 坐 船 到 乌 发 ， 再 坐 马 车 到 阿 克 谢 诺 伏 疗养 
院 。 

高 尔 基 得 到 内 政 部 的 许可 住 到 克 里 米 亚 来 了 。 十 一 月 下 
名 高 尔 基 到 雅 尔 达 ,在 契 词 夫 家 里 住 了 几 天 就 搬 到 阿 列 斯 去 。 
契 启 夫 写 信 给 克 妮 外 尔 说 ,“ 阿 。 玛 ，。 来 了 , 住 在 我 家 中 ,身体 
很 好 , 到 后 报告 了 警察 局 , 今天 警 长 来 了 。? 在 高 尔 基 来 雅 尔 达 
的 前 十 天 ， 契 词 夫 曾 到 加 斯 卜 拉 去 访问 当时 在 那里 养病 的 托 
尔 斯 泰 。 托 尔 斯 泰 夫人 苏 非 亚 在 日 记 里 写 着 :“ 契 词 夫 到 了 这 
里 ， 我 们 全 家 都 喜欢 他 的 诚 朴 。 他 在 精神 上 像 是 跟 我 们 很 接 
近 。 他 那 可 怕 的 病 ( 肺 病 ) 已 经 在 他 身上 留 下 显著 的 痕迹 了 。” 
高 尔 基 到 后 ， 契 词 夫 又 和 高 尔 基 一 块 儿 去 看 托 尔 斯 素 。 十 二 
月 十 九 日 托 尔 斯 秦 打 电话 给 淆 启 夫 说 “我 今天 很 快乐 ， 因 此 
我 希望 你 也 快乐 。 特 别 是 你 。 你 是 这 么 一 个 好 人 一 一 这 么 一 
个 很 好 的 人 !1” 
”从 一 八 九 九 年 开始 出 版 的 契 订 夫 自 己 编选 的 第 一 套 全 集 
《十 卷 集 ) 在 这 一 年 出 齐 了 。 

一 九 O 二 年 (四 十 二 岁 ) 从 去 年 十 一 月 到 本 年 五 月 这 半 
年 中 间 , 碳 词 夫 常 常 到 加 斯 卜 拉 去 拜访 托 尔 斯 秦 。 

去 年 年 底 契 订 夫 得 到 消息 ， 高 尔 基 当选 为 科学 院 文学 部 
的 荣誉 院士 。 他 马上 把 这 个 消息 转告 高 尔 基 。 可 是 本 年 三 月 
下 旬 报 上 刊 出 了 科学 院 撤消 高 尔 基 当 选 的 决定 。 契 词 夫 写 信 
给 柯 洛 连 科 , 邀请 他 来 雅 尔 达 商量 共同 辞去 院士 的 事情 。 柯 洛 
连 科 六 月 来 雅 尔 达 , 同意 了 采取 共同 行动 ,两 个 人 都 向 科学 院 
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静 去 莱 养 院 士 的 头衔 。 扯 启 夫 给 科学 院 的 信和 是 九 月 七 日 发 出 
的 。 文 学 部 的 另 一 个 荣誉 院士 托 尔 斯 泰 告诉 契 词 夫 说 ;“ 我 从 
来 不 承认 我 是 一 个 院士 ,> 因此 他 不 去 管 这 种 事情 。 

这 一 年 克 妮 莫 尔 患 病 三 次 。 她 起 先 在 莫斯科 医院 里 施行 
手术 。 四 月 下 旬 回 到 雅 尔 达 ,她 的 病 又 发 了 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 
基 说 :“ 契 词 夫 家 的 饭厅 做 了 病人 的 究 室 ， 契 词 夫 像 一 个 最 负 
责 的 护士 那样 看 护 她 。” 六 月 上 旬 柯 洛 连 科 来 访 后 的 第 二 天 ， 
奥 启 夫 陪 他 的 妻子 同 去 莫斯科 ， 到 了 莫斯科 克 妮 医 尔 的 病 又 
发 了 ,而 且 很 厉害 。 身 启 夫 早晚 都 不 离开 她 的 病床 。 斯 坦 尼斯 
拉夫 斯 基 说 ,“ 稳 启 夫 在 麦子 的 病 中 变 得 很 着 ,很 弱 了 。” 六 
底 契 词 夫 才 离 开 莫 斯 科 ， 到 艺术 剧院 的 约 助 人 英 洛 左 夫 的 别 
墅 去 。 他 在 那里 认识 了 大 学 生 亚 。 吉 和 和谐 夫 。 

吉 和 诺 夫 后 来 成 了 作家 ， 他 曾经 痛苦 地 回忆 过 当时 的 情 
景 

吉 和 诺 夫 睡 在 奥 启 夫 的 隔壁 的 房间 里 。 他 听见 了 兆 启 夫 
的 用 手帕 蒙 嘴 的 咳 声 , 咳 得 很 入。 半夜 他 被 雷 声 惊醒 了 , 电光 
- 照 亮 了 他 的 房间 。 从 契 启 夫 的 房 里 送 过 来 一 声 拖 长 的 吓 吟 。 
吉 和 诺 夫 跳 下 床 来 ,侧耳 倾听 , 又 听见 契 订 夫 的 吓 吟 。 他 以 为 
契 词 夫 快要 死 了 , 便 赤 着 脚 , 跑 到 契 订 夫 的 睡 房 ,打开 门 , 床 前 
一 张 小 桌 上 燃 着 一 枝 正 在 消 籽 油 的 蜡烛 , 契 订 夫 躺 在 打上, 捏 
着 上 半身 , 脸 俯 在 床 边 咳 喇 。 他 转 得 很 厉害 , 每 咳 一 次 , 浑身 
都 拌 动 ， 血 从 他 那 大 张 的 嘴 里 吐出 来 ， 吐 到 蓝 色 扩 效 痰 孟 里 
- . 

“ 安 东 , 巴 甫 罗维奇 ! ” 吉 和 谐 夫 唤 了 两 次 , 契 词 夫 才 睡 下 
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来 ,把 头 放 到 枕 上 。 

， “我 很 抱歉 , 朋友 ,我 一 -我 一 -” 契 启 夫 忍 住 咳嗽 ， 选 不 
过 气 似 地 答 道 ， 一 面 撒 着 胡须 上 的 血 。 雷 声 掩盖 了 他 以 后 的 
话 ， 吉 和 诺 夫 只 看 见 兆 词 夫 的 嘴 导 在 他 的 恭 了 血 的 层 须 下 面 
无 声 地 动 着 。 

契 词 夫 一 步 一 步 地 逼近 死亡 。 可 是 他 一 直 坚 持 着 跟 死 亡 
斗争 。 他 回 到 雅 尔 达 以 后 , 还 是 照常 过 着 从 前 那样 的 生活 :上 
午 在 书房 里 读 报 写 信 ， 下 午 接待 客人 。 小 说 家 亚 ， 库 普 林 仍 
然 是 一 个 常客 。 

十 月 二 十 六 日 他 又 去 莫斯科 住 了 六 个 星期 。 

年 底 他 续 写 他 在 这 年 春天 开始 的 最 后 一 个 得 篇 人 未婚 
妻 >， 但 是 三 个 多 月 以 后 他 才 写 完了 它 。 这 是 一 篇 充满 希望 、 
绘 出 光明 前 途 的 小 说 。 叶 尔 巴 季 耶 夫 斯 基 说 ; “这 篇 作品 发 出 
了 对 身 词 夫 说 来 是 新 的 声音 。”@ 

一 九 O 三 年 (四 十 三 岁 ) 二 月 他 开始 写 他 的 景 后 一 个 戏 
《机 桃园 >。 他 的 病 妨碍 他 写作 。 他 写 信 告诉 朋 友 ; “我 一 天 写 
四 行 , 就 是 这 立 我 也 感到 难 坎 的 痛 昔 。” 

他 写 完 了 《4 未婚妻 >, 在 这 小 说 里 他 预言 将 来 “会 有 富丽 党 
皇 的 大 楼 , 美好 的 花园 …… 还 有 出 色 的 人 ,…… 到 那 时 候 人 人 
都 有 信仰 ， 人 人 都 知道 自己 是 为 什么 活着 …… 只 求 那 种 光明 
的 新 生活 快 点 来 才 好 ……”@ 后 来 在 看 校 样 时 他 又 把 它 改 写 
了 一 次 。 \ . 
”。@ 借用 陈 冰 殉 的 译文 :《 自 订 夫 >( 叶 尔 米 洛 夫 闭 )。 

@@ 后面 两 句 借 用 汝 龙 的 译文 《新 娘 集 》。 
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邱 月 契 订 夫 到 莫斯科 。 他 从 玛 克 斯 那里 拿 来 的 那 笔 钱 已 
经 花 光 ， 他 日 后 生活 的 保证 也 没有 了 。 七 月 底 契 订 夫 夫妇 回 
到 雅 尔 达 。 奥 词 夫 接着 续 写 《樱桃 园 >, 到 九 月 底 克 娓 莫 尔 回 莫 
斯 科 时 ,剧本 尚未 脱 稿 。 十 月 下 旬 他 写 信 给 丹青 柯 说 : “好 了 ， 
终于 我 和 你 的 忍耐 得 到 胜利 了 。 戏 写 完了 , 整个 写 完了 ……” 

“后 来 他 又 把 这 一 篇 最 后 杰作 ， 这 一 首 最 精彩 的 诗 ， 略 略 
更 动 了 一 点 ,”( 丹 青 柯 这 样 说 ,) 这 是 俄罗斯 最 后 一 个 批判 的 
.现实 主义 的 大 师 的 最 后 一 篇 作品 。 

“ 别 了 ， 旧 生活 !”“ 新 生活 万 岁 ! ” 从 契 词 夫 的 垂死 的 身体 
中 发 出 来 这 么 响亮 的 欢乐 的 声音 。 

一 九 @ 四 年 (四 十 四 岁 ) 一 月 , 碳 词 夫 的 生日 的 晚上 ,他 
的 “四 幕 喜剧 ”《 樱 桃园? 在 莫斯科 艺术 剧院 首次 公演 。 这 一 场 
演出 也 算是 庆祝 契 词 夫 文学 活动 的 二 十 五 周年 。 这 一 个 晚上 
照 丹青 柯 的 说 法 ; “莫斯科 全 文艺 界 、 戏 剧 界 ,…… 都 集 在 剧场 
里 向 他 们 爱戴 的 作家 致敬 。 我 们 打 电话 给 契 词 夫 ,要 他 来 。 最 


初 劲 不 动 他 …'…” 后 来 契 订 夫 还 是 由 演员 维 席 涅 夫 斯 基 跑 去 


拉 来 了 ， 那 时 候 戏 已 演 到 了 一 半 多 。 第 三 幕 闭幕 以 后 观众 向 
剧 作者 祝贺 。“ 契 订 夫 站 在 舞台 上 显得 又 高 又 瘦 ， 找 不 到 一 个 
地 方 放 他 的 手 。”@ 献 给 他 的 祝词 都 是 很 恳切 、 动 人 的 。 丹 青 
柯 代表 剧院 向 他 说 ， 

“我 们 的 剧院 必须 感谢 你 的 天 才 ， 你 的 温柔 心肠 ,和 你 的 
纯 尘 灵魂 ,我 们 受 你 的 恩惠 的 程度 之 深 , 竞 可 以 使 你 就 说 ; ‘这 

@ 根据 作家 司 基 达 列 次 的 描写 。 
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是 我 的 剧院 , 是 契 订 夫 剧院 。” 

三 月 初 契 启 夫 最 后 一 次 回 到 雅 尔 达 ， 在 那里 住 到 五 月 中 
名 , 替 报 刊 看 了 不 少 的 稿子 , 也 接待 了 不 少 的 客人 。 

五 月 中 旬 契 词 夫 到 莫斯科 。 他 本 来 打算 去 莫斯科 乡下 过 
夏天 ， 可 是 他 一 到 莫斯科 就 不 能 起 床 了 。 在 这 一 段 时 间 里 他 
还 替 《 俄 罗斯 思想 ?文学 部 看 新 作家 的 来 稿 。 六 月 十 六 日 死 妮 


疾 尔 陪 他 到 德国 巴 登 维 勒 尔 去 疗养 。 


七 月 十 六 日 (旧历 七 月 三 日 ) 丹 青 柯 接 到 死 妮 莫 尔 一 契 启 
娃 的 电报 ， 


“ 巴 登 维 勒 尔 ,十 五 日 八 点 十 二 分 。 安 东 ，。， 巴 甫 罗 维 
奇 突 因 心脏 诊 弱 症 病 故 。 奥 尔 加 契 订 娃 。” 


八 点 十 二 分 是 发 电报 的 时 间 。 契 订 夫 是 在 上 午 三 点 病故 
的 。 

七 月 二 十 二 日 契 启 夫 的 灵 枢 运 到 莫斯科 ， 安 莱 在 新 圣 女 
修道 院内 ， 他 父亲 的 遗体 也 埋 在 这 里 ， 这 是 他 生前 常 去 的 地 
方 。 


1955 年 3 月 。 
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大 欢乐 的 日 子 


《大 欢乐 的 日 子 》, 一 九 五 七 年 三 月 由 作家 出 版 社 出 版 。 


让 每 个 人 的 青春 
都 开放 美丽 的 化 未 


一 提起 笔 ,我 就 好 像 看 见 你 们 的 充满 朝气 的 脸 ,发 光 的 卢 
睛 和 响亮 的 ,快乐 的 声音 。 亲 爱 的 青年 同志 们 , 你 们 是 新 中 国 
的 希望 ,是 祖国 社会 主义 建设 事业 的 一 根 支柱 。 我 想到 你 们 几 
年 来 在 各 个 战线 上 、 在 各 个 岗位 上 对 祖国 的 贡献 ,我 想到 从 你 
们 中 间 不 断 地 涌现 出 来 的 英雄 模范 人 物 ， 就 没 法 制止 我 的 感 
激 和 敬爱 。 我 想到 你 们 ,就 增加 了 我 前 进 的 勇气 和 信心 。 这 几 
年 来 从 南 到 北 ,从 西 到 东 , 从 沙漠 到 高 原 , 从 农村 到 工厂 , 从 草 
原 到 森林 , 从 高 山 到 雪 地 , 从 边疆 到 海防 , 哪 一 个 地 方 没 有 你 
们 的 踪迹 ? 只 要 是 有 人 的 地 方 就 有 你 们 ， 只 要 是 有 你 们 的 地 
方 ,就 有 快乐 的 歌声 。 你 们 用 青年 的 热情 、 高 度 的 责任 感 和 忘 
我 的 劳动 给 祖国 的 河山 增添 了 多 少 美丽 ， 给 我 们 的 国家 增添 
了 多 少 财富 ,给 我 们 的 时 代 增 添 了 多 少 光彩 ! 你们 中 间 那 些 可 
歌 可 泣 的 英雄 事迹 感动 了 、 教 育 了 千 千 万 万 的 人 。 全 国人 民 因 
为 有 你 们 而 感到 无 限 骄 做， 祖国 的 建设 计划 因为 有 你 们 更 得 
到 充分 的 保证 。 今 天 你 们 已 经 是 祖国 社会 主义 建设 事业 中 不 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 九 月 八 日 《新 民 报 晚 刊 >。 发 表 时 题 为 《让 
每 个 人 的 青春 都 发 射 夺 自 的 光芒 。 
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可 缺少 的 力量 了 。 

你 们 是 幸福 的 , 因为 你 们 生 在 这 样 一 个 伟大 的 时 代 。 我 多 
么 羔 莫 你 们 ; 我 们 那 一 代 的 青年 不 是 白白 地 浪费 了 生命 ,就 是 
横 遭 挫 残 , 惧 停 死去, 或 者 关 在 黑暗 的 监牢 里 受 尽 苦 刑 , 或 者 
为 革命 奋斗 一 生 , 却 等 不 到 看 见 胜利 就 英勇 牺牲 ,还 有 一 些 人 
一 直 摸索 到 今天 才 见 到 光明 。 我 们 那 一 代 的 青年 可 以 说 是 多 
数 都 不 曾 有 过 青 奉 。 你 们 却 得 到 国家 的 培养 和 爱护 ， 你 们 孝 
有 充分 发 挥 智力 和 才能 的 机 会 。 你 们 可 以 去 到 需要 你 们 的 地 
方 ,在 实际 工作 中 锻炼 自己 ,在 锻炼 中 不 断 地 成 长 。 祖 国 的 富 
伐 的 土地 和 美丽 的 山川 在 你 们 的 眼前 展开 ， 等 待 你 们 去 献 出 
你 们 的 智慧 、 你 们 的 劳动 和 你 们 青春 的 力量 。 每 一 项 改变 祖 
国 面貌 的 建设 都 需要 你 们 。 

两 个 多 月 以 前 ， 我 接 到 南通 女子 师范 幼儿 师范 科 首 届 毕 
业 生 的 来 信 , 一 百 八 十 二 位 “将 要 走向 生活 ”的 同学 在 信里 说 ， 
“我 们 澳 望 着 为 祖国 效劳 ， 为 祖国 社会 主义 大 厦 添 一 块 砖 瓦 ， 
我 们 希望 自己 成 为 一 块 坚 强 的 小 石子 , 铺 在 通 往 社会 主义 、 共 
产 主义 的 大 道上 ,我 们 热 望 着 走向 生活 ， 走 向 这 充满 了 劳动 、 
斗争 ,充满 了 欢笑 和 愉快 的 生活 。…… 我 们 会 勇敢 而 愉快 地 走 
向 祖国 召唤 的 地 方 。” 

这 以 后 不 到 一 个 月 ， 关 于 第 一 个 五 年 计划 的 消息 公布 的 
时 候 ,我 收 到 北京 清华 大 学 应 届 毕 业 生 寄 来 的 信 。 他 们 说 “我 
们 是 学 习 电机 ,无 线 电 、 土 木 .水 利和 动力 机 械 的 学 生 , 就 要 作 
为 祖国 工业 建设 的 干部 而 投身 到 第 一 个 五 年 计划 最 紧张 的 时 
刻 ( 第 三 个 年 头 ) 的 建设 中 去 ,我 们 内 心 非常 激动 。…… 我 们 年 
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轻 人 要 勇于 克服 困难 ,攻克 科学 堡垒 , 成 为 新 生活 的 建设 者 。” 

这 都 是 多 么 响亮 的 声音 , 多么 伟大 的 抱负 ! 

不 用 说 ,这 并 不 单 是 一 百 八 十 二 位 女 青年 的 “坚决 为 幼教 
事业 奋斗 终身 ”的 决心 书 ,也 不 单 是 六 百 多 个 大 学 应 届 毕 业 生 
的 庄严 的 督 言 ， 这 是 成 千 成 万 准备 走 上 新 的 工作 岗位 的 年 轻 
入 的 不 可 动摇 的 意志 。 而 且 每 年 都 有 无 数 这 样 的 年 轻 人 走 上 
工作 岗位 ， 每 年 都 有 无 数 年 轻 的 工作 者 在 工作 岗位 上 有 了 卓 
越 的 成 就 ,得 到 了 光荣 的 称号 。 你 们 已 经 给 全 国 青年 ,给 全 国 
在 校 的 大 中 学 生 立 下 了 很 好 的 榜样 了 。 全 国 各 地 报纸 上 哪 一 
天 没有 关于 你 们 的 记载 ? 哪 一 个 读者 没有 见 到 那些 连续 不 断 
的 激动 人 心 的 文章 ! 在 朝鲜 的 志愿 军 青年 英雄 时 时 刻 刻 在 为 
祖国 忍受 最 大 的 艰苦 ， 在 海防 前 线 的 解放 军 青 年 战士 为 祖国 
的 安全 献 出 了 最 大 的 力量 。 在 戈壁 滩 上 “战胜 了 一 切 疲劳 和 
寒冷 ”的 年 轻 的 石油 普查 队员 愉快 地 告诉 全 国人 民 :“ 我 们 用 
勇敢 迎接 困难 ， 用 愉快 送 走 困难 。…… 我 们 将 努力 去 完成 任 
务 。” 两 年 多 中 间 由 于 密切 联系 群众 在 上 海 查 出 了 五 十 一 个 反 
革命 分 子 的 户籍 警 马 人 俊 同 志 热 情 地 对 记者 说 , “我 愈 来 愈 受 
自己 的 工作 …… 人 民 把 生命 .财产 交 给 我 们 保护 ,对 我 们 是 最 
大 的 荣誉 ,最 高 的 奖赏 ?发 明 水 箱 散热 片 自动 联合 机 ,把 工作 
效率 提高 三 十 五 倍 以 上 的 青 工 陈 修 林 同 志 ， 为 了 他 的 这 个 创 
造 花费 了 九 个 多 月 的 心血 ,他 曾经 病 倒 ,但 是 在 病 中 仍然 在 考 
虑 他 的 “创造 >, 经 过 几 次 失败 , 他 并 不 灰心 。 成 功 以 后 他 公开 
说 , “创造 万 能 工具 胎 的 王 崇 伦 同志 给 了 我 很 大 的 启发 ”又 
说 ;“ 我 一 个 人 绝 不 可 能 发 明 水 箱 散热 片 自 动 联合 机 ， 这 是 舍 
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了 大 家 的 力量 ”他 保证 要 更 好 地 完成 建设 社会 主义 的 任务 。 
为 国家 节省 了 不 少 财富 的 裔 式 娟 同志 在 全 国人 民 代表 大 会 第 
二 次 会 议 上 向 全 体 代表 保证 :“ 要 不 断 提 高 劳动 生产 率 ， 提 高 
产品 质量 ， 降 低 成 本 …… 为 祖国 建设 积累 更 多 的 资金 。”…… 
例子 是 举 不 完 的 。 只 要 不 是 玲子 ， 谁 都 会 听见 这 种 使 得 地 动 
山 播 的 英雄 的 声音 。 全 国 的 优秀 青年 正 以 齐整 的 英雄 的 步伐 
在 社会 主义 建设 事业 中 大 踏步 地 前 进 。 正 像 裔 式 娟 同志 所 说 
的 “紧密 地 团结 在 党 和 毛 主 席 的 周围 , 贡献 出 一 切 力量 ", 你 们 
的 确 很 好 地 利用 了 你 们 的 青春 了 。 

全 国 青年 社会 主义 建设 积极 分 子 大 会 的 召开 ， 实 在 是 一 
件 令 人 兴奋 的 大 事 。 会 议 在 第 一 个 五 年 计划 公布 后 不 久 召 开 ， 
更 有 重大 的 意义 。 一 千 五 百 位 青年 英雄 模范 的 大 会 师 ， 一 千 
五 百 位 优秀 的 社会 主义 建设 者 的 大 集会 ,对 全 国 青年 ,对 全 国 
人 民 都 将 是 一 个 极 大 的 鼓舞 。 让 全 国人 民 看 清楚 这 一 股 铁 流 
般 的 巨大 的 新 生 力 量 ， 让 全 国 青 年 看 清楚 这 许多 值得 学 习 的 
光辉 的 榜样 。 亲 爱 的 青年 同志 们 ， 让 你 们 的 模范 事迹 传记 全 
国 的 每 一 个 角落 , 让 你 们 创造 的 工作 经 验 推广 到 全 国 , 让 你 们 
的 献身 精神 鼓舞 全 国 青年 、 全 国人 民 一 同 前 进 。 全 国人 民 的 
眼睛 都 在 注视 大 会 的 会 场 ， 没 有 一 颗 心 不 在 热切 地 希望 大 会 
的 成 功 ， 因 为 你 们 的 胜利 是 和 祖国 的 前 途 分 不 开 的 。 我 的 心 
也 在 为 你 们 未 来 的 更 大 的 胜利 激动 。 在 大 会 召开 的 前 夕 ， 请 
接受 我 的 诚 奶 的 热烈 的 祝贺 。 

我 为 你 们 过 去 许多 辉煌 的 成 就 欢呼 过 。 但 是 我 相信 你 们 
是 不 会 以 过 去 的 成 就 为 满足 的 ， 而 且 祖 国 需要 你 们 献 出 更 大 
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的 力量 。 你 们 一 定 听见 了 祖国 的 召唤 。 通 过 这 次 的 犬 会， 你 
们 一 定 会 更 进一步 发 挥 中 国 青 年 在 社会 主义 建设 中 的 积极 性 
和 创造 性 。 你 们 会 带动 全 国 青年 创造 更 多 的 英雄 事迹 ， 勇 敢 
地 克服 更 大 的 困难 ,更 虚心 地 学 习 各 种 的 科学 知识 和 技术 、 艺 
术 , 更 深切 地 热爱 祖国 ,热爱 劳动 ,爱惜 祖国 的 一 草 一 木 ,一 态 
一 瓦 , 更 坚决 地 打击 国内 外 的 敌人 , 保卫 祖国 的 建设 , 更 紧密 
地 把 全 国 青 年 团结 在 一 起 , 团结 成 一 个 无 比 强 大 的 力量 ; 全 心 
全 意 投身 在 实现 五 年 计划 的 斗争 中 去 。 我 今天 刚 听见 从 你 们 
中 间 发 出 来 的 雄伟 的 声音 ; “我 们 不 单 是 做 一 次 、 做 一 年 的 积 
极 分 子 ,我们 要 做 一 生 一 世 的 积极 分 子 !” 你 们 说 得 多 么 好 ! 全 
国人 民 相 信 你 们 ,热爱 你 们 ,支持 你 们 。 让 每 个 人 的 青春 都 开 
放 美 丽 的 花 打 ,发 射 夺目 的 光芒 。 让 祖国 的 各 项 大 建设 ,大工 
程 .大 计划 里 都 有 你 们 的 心血 , 让 全 国人 民 的 幸福 生活 里 有 你 
们 的 面 狐 ,让 社会 主义 的 美丽 的 远景 早日 变 为 现实 ,让 全 国人 
民 念 着 你 们 的 亲爱 的 名 字 。 那 么 ， 你 们 为 祖国 建设 所 经 历 的 
一 切 辛苦 ,所 遭遇 的 一 切 困难 ,所 贡献 的 一 切 劳动 都 会 在 祖国 
的 光芒 万 丈 的 前 途中 得 到 极 大 的 报酬 了 。 


1955 年 9 月 。 
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充满 敬意 的 祝贺 


” ”听见 人 们 用 兴奋 愉快 的 调子 谈 起 就 要 到 来 的 我 们 的 节 

日 ， 听 见 人 们 欢欣 鼓舞 地 谈 起 六 年 来 我 们 国家 在 各 方面 的 辉 
煌 的 成 就 ,我 就 想到 一 年 一 度 的 全 国 欢 腾 的 景象 .亲爱 的 教师 
同志 们 ， 你 们 一 定 会 听见 一 年 比 一 年 更 响亮 的 幸福 的 歌声 和 
笑 声 。 这 些 声 音 一 定 会 使 你 们 感动 , 给 你 们 安慰 和 鼓舞 。 你们 
应 当 比 别人 更 懂得 这 些 声 音 的 意义 ， 因 为 这 些 幸福 的 声音 里 
有 你 们 ， 全 国人 民 的 幸福 里 有 你 们 。 多 少年 来 你 们 在 教室 里 
说 于 了 嘴唇 , 费 尽 了 心思 ,为 着 青年 学 生 熬 过 了 多 少 漫长 的 夜 
晚 ， 贯 注 了 多 少 的 关切 和 爱护 。 你 们 使 多 少年 轻 的 心灵 得 到 
发 育 , 你们 让 多 少 文言 的 孩子 见 到 光明 。 你 们 愿意 把 你 们 所 知 
道 的 一 切 , 把 使 你 们 的 心 激动 的 , 你 们 所 认为 最 美丽 、 景 崇高 
的 东西 ,完全 交付 给 那些 需要 阳光 和 雨露 的 年 轻 的 心灵 。 你 们 
在 自己 的 岗位 上 所 作 的 努力 并 不 是 徒然 的 ， 新 中 国有 这 么 多 
的 值得 夸耀 的 好 青年 ,不 能 说 不 是 你 们 的 成 绩 。 千 千 万 万 的 年 
轻 人 怀 着 感激 在 思念 你 们 ,把 你 们 当 作 他 们 最 亲近 的 人 。 每 一 
个 年 轻 人 都 因为 有 两 三 个 这 样 最 亲近 的 人 ， 而 更 能 发 挥 青春 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 十 月 一 日 《文汇报 》。 
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的 力量 。 好 比 一 榜 树 , 它 能 够 长 成 ,能 够 开花 结果 ， 得 感谢 最 
初 给 它 浇 水 , 添 泥 的 园丁 ; 好 比 一 只 乌 , 它 要 养 到 羽毛 丰满、 学 
会 飞翔 , 才能 够 飞 向 天 空 ,年轻 人 也 需要 教 给 他 们 各 种 知识 ， 
帮助 他 们 智力 和 体力 的 发 展 , 给 他 们 指出 正确 道路 的 教师 。 在 
你 们 谦虚 的 心中 ， 你 们 也 许 早已 忘记 了 你 们 给 过 年 轻 人 多 大 
的 助力 ， 但 是 在 今天 还 有 不 少 的 人 想起 过 去 从 你 们 那里 得 到 
的 一 切 ,特别 是 在 他 们 感到 幸福 的 时 候 , 他们 不 会 忘记 他 们 最 
亲近 的 人 。 我 在 我 们 第 六 个 国庆 节 的 前 夕 ， 也 充满 感激 地 怀 
念 那些 给 过 我 温暖 .帮助 过 我 的 智力 发 展 的 教师 , 我 希望 他 们 
接受 我 衷心 的 祝贺 。 我 不 过 是 无 数 的 人 中 间 的 一 个 ， 我 们 为 
自己 感谢 教师 ,也 为 我 们 的 孩子 感谢 教师 , 新 中 国 的 年 轻 的 一 
代 正 由 你 们 在 培养 ， 你 们 不 会 忘记 国家 交 给 你 们 的 这 个 神圣 
的 任务 。 
过 去 有 多 少 热诚 的 教师 在 年 轻 人 的 灿烂 的 笑容 中 感到 幸 
福 , 愿意 为 纯洁 的 年 轻 的 心灵 贡献 出 他 们 的 一 切 。 过 去 有 多 少 
忠诚 的 教师 把 希望 寄托 在 后 代 身 上 , 自己 鞠躬 尽 阅 地 死去 ,或 
者 在 穷困 中 度 过 一 生 。 他 们 所 热爱 的 “平凡 的 工作 ”得 不 到 社 
会 的 重视 。 过 去 有 多 少 会 己 为 群 的 教师 看 见 年 轻 学 生 横 遭 打 
击 ， 不 得 不 离开 讲坛 和 年 轻 人 站 在 一 起 参加 改造 社会 的 艰 黄 
斗争 。 这 些 教师 的 唯一 的 愿望 就 是 把 一 代 一 代 的 青年 送 到 生 
活 中 去 , 让 年 轻 的 力量 来 改变 社会 和 国家 的 面貌 , 创造 美好 的 
生活 。 他 们 的 理想 , 他 们 的 目标 , 就 是 自由 .独立 .富强 的 新 中 
国 ,有 着 强大 工业 的 社会 主义 的 新 中 国 。 这 也 是 你 们 的 理想 ， 
你 们 的 目标 。 现 在 目标 就 在 面前 , 理想 已 经 变 成 现实 。 新 中 国 
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正 以 一 种 不 可 拦阻 的 巨大 的 力量 走向 社会 主义 。 它 的 前 进 的 
声音 里 面 有 你 们 的 脚步 声 , 你 们 不 但 跟 新 中 国 一 同 前 进 ,你 们 
还 在 为 新 中 国 培养 新 生 力 量 。 你 们 有 机 会 亲眼 看 见 你 们 的 平 
凡 的 工作 产生 辉煌 的 成 绩 ， 你 们 有 机 会 亲眼 看 见 你 们 送 到 生 
活 中 去 的 年 轻 人 怎样 起 着 巨大 的 作用 。 跟 过 去 的 教师 比 起 来 ， 
你 们 是 幸运 多 了 。 你 们 的 工作 关系 着 我 们 国家 的 前 途 。 发 展 
祖国 的 工业 建设 需要 更 多 的 人 材 ， 完 成 五 年 计划 需要 更 多 的 
和 干部。 新 中 国 公民 的 道德 品质 必须 在 初级 学 校 里 打下 基础 。 
饥饿 的 年 轻 的 心 等 待 着 你 们 的 食粮 。 你 们 在 那些 天 真 、 发 亮 
的 年 轻 的 眼睛 里 会 看 到 多 大 的 信赖, 你 们 在 《发 展 国民 经 济 的 
第 一 个 五 年 计划 》 那 本 光彩 夺目 的 大 书 里 会 找到 多 么 切实 可 
靠 的 路 标 。 你 们 的 每 -- 滴 心血 都 可 以 用 在 最 适当 的 地 方 ， 你 
们 克服 困难 的 一 切 努 力 都 会 得 到 全 国人 民 的 支持 。 学 生 们 的 
家 长 愿意 诚心 诚意 地 跟 你 们 合作 。 全 国 各 地 英雄 模范 的 光辉 
事迹 正 是 孩子 们 学 习 的 榜样 。 你 们 绝 不 会 忽略 你 们 的 职责 , 你 
们 绝 不 会 辜负 全 国人 民 的 期 望 。 不 要 说 你 们 中 间 没 有 惊天 动 
地 的 英雄 气概 ， 在 你 们 的 平凡 的 工作 里 哪 一 个 角落 不 发 出 下 
眼 的 光芒 ! 今天 再 不 会 上 人 在 孤寂 中 摸索 了 ， 今 天 再 不 会 有 
人 把 教师 看 作 只 可 以 勉强 糊口 的 职业 了 。 我 仿佛 看 见 你 们 站 
在 年 轻 人 的 面前 :亲切 的 笑容 , 诚恳 的 态度 , 充满 热情 的 声音 。 
你 们 热爱 你 们 的 工作 ， 你 们 把 教育 青年 看 作 神圣 的 事业 。 你 
们 站 在 自己 的 岗位 上 ,就 像 守 卫 在 国防 前 线 的 普通 一 兵 , 你 们 
对 国家 负责 ,对 人 民 负 责 。 

亲爱 的 教师 同志 们 , 倘 使 我 这 些 话 不 算是 过 分 的 恭维 , 倘 
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使 我 真 的 说 出 了 你 们 的 平凡 的 工作 和 伟大 的 抱负 ， 那 么 请 接 
受 一 个 新 中 国 公民 的 充满 敬意 的 祝贺 。 不 仅 作为 公民 ， 而 且 
作为 两 个 孩子 的 父亲 , 我 都 应 当 感谢 你 们 为 祖国 所 做 过 的 事 ， 
和 今后 祖国 需要 你 们 做 的 更 多 的 事 ,更 好 的 事 。 我 常常 想 ,能 
够 像 你 们 那样 把 无 数 优秀 的 学 生 送 到 祖国 的 广大 的 土地 ， 把 
无 数 未 来 的 新 生活 的 建设 者 送 到 各 个 工作 岗位 ， 让 你 们 用 心 
血 所 培养 出 来 的 美丽 的 青春 花 洒 开 遍 祖国 的 原野 ， 让 祖国 的 
河山 充满 着 欣欣 向 荣 的 青春 的 朝气 , 这 是 多 么 好 的 事情 , 多么 
光荣 的 事情 ， 多 么 值得 人 羡慕 的 事情 ! 那么 你 们 可 以 说 为 着 
我 们 国家 的 第 一 个 五 年 计划 和 以 后 的 五 年 计划 尽 到 最 大 的 努 
力 了 。 我 们 都 能 够 亲眼 见 到 社会 主义 的 太阳 普照 在 新 中 国土 
地 上 的 时 候 。 到 了 那 一 天 ， 全 国人 民 会 更 加 尊敬 地 唤 着 你 们 
亲爱 的 名 字 。 全 国人 民 的 普遍 的 幸福 ， 新 中 国 的 光芒 万 丈 的 
前 途 , 这 就 是 你 们 的 最 大 的 报酬 ! 


1955 年 9 月 底 。 
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大 欢乐 的 日 子 - 


“辉煌 的 灯火 映 红 了 半 个 上 海 的 天 空 。 欢 乐 的 歌声 仿佛 震 
摇 了 晴空 的 诗 月 。 彩 色 的 焰火 像 童话 中 骨 骨 下 降 的 星星 。 幸 
福 降落 在 人 间 , 降落 在 中 国 , 降落 在 上 海 。 四 十 多 万 人 在 人 民 
广场 上 欢欣 地 歌舞 。 六 百 几 十 万 上 海 市 民 在 欢度 中 华人 民 共 
和 国 建国 六 周年 的 节日 。 六 万 万 中 国人 民 在 欢度 这 个 伟大 的 
节日 。 

今天 生活 在 这 个 国土 上 的 中 国人 能 够 在 记忆 中 找到 像 这 
样 的 大 欢乐 的 日 子 么 ?9 今天 生活 在 中 国 的 这 个 大 都 市 上 海 的 
人 能 够 在 记忆 中 找到 像 这 样 的 大 欢乐 的 日 子 么 ? 我 们 每 个 人 
都 有 着 数 不 尽 、 说 不 完 的 痛苦 的 回忆 。 一 九 二 五 年 “公共 租 
界 ?的 外 国 巡 捕 向 游行 的 市 民 开 枪 , 中 国人 的 血 流 在 南京 路 上 
的 时 候 ， 谁 曾 想到 这 样 的 一 天 ? 一 九 二 七 年 葛 介 石 产 变革 命 
和 帝国 主义 者 以 及 流氓 、 恶 霸 勾结 民 杀 革命 者 的 时 候 , 谁 曾 想 
到 这 样 的 一 天 ? 一 九 三 二 年 日 本 侵略 军队 用 大 炮 和 炸弹 毁坏 
中 国民 房 、 杀 害 和 平 居民 的 时 候 , 谁 曾 想到 这 桩 的 一 天 ? 一 九 
三 七 年 日 本 军队 攻占 上 海 、 把 六 北 和 南 市 烧 成 一 片 焦土 的 时 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 十 月 十 五 日 4 文艺 月 报 》 十 月 导 。 
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候 , 谁 曾 想 到 这 样 的 一 天 ? 那些 坐 过 “ 西 牢 ”、 进 过 “ 捕 房 ”、 在 
公园 门口 见 过 “华人 与 犬 不 得 入 内 ”的 牌子 的 人 ,那些 听 够 “五 
分 钟 热度 "和 “一 盘 散 沙 ”等 等 冷嘲热讽 的 人 ,那些 受 尽 “ 三 道 
头 " 和 巡捕 欺压 的 人 ,那些 受 够 汉奸 、 流 让 、 亚 霸 的 项 诈 、 剥 削 
和 其 次 的 人 ， 那 些 看 够 蒋介石 特务 横行 、 看 够 美军 坐 着 吉普 
车 在 马路 上 横冲直撞 的 人 ， 那 些 在 白色 恐怖 下 面 惟 迟 唱 吟 的 
人 ,那些 献 出 了 青春 、 为 祖国 的 前 途 奋斗 、 在 监狱 中 受 尽 苦 刑 
的 人 ,他 们 跟 勤 苦 耐 劳 、 终 身 劳动 的 全 国人 民 一 样 , 盼望 过 这 
一 天 ， 相 信 过 这 一 天 。 这 一 天 是 我 们 的 祖先 世 世 代 代 所 殿 切 
盼望 而 没有 懂 想 到 它 会 实现 的 。 这 一 天 像 空中 彩虹 一 样 地 给 
过 多 少 代 的 中 国人 民 以 希望 、 幻 想 和 勇气 …… 这 一 天 终于 来 
了 。 在 经 历 了 那么 多 的 灾祸 和 苦难 以 后 ， 中 国人 民 终 于 得 到 
了 这 一 天 ! 只 有 今天 的 大 欢乐 ， 只 有 今天 的 响 遍 全 国 的 幸福 
的 歌声 , 才能 够 抵偿 多 少年 来 被 奴役 , 受 践 踏 的 人 民 的 辛酸 的 
眼泪 和 痛苦 的 啤 吟 
六 年 前 的 今天 ， 毛 主席 在 天 安 门 城楼 上 向 全 世界 宣告 
华人 民 共和 国 成 立 的 时 候 ， 向 全 世界 宣告 中 国人 民 站 起 来 了 
的 时 候 , 党 醒 起 来 .团结 起 来 的 中 国人 民 揭 开 了 历史 的 新 的 一 
页 ,结束 了 过 去 的 痛苦 和 屈辱 的 生活 ， 做 了 自己 的 主人 ,以 不 
可 阻挡 的 排山倒海 的 力量 ， 建 设 自己 的 国家 ， 以 我 们 的 祖先 
所 梦想 不 到 的 空前 的 速度 ， 奔 向 社会 主义 的 美丽 的 前 途 。 六 
年 来 我 们 国家 在 各 方面 的 辉煌 成 就 不 过 是 一 个 新 的 时 代 的 开 
端 。 我 们 子孙 万 代 的 无 限 美好 的 未 来 ， 还 要 等 待 我 们 努力 争 
取 。 我 们 要 建设 一 个 高 度 的 社会 主义 工业 化 的 国家 ， 还 要 走 
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较 远 的 路 程 。 但 是 我 们 国家 已 经 * 走 上 了 宽广 的 .光明 灿烂 的 
前 进 大道 "。 站 起 来 了 的 中 国人 民 了 既然 依靠 着 团结 的 力量 在 
几 年 中 间 做 出 过 去 儿 十 年 、 几 百年 、 儿 千年 做 不 了 的 事情 , 那 
么 在 以 后 的 几 年 和 十 几 年 的 中 间 ， 不 是 会 完成 更 多 的 惊天 动 
地 的 “河清 海曙 ”的 事业 么 ? 

六 年 来 我 们 国家 一 直 大 踏步 地 向 前 迈进 。 我 们 用 接连 着 
的 一 个 一 个 的 胜利 来 庆祝 我 们 的 国庆 节 。 今 年 在 国庆 节 的 前 
夕 ， 又 正式 公布 了 发 展 国民 经 济 的 第 一 个 五 年 计划 。 这 个 伟 
大 的 计划 立刻 得 到 了 全 国人 民 的 一 致 的 拥护 。 在 我 们 国家 的 
广大 的 土地 上 , 只 要 是 住人 的 地 方 ,就 有 欢呼 .赞美 的 声音 , 全 
国人 民 的 手 都 在 为 它 鼓掌 ， 全 国人 民 的 心 都 在 为 它 激动 。 它 
成 了 一 巷 指 路 的 明灯 ， 一 座 海上 的 灯塔 ， 一 支 振奋 人 心 的 乐 
曲 ， 一 首 万 人 传诵 的 诗篇 。 这 一 本 包罗 万 象 、 光 彩 夺目 的 计 
划 , 不 但 总 结 了 过 去 六 年 间 的 成 就 , 它 还 绘 出 了 未 来 幸福 生活 
的 蓝图 。 它 不 单 是 科学 的 图 表 , 它 还 是 “数字 的 音乐 * 色彩 鲜 
明 的 图 画 。 它 不 单 让 我 们 看 见 烟 向 林立 的 工厂 、 一 望 无 际 的 
棉田 , 它 还 把 我 们 自己 制造 的 飞机 、 轮 船 、 汽车 陈列 在 我 们 的 
眼前 。 它 使 我 们 看 见 波涛 滚滚 的 长 江上 架 起 第 一 座 行驶 火车 
的 大 桥 , 它 使 我 们 看 见 荒 凉 的 西北 黄土 高 原 变 成 家 家 流水 、 户 
户 垂 杨 的 良田 万 质 。 它 给 我 们 绘 出 了 用 人 力 改变 大 自然 面 艇 
的 壮观 , 它 给 我 们 唱 出 了 人 类 征服 大 自然 的 雄壮 的 凯歌 。 

在 今天 的 大 欢乐 的 日 子 里 ,“ 五 年 计划 ” 像 太 阳 -- 样 地 昭 
亮 了 我 们 的 幸福 生活 ,“ 五 年 计划 ” 像 初 升 的 太阳 一 样 地 为 我 
们 的 更 幸福 的 前 途 射 出 万 丈 红 光 。 在 尽情 欢笑 中 的 六 百 儿 十 
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万 上 海 市 民 ,在 尽情 欢笑 中 的 六 万 万 中 国人 民 , 都 从 这 个 伟大 
的 计划 得 到 了 鼓 血 , 听 到 了 号 召 , 都 把 它 当 作 更 可 靠 的 幸福 的 
保证 ,都 准备 为 它 献 出 自己 的 一 切 。 的 确 , 人 真正 感到 幸福 的 
时 候 绝 不 会 是 自私 的 ， 他 绝 不 会 为 自己 保留 什么 。 他 毫 无 条 
件 地 献 出 了 自己 的 一 颗 心 。 

共同 的 且 标 , 共同 的 理想 , 共同 的 愿望 ,共同 的 事业 ,共同 
的 欢乐 把 六 万 万 颗 心 团结 得 那么 紧 ! 难道 还 有 一 颗 心 愿意 孤 
单 地 关 在 一 个 小 地 方 ! 

在 这 个 大 欢乐 的 日 子 里 ,每 一 个 中 国人 都 应 当 感 到 自 这 ， 
因为 今天 全 世界 的 眼睛 都 注视 着 我 们 ， 全 世界 善良 人 民 的 声 
音 都 在 为 我 们 的 成 就 欢呼 。 今 天 ， 有 多 少 从 远道 来 的 各 国 的 
朋友 们 跟 我 们 在 一 起 欢度 这 个 节日 ! 他 们 热情 地 向 我 们 伸 出 
友谊 的 手 ,打开 友谊 的 心 , 让 我 们 知道 , 在 任何 时 候 我 们 都 有 
那么 多 的 亲密 的 朋友 ! 

焰火 应 当 放 得 更 多 , 歌声 应 当 响 得 更 高 ,灯火 应 当 像 朝霞 
一 样 把 上 海 的 夜空 映照 得 更 红 。 让 我 们 尽情 地 欢笑 ! 因为 幸 
福 已 经 降落 在 人 间 , 降落 在 中 国 , 降落 在 上 海 。 


1955 年 10 月 1 日 在 上 海 。 
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一 九 五 六 年 新 年 随笔 


我 坐 在 床 沿 上 对 五 岁 的 男孩 讲 故事 ， 躺 在 被 窝 里 的 孩子 
降 大 眼睛 安静 地 听 着 ， 他 的 母亲 走 过 来 望 着 他 漆黑 发 亮 的 眼 
珠 微笑 。 孩 子 的 十 岁 的 姐姐 练 好 钢琴 上 楼 来 了 ， 一 进门 就 亲 
热 地 唤 “ 妈 妈 ”。 母 亲 转 过 身 去 照料 女儿 , 带 着 她 到 浴室 去 了 。 
楼 下 花园 篇 多 外面 响起 了 一 对 过 路 的 青年 男女 的 快乐 的 歌 
声 ， 歌 声 不 高 ， 但 是 我 们 在 房 里 听 得 很 清楚 。 孩 子 忽然 笑 了 
笑 , 说 ; “爸爸 ,明年 我 要 读 大 班 了 。 真 开心 啊 ,” 我 顺 着 他 的 口 
气 说 ;“ 对 ,再 过 半年 你 就 进 幼儿 园 的 大 班 了 。” 孩 子 不 作 声 , 仍 
然 陷 着 眼睛 , 好像 在 想 什 么 。 后 来 他 又 在 自 言 自 语 , “我 睡觉 ， 
一 百 个 人 都 睡觉 ,全 世界 都 睡觉 ”他 翻 个 身 , 闭 上 了 有限 畏 。 过 
一 会 儿 , 我 就 听见 他 的 轻微 的 均匀 的 呼吸 声 。 
我 走 到 隔壁 书房 里 ,在 书桌 前 坐 下 来 ， 拿 起 笔 ， 忽 然 想到 
了 和 孩子 先前 说 的 那些 话 , 想到 了 我 周围 的 一 切 ,想到 了 就 要 到 
来 的 一 九 五 六 年 ， 我 党 得 全 身 充 满 幸福 的 感 党 。 我 很 想 用 笔 
把 这 种 感觉 传染 给 大 家 , 就 像 我 的 孩子 把 它 传染 给 我 那样 。 孩 
子平 日 喜欢 说 “全 世界 ”在 他 的 小 脑子 里 全 世界 究竟 有 多 大 ， 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 一 月 一 日 4 文汇报 》。 
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他 也 弄 不 清楚 。 他 常常 以 为 一 百 就 是 最 大 的 数目 。 但 有 一 件 
事情 却 是 很 明白 的 : 他 从 不 单单 想 自 己 一 个 人 的 事 , 他 快乐 的 
时 候 , 也 愿意 大 家 都 快乐 。 这 正 是 今天 每 一 个 中 国人 的 愿望 。 
我 们 愿望 各 国人 民 都 过 着 幸福 的 生活 。 在 迎接 一 九 五 六 年 的 
时 候 , 我 们 仍然 愿望 和 平 与 建设 给 全 世界 带 来 幸福 和 繁荣 , 原 
望 各 国人 民 依 照 自己 选择 的 生活 方式 ， 发 挥 自 己 的 力量 和 智 
慧 , 共同 为 我 们 的 下 一 代 安 排 一 个 无 限 美好 的 未 来 。 
” 人 在 幸福 的 时 候 愿意 把 他 的 快乐 分 给 大 家 ， 这 是 人 之 常 
情 ， 正 像 遭 着 不 幸 的 人 需要 向 别人 诉苦 那样 。 今 天 各 国人 民 
都 知道 这 几 年 来 在 中 国 发 生 了 很 大 的 变化 。 可 是 还 有 许多 人 
忽略 了 这 一 个 事实 :在 新 中 国 我 们 生活 得 很 幸福 ,我 们 的 孩子 
更 过 着 非常 幸福 的 生活 。 我 们 的 孩子 不 会 了 解 十 九 世纪 俄 罗 
斯 小 说 家 契 订 夫 的 沉痛 的 话 ;“ 我 小 时 候 就 没有 童年 ”他 们 也 
不 会 了 解 我 们 大 家 敬爱 的 鲁迅 先生 在 将 近 四 十 年 前 发 出 的 惊 
心动 能 的 呼吁 ，“ 教 教 孩 子 ! ” 然而 那些 话 却 是 我 们 很 熟悉 的 。 
我 们 的 孩子 今天 接触 到 的 是 一 个 跟 过 去 完全 不 同 的 环境 ， 整 
个 社会 改变 了 ， 整 个 国家 改变 了 。 孩 子 们 知道 自己 生活 在 爱 
中 间 。 的 确 , 不 单 是 在 家 里 , 而 且 在 学 校 里 , 在 社会 里 孩子 们 
都 被 爱 包 围 着 “一切 都 为 了 下 一 代 ”, 这 种 爱 在 孩子 们 的 身上 
培养 了 许多 新 的 东西 。 

“一 切 都 为 了 下 一 代 ”, 这 不 是 标语 或 口号 ,这 是 新 中 国人 
民 的 最 深 的 感情 。 连 在 朝鲜 的 坑道 (中 国人 民 志 愿 军 战士 们 
用 铁 锤 和 包子 在 大 山上 打通 出 来 的 ) 中 ,年 轻 的 志愿 军 战士 们 
也 会 把 刊登 孩子 们 照片 的 中 国画 报 贴 在 石壁 上 ,在 下 面 写 着 ， 
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“保卫 我 们 的 孩子 ?或 者 “一 切 都 为 了 下 一 代 ”。 他 们 每 天 进 进 
出 出 都 会 看 到 天 真 活泼 的 中 国 孩子 们 的 笑容 。 有 一 次 一 个 战 
士 指 着 照片 对 我 说 , “只 要 我 能 够 给 这 些小 脸 上 添 一 点 笑容 ， 
吃 多 大 的 苦 我 也 情愿 ”这 个 二 十 三 岁 的 年 轻 人 自愿 离开 农 
村 、 离 开 家、 离开 未 婚 妻 到 朝鲜 来 , 在 部 队 同 志 们 中 间 过 集体 
的 生活 。 他 小 时 候 讨 过 饭 , 替 地 主 放 过 牛 ,， 当 过 用 人 , 挨 够 了 
打 。 解 放 军 来 了 ,他 得 到 了 自由 , 分 到 了 地 , 有 了 自己 一 家 人 
住 的 房屋 。 他 看 到 自己 亲手 插秧 的 稻 子 在 田 里 长 得 多 茂盛， 
他 吃 着 用 自己 收割 的 粮 做 出 来 的 香喷喷 的 白 饭 。 他 多 么 热爱 
他 这 种 生活 。 可 是 他 离开 了 这 一 切 来 到 战争 中 的 朝鲜 ， 因 为 
他 认为 他 应 当 这 样 做 。 他 自己 说 ， 唯 其 他 热爱 自己 的 幸福 生 
活 ， 所 以 他 愿意 帮助 朋友 们 过 这 种 生活 。 春 天 他 帮忙 朝鲜 农 
人 耕地 插秧 ， 秋 天 帮忙 收割 。 他 看 到 朝鲜 母亲 和 孩子 们 脸 上 
的 笑容 非常 高 兴 ， 他 从 这 个 又 联想 到 祖国 的 母亲 和 孩子 们 的 
笑容 ,更 想到 这 些 笑容 里 有 他 的 份 , 他 感到 了 安慰 和 骄傲 ， 因 
此 更 增加 了 他 的 工作 的 勇气 和 热情 。 他 初 到 朝鲜 时 还 是 一 个 
字 都 不 识 的 农村 青年 ， 过 了 三 年 他 回国 的 时 候 已 经 是 一 位 可 
以 掌握 现代 化 武器 的 英雄 了 。 回 到 农村 ， 他 就 会 成 为 一 个 很 
好 的 拖拉 机 手 。 他 的 变化 是 可 惊 的 ,然而 这 并 不 是 一 个 奇迹 。 
他 经 过 了 一 段 所 谓 “ 苦 学 苦 练 "的 时 间 。 像 这 样 的 年 轻 战 士 在 
中 国人 民 志 愿 军 中 间 是 很 多 的 。 你 要 是 跟 他 们 在 一 起 生活 过 
一 个 时 期 ， 你 就 会 发 现 他 们 的 精神 面貌 非常 丰富 。 他 们 怕 你 
受凉 ,会 在 半夜 查 哨 时 拿 自 己 的 棉 大 衣 盖 在 你 的 被 子 上 ;在 交 
通 沟 里 听见 炮弹 打 来 ， 他 们 会 把 身体 压 在 你 身上 保护 你 。 他 
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们 平日 会 小 心 必 届 地 种 一 棵 小 花 ， 养 一 只 松鼠 。 可 是 到 必要 
的 时 候 他 们 也 会 用 身体 去 堵 枪 眼 ， 像 中 国人 民 敬 爱 的 英雄 黄 
继 光 那样 。 他 们 把 这 种 事情 看 得 很 平常 ， 为 着 所 爱 的 人 的 幸 
福 献 出 自己 的 一 切 , 这 名 话 全 世界 的 人 都 能 够 了 解 。 可 是 我 仍 
然 得 在 这 里 加 一 个 解释 ， 新 中 国 青 年 所 爱 的 人 并 不 单 是 他 们 
的 未 婚 夫 , 妻 , 他 们 的 妻 儿 和 父母 , 他 们 的 爱 已 经 扩大 到 所 有 
同 命运 的 同胞 身上 ,而 且 扩 大 到 了 下 一 代 的 身上 ; 新 中 国 的 青 
年 已 经 习惯 了 不 单 是 用 言语 ,而 且 用 行动 来 表示 自己 的 感情 。 

对 我 们 所 说 的 “对 下 一 代 的 爱 ”， 可 能 有 一 些 所 谓 实际 的 
人 不 大 了 解 。 那 么 请 允许 我 引 一 句法 国 著 名 作家 让 . 保 尔 
萨 特 的 话 。 他 最 近 谈 到 “对 新 中 国 的 观感 ”时 说 过 “我 们 时 党 
非常 感动 地 看 到 ， 许 多 工程 师 、 工 人 ,农民 像 未 卜 先知 的 人 那 
样 很 自然 地 对 我 们 描绘 一 个 他 们 自己 看 不 到 而 要 等 儿女 们 来 
代替 他 们 看 到 的 未 来 社会 ”下 一 代 不 仅 会 看 到 我 们 所 看 不 到 
”的 东西 ,他 们 还 要 来 完成 我 们 已 经 开始 而 来 不 及 完成 的 事业 。 
而 且 正 因为 有 着 下 一 代 和 以 后 的 无 穷 的 下 一 代 来 继续 做 我 们 
现在 做 的 工作 ,我 们 的 工作 才 有 意义 ,我 们 的 努力 才 有 结果 。 

年 轻 的 志愿 军 战士 不 过 是 一 个 例子 ， 一 个 可 以 说 明 新 中 
国人 民 的 变化 的 例子 。 志 愿 军 战士 来 自 新 中 国人 民 中 间 ， 他 
们 并 不 是 特殊 的 人 。 那 些 习 惯 了 把 中 国人 形容 成 “只 顾 自己 ”、 
“一 盘 散 沙 ” 的 民族 的 西方 人 一 定 会 因为 在 志愿 军 战士 的 身上 
找 不 到 一 点 符合 那些 形容 词 的 东西 吃惊 。 这 是 不 足 怪 的 。 连 
那些 从 香港 、 人 台湾 回 到 大 陆 来 的 中 国人 也 会 找 不 到 他 们 熟悉 
的 朋友 了 。 思 想 感 情 的 变化 甚至 会 影响 到 一 个 人 的 外 表 。 人 
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与 人 之 间 关 系 的 改变 也 更 容易 衬托 出 一 个 人 的 精神 面 狐 的 改 
变 。 但 事实 上 中 国人 民 的 变化 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 那 些 
因为 这 种 变化 而 感到 吃惊 的 西方 人 其 实 从 来 就 不 认识 中 国人 
民 的 真正 面目 。 我 并 不 想 编造 历史 把 屈辱 、 痛 苦 的 日 子 从 我 
们 的 “过 去 ”中 抹 去 : 在 我 们 的 公园 门口 曾经 挂 过 “华人 与 犬 不 
得 入 内 ”的 牌子 ; 我 们 的 同胞 为 了 在 自己 的 大 马路 上 游行 必须 
用 自己 的 血 染 红 路 面 ， 我 们 要 通过 自己 修建 的 桥 必 须 向 外 国 
的 守 兵 行礼 ,我 们 有 多 少 代 人 在 专制 政治 下 面 惧 眉 串 吟 ; 有 多 
少 代 人 忍 铁 受 寒 , 像 牛 马 似 地 劳动 , 受苦, 死亡。 但 是 今天 的 中 
国人 不 是 过 去 的 中 国人 了 。 新 中 国人 民 挣 断 了 绑 住 他 们 双手 
的 铁 索 ， 甩 掉 了 压 在 他 们 背 上 的 大 石头 站 起 来 了 。 没 有 经 历 
过 那 许 多 屈辱 、 痛 苦 的 日 子 的 人 不 会 很 好 地 了 解 “站 起 来 了 ” 
的 意义 。 倘 使 允许 我 用 比喻 来 说 明 ， 我 想 举 出 希腊 神话 中 那 
位 给 绑 在 高 加 索 山 一 块 岩石 上 的 “ 取 火 者 普 洛 米 修 斯 。 普 洛 
米 修 斯 一 旦 被 解放 了 , 大 家 想 想 看 ,他 会 做 出 多 少 事情 来 ! 每 
个 人 一 生 中 都 有 过 这 样 的 经 验 ， 他 想 望 了 多 年 的 东西 一 旦 到 
了 手 , 他 会 一 心 一 意 地 爱 它 , 保护 它 。 谁 了 解 这 种 心情 , 他 就 
会 了 解 今天 中 国人 民 的 心情 。 中 国人 民 想 望 了 多 年 的 东西 就 
是 ， 解 放 , 就 是 做 自己 的 主人 , 种 自己 的 地 , 在 自己 的 工厂 里 
劳动 , 和 自己 的 同胞 亲密 地 站 在 一 起 , 用 全 部 力量 来 建设 自己 
的 国家 。 在 多 少年 的 梦想 变 为 现实 之 后 ， 中 国人 民 中 间 还 有 
哪 -- 个 人 能 够 不 全 心 全 意 地 爱 自己 的 国家 ， 而 且 用 全 部 力量 
来 为 它 工 作 ! 

“作为 一 个 作家 ,我 还 有 更 深 的 体会 ,因为 今天 各 方面 的 读 
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者 都 把 作家 当 作 知己 朋友 向 他 吐露 他 们 景深 的 感情 ， 要 求 他 
给 他 们 提供 意见 。 从 全 国 各 地 流向 作家 书 裔 的 无 数 信函 都 说 
明 一 个 单纯 的 共同 愿望 ; 做 一 个 对 国家 、 对 人 民有 用 的 人 。 在 
这 个 由 各 民族 组 成 的 六 万 万 人 民 的 大 家 庭 里 ， 没 有 一 个 人 愿 
意 把 他 的 爱 藏 在 心底 , 没有 一 个 人 甘心 不 献 出 他 最 好 的 东西 ， 
没有 一 个 人 不 像 赴 宴 会 那样 地 响应 国家 的 号 召 。 在 这 个 和 陵 
的 大 家 庭 里 ， 哪 一 个 成 员 没有 责任 感 ? 哪 一 个 成 员 没有 荣誉 
心 ? 特别 是 充满 朝气 的 年 轻 人 ! 他 们 说 “我 们 会 勇敢 而 愉快 
地 走向 祖国 召唤 的 地 方 ， 走 向 最 需要 我 们 的 地 方 ” 说 过 这 种 
话 以 后 ， 他 们 当真 愉快 地 走 到 最 需要 他 们 的 地 方 去 了 。 他 们 
要 求 我 给 他 们 以 祝贺 和 鼓励 。 他 们 的 确 带 走 了 不 单 是 我 的 而 
且 是 全 国人 民 的 祝贺 和 鼓励 。 也 许 有 人 把 这 种 祝贺 和 鼓励 当 
作 无 用 的 空话 , 但 是 对 于 我 们 那 无 数 走向 生活 的 年 轻 人 ,它们 
却 是 不 可 缺少 的 支持 。 他 们 知道 全 国人 民 的 心 近 在 他 们 身边 ， 
他 们 做 起 工作 来 更 有 勇气 ， 他 们 同 艰 若 与 困难 斗争 时 也 会 感 
到 自己 有 更 多 的 力量 我 们 的 青年 走向 生活 的 时 候 , 他们 选择 
的 并 不 是 铺 满 玫瑰 花 的 道路 ;深山 , 雪 地 ,沙漠 .高原 、 产 林 、 茂 
时 都 是 他 们 的 目标 。 一 方面 这 些 地 方 最 需要 他 们 ， 另 一 方面 
选择 最 艰苦 的 地 方 更 能 够 表示 出 他 们 最 深 的 爱 。 每 个 人 都 有 
将 沙漠 改变 为 良田 、 把 荒野 建设 成 都 市 、 使 高 山 低头 、 叫 河水 
让 路 的 雄心 。 为 了 表示 对 国家 和 人 民 的 爱 ， 年 轻 的 妇女 可 以 
毫 无 留恋 地 离开 生活 舒适 的 现代 化 都 市 ， 结 伴 穿 过 积 雪 的 高 
山 到 西藏 工作 。 在 一 连 几 天 看 不 到 人 烟 的 路 途中 ， 在 冻 得 坚 
硬 的 地 面 上 ， 她 们 甚至 没 法 举 火 取暖 或 做 饭 。 但 是 到 达 目 的 _ 
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地 以 后 ,她 们 愉快 地 写 信 给 上 海 的 亲友 们 说 ; “我 们 很 高 兴 , 我 
们 现在 坚强 多 了 ， 有 用 多 了 。 我 们 在 路 上 每 着 遇 到 困难 心中 
有 点 波动 的 时 候 ， 就 想起 你 们 ， 想 起 动身 时 大 家 对 我 们 的 鼓 
励 ,我 们 没有 掉 一 滴 眼 泪 , 没 有 抱怨 一 声 。? 为 了 表示 对 国家 和 
人 民 的 爱 , 刚 出 学 校 的 男女 学 生 也 可 以 在 戈壁 滩 上 “战胜 一 切 
疫 劳 和 寒冷 "， 完 成 石油 普查 的 工作 。 大 风 歇 倒 他 们 的 帐篷 ， 
黑暗 使 他 们 迷 了 路 ,经 过 大 半夜 的 摸索 之 后 ,他们 和 同伴 们 会 
面 了 。 热情 的 拥抱 ,唱歌 和 跳舞 使 他 们 忘记 了 寒冷 和 饥饿 。 他 
们 还 兴奋 地 告诉 全 国人 民 ; “我 们 用 勇敢 迎接 困难 ， 用 愉快 送 
走 困 难 …… 我 们 将 永远 前 进 !1” 因 电石 爆炸 受伤 , 左 眼 失明 、 只 
有 两 成 视力 的 青年 钳工 罗 木 命 ， 在 一 年 中 间 改 进 和 创造 了 十 
八 种 工具 和 操作 方法 ， 替 国家 节省 了 不 少 财富 。 为 了 改造 机 
器 , 他 常常 每 夜 搞 到 十 一 .二 点 钟 。 有 一 次 在 星期 天 他 一 个 人 
摸 上 上 废 铁 堆 ， 想 找 旧 机 器 来 改装 “ 切 橡皮 管 机 >。 由 于 眼睛 看 
不 清楚 , 他 经 过 铸 坑 时 , 坑 上 木板 一 滑 他 就 跌 了 进去 , 腿 从 两 
块 木板 中 间 刊 过 , 割 开 很 长 的 伤口 , 一 时 鲜血 直流 ， 痛 得 他 咬 
紧 牙 齿 按 住 伤口 流泪 。 他 自己 后 来 说 ; “我 虽然 一 个 人 掉 在 坑 
中 ， 却 感到 坑 里 并 不 止 我 一 个 人 ， 感 到 保 尔 和 吴 运 铎 在 我 身 
边 ,在 坑 里 陪 着 我 。 我 想 ， 我 只 刊 破 这 一 点 肉 , 比 起 吴 运 铎 受 
了 伤 还 行军 几 百 里 ， 差 得 远 哩 。” 他 继续 措 上 上 废 铁 堆 ， 到 处 翻 
拣 , 终于 找到 一 架 破旧 的 小 冲床 ,改造 成 了 切 橡皮 管 机 。 换 一 
个 时 代 , 罗 木 命 只 好 身 在 家 中 等 候 死亡 ,或 者 咎 别人 的 恩惠 度 
日 。 今 天 在 新 中 国 却 有 许多 像 罗 木 命 那样 的 残疾 人 坚持 学 
习 , 坚持 工作 , 获得 惊人 的 成 就 。 这 也 是 很 容易 理解 的 事情 ; 
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每 一 个 对 国家 .对 人 民有 用 的 人 不 断 地 得 到 全 国人 民 的 支持 、 

鼓励 和 爱护 。 每 个 年 轻 人 都 是 在 这 样 的 支持 、 鼓 励 和 爱护 下 

面 成 长 的 。 每 一 个 人 的 荣誉 感 和 责任 心 也 都 是 在 这 样 的 支持 、 

鼓励 和 爱护 下 面 培养 起 来 的 。 在 整个 队伍 向 前 进 的 时 候 ， 谁 

愿意 单独 留 在 后 面 ? 谁 不 把 自私 自 利 的 个 人 打算 当 作 可 耻 的 

事情 ? 我 还 想 举 一 个 例子 , 举 一 个 老 工 人 的 例子 ,因为 我 手边 

正 摊 开 一 个 年 轻 朋友 从 沈阳 寄 给 我 的 短篇 小 说 的 原稿 。 小 说 

中 描写 的 是 真人 真 事 。 主 人 公 是 东北 耐火 砖 厂 的 一 位 老 班 长 ， 

他 为 了 提高 产量 , 并 且 完 成 紧急 的 任务 , 想 出 缩短 凉 窗 时 间 提 

前 十 天 出 砖 的 办 法 。 但 是 依照 过 去 日 本 人 占领 东北 时 期 厂 里 

的 老 规矩 ， 缩 短 凉 窗 时 间 会 使 全 窗 的 砖 又 然 受到 冷风 完全 角 

裂 。 所 以 他 决定 亲自 钻 进 窗 里 去 查看 明白 。 小 说 里 有 这 样 的 
一 段 ， 

他 穿着 用 水 浸 湿 的 山 布 作业 服 ， 水 一 滴 一 滴 地 从 裤 

简 里 滴 下 来 。 他 镇 静 地 端详 着 抽 去 了 炉 条 的 缺口 ,那里 的 

护 壁 发 着 热气 。 他 不 懂 不 忙 地 把 帼 子 放 在 水 里 漫 湿 , 莹 在 

头 上 , 随后 敏捷 地 跳 下 炉 坑 ,用 戴 着 温 帆 布 手套 的 双手 往 

炉 条 上 一 搭 ,立刻 丝 丝 作 响 , 冒 出 了 一 股 热气 来 。 他 往 上 

一 纵 . 上 半身 已 入 在 窗 内 , 立刻 一 股 火辣辣 的 热气 扑 到 他 

身上 ， 他 觉得 浑身 好 像 被 千 万 根 热 针 刺 着 一 样 。 他 微微 

低下 头 把 扬 起 的 灰 粉 避 了 过 去 ， 然 后 用 双手 支 着 身子 往 

上 一 手 ， 全 身 就 都 壕 到 窗 里 了 。 一 种 者 一 样 的 跳动 的 干 

砂 包围 着 他 ， 全 身 好 像 落 在 火 里 一 样 ， 呼吸 也 很 困难 
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了 。…… 他 用 手 遮 住 脸 ， 只 露出 两 只 眼睛 观察 。…… 冷 风 
顺 着 他 身边 吹 进来 。 火 红 的 窗 顶 渐渐 变 成 灰暗 色 。 风 直 
扑 到 窗 顶 上 , 反 回 来 成 了 热风 。 他 观察 砖 的 变化 ,只 见 压 
上 面 干 砂 像 油 锅 里 炒 豆 一 样 ， 必 必 剥 剥 地 乱 跳 ， 砖 本 身 
连 一 点 变化 也 没有 …… 一 分 钟 ， 两 分 钟 "…… 他 觉得 身上 
有 些 焦 味 ,工作服 已 经 烧 干 发 焦 了 。 有 一 两 个 地 方 还 在 
冒 烟 。 他 连忙 用 手 掀 动 了 一 类 挨 近 风口 的 砖 ,仔细 一 看 ， 
一 点 裂痕 也 没有 , 是 一 其 完整 的 好 砖 …… 


第 一 批 耐火 砖 提前 十 天 出 窑 的 时 候 ， 何 班长 像 抚摸 他 心 
爱 的 孩子 们 似 地 抚摸 着 砖 面 满意 地 微笑 了 。 

这 不 是 一 篇 出 色 的 小 说 ， 缩 短 凉 窗 时 间 的 办 法 在 这 里 也 
不 是 重要 的 。 值 得 注意 的 是 今天 的 普通 工人 的 英雄 形象 。 我 
没有 引用 描写 何 班长 的 思想 感情 的 文字 ,我 想 , 这 是 不 必要 的 
了 。 仍 然 是 那 一 名 老话 ， 在 新 中 国 每 一 个 人 的 身上 都 可 以 找 
到 同样 的 荣誉 感 和 责任 心 。 为 了 把 工作 做 得 更 好 ， 谁 都 愿意 
献 出 全 部 力量 , 而 且 也 愿意 忍受 一 切 艰苦 , 骨 一 切 危险 。 因 为 
荣誉 是 必须 争取 的 ， 责 任 是 必须 尽 的 。 连 我 的 五 岁 孩 子 也 知 
道 什 么 是 光荣 的 事情 ， 什 么 是 可 下 的 事情 。 那 么 在 什么 地 方 
可 以 找到 一 个 不 要 荣誉 .放弃 责任 .甘愿 让 自己 的 孩子 唾弃 的 
人 呢 ? 

找 不 到 的 ! 因为 新 中 国 的 每 一 个 公民 已 经 开始 把 自己 融 
化 在 集体 中 间 了 ， 已 经 开始 把 自己 的 一 是 心 融化 在 六 万 万 颗 
心中 间 了 。 
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一 九 污 六 年 是 新 中 国 执行 第 一 个 “五 年 计划 ”的 第 四 个 年 
头 。 谁 都 可 以 想象 到 我 们 怀 着 怎样 激动 的 心情 去 迎接 新 年 。 
六 万 万 人 民 步 调 一 致 地 向 着 社会 主义 的 美丽 远景 前 进 ， 谁 听 
见 过 这 么 雄壮 的 脚步 声 ?” 我 们 都 知道 一 九 五 六 年 会 给 新 中 国 
带 来 些 什么 ， 我 们 仿佛 看 见 了 一 九 五 六 年 的 更 明亮 的 阳光 和 和 
更 美好 的 生活 。 每 个 中 国人 都 在 心里 打算 ， 怎 样 用 自己 的 力 
量 给 一 九 五 六 年 增添 光彩 , 每 个 中 国人 都 有 这 样 的 一 个 视 望 ; 
愿 母亲 们 得 到 更 多 的 安慰, 孩子 们 发 出 更 快乐 的 笑 声 , 地 上 开 
放 更 多 的 花 , 田 里 长 出 更 多 的 谷物 ,书店 中 售 出 更 多 的 书刊 ， 
剧院 里 容纳 更 多 的 观众 ,每 一 张 餐 桌 上 堆 满 丰 富 的 食物 , 每 一 
户 人 家 射出 明亮 的 灯光 …… 想 到 这 一 切 ， 我 们 中 间 谁 不 感到 
自豪 ? 谁 不 愿意 在 祖国 建设 中 献 出 全 部 力量 ? 对 于 我 们 ， 难 
道 还 有 比 这 更 幸福 的 事情 么 ?…… 

我 离开 书桌 ， 走 进 寝室 ， 走 到 孩子 的 床 前 。 孩 子 隆 得 很 
熟 。 我 看 见 他 小 脸 上 的 笑容 ， 更 增加 了 我 对 将 来 的 信心 。 他 
将 来 会 成 为 什么 样 的 人 呢 ? 不 用 说 ,他 一 定 比 我 幸福 ,他 会 看 
见 ， 甚 至 会 做 出 许多 我 现在 梦想 不 到 的 事情 。 我 出 神 地 望 着 
孩子 的 笑脸 : 孩子 忽然 在 梦 中 动 一 下 手 , 笑 出 声 来 了 。 他 并 没 
有 陷 开 眼睛， 我 想象 不 到 他 梦 见 了 什么 快乐 的 事情 。 不 过 我 
知道 他 的 梦 不 会 跟 我 的 .我们 大 家 的 梦 差 得 远 , 那 就 是 ， 一 个 
快乐 的 新 年 给 中 国 和 世界 带 来 持久 的 和 平 与 普遍 的 繁荣 。 


1955 年 12 月 在 上 海 。 
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-一 - 记 第 四 届 德 国 作家 大 会 


飞机 不 停 地 向 东 飞 。 窗 外 是 白 蒜 蒜 一 片 云海 。 柏 林 早已 
远 远 地 落 在 后 面 了 。 可 是 我 手边 那 东 和 白色 的 丁香 花 还 把 我 的 
心 拉 向 柏林 。 立 波 感 动 地 指 着 花束 说 , “这 是 真 的 花 ， 冬 天 里 
的 鲜花 很 难得 啊 。” 寒 冬 的 鲜花 在 飞机 中 还 在 发 散 清香 ， 还 在 
预报 春天 的 消息 。 我 心里 真 暖和 。 我 的 手 还 感觉 到 德国 友人 
温暖 的 手 的 紧 握 。 我 仿佛 还 看 见 刚 才 在 机 场 见 过 的 《东方 红 》 
的 作者 诗人 库 巴 的 充满 青春 的 力量 和 热情 的 脸 ,《 马 可 波 罗 冒 
险 记 》 的 作者 儿童 文学 家 迈 因 克 的 闪耀 着 友情 的 笑脸 ， 和 《 毛 
泽 东 的 思想 》 的 译 者 贝 喜 发 的 长 者 般 的 和 善 的 脸 。 这 些 脸 上 
的 表情 是 同样 的 : 这 是 所 有 民主 德国 的 作家 的 表情 。 每 次 看 见 
这 样 的 表情 ， 我 就 很 自然 地 想起 德国 格 罗 提 涯 总 理 说 过 的 一 
句 话 “ 我 们 中 德 两 国人 民 ， 心 是 连 在 一 起 的 。” 我 在 第 四 届 德 
国 作家 大 会 上 的 发 言 中 也 曾 引用 过 这 各 名 言 。 德 国 的 朋友 们 

* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 二 月 十 五 日 4 文艺 报 》 第 三 号 。 
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更 不 断 地 提 到 我 们 西国 人 民间 的 深厚 的 友谊 和 两 国文 学 艺术 
的 密切 的 关系 。 在 德意志 民主 共和 国 ， 我 到 处 听见 友情 的 声 
音 ， 在 德国 作家 中 间 我 更 发 见 他 们 对 中 国 建设 事业 的 十 分 的 
关心 。 有 一 天 ， 小 说 《爱国 者 > 的 作者 波多 ， 武 塞 忽然 问 我 们 
“是 不 是 已 经 发 明了 在 早 地 种 稻 子 的 办 法 ”。 他 已 经 想象 着 我 
们 普遍 地 使 用 拖拉 机 的 时 候 了 。 他 在 一 年 半 以 前 访问 过 中 
国 ， 可 是 今天 中 国 的 一 切 还 在 他 的 思念 中 。 我 们 离开 柏林 的 
斯 大 林 大 街 才 不 过 两 三 小 时 ,我 的 心 当然 要 飞 回 柏林 去 。 


我 好 像 又 坐 在 第 四 届 德 国 作家 大 会 的 会 场 里 面 了 。 我 坐 
在 那 许 多 我 见 过 几 次 面 的 和 我 只 知道 名 字 的 同事 的 中 间 。 在 
这 里 发 言 , 人 们 喜欢 用 “同事 "这 个 称呼 ,因为 坐 在 这 里 的 人 虽 
然 来 自 世 界 各 地 , 说 着 不 同 的 语言 ,可 是 大 家 所 从 事 的 却 是 辐 
样 的 工作 ， 我 们 都 是 为 着 共同 的 文学 事业 奋斗 的 。 外 国 的 来 
宾 一 共 三 十 九 位 ,有 十 八 位 是 从 资本 主义 国家 来 的 进步 作家 ， 
其 中 还 有 从 南美 洲 、 澳 洲 和 北欧 来 的 客人 。 大 家 一 致 在 大 会 
上 向 民主 德国 的 文学 .作家 和 人 民 致 敬 , 异 口 同 声 地 举 出 过 去 
和 现代 德国 文学 中 光辉 的 名 字 ， 说 明 他 们 在 世界 各 国 读者 中 
间 的 影响 。 二 百 二 十 四 位 民主 德国 作家 的 代表 用 不 断 的 掌声 、 
亲切 的 注视 和 热情 的 握手 来 欢迎 客人 。 二 十 七 位 从 西 德 来 的 
作家 和 了 睦 地 坐 在 他 们 的 同胞 中 间 ， 跟 代表 们 和 一 百 六 七 十 位 
列席 者 们 一 起 鼓掌 ， 一 起 谈 笑 。 在 德国 剧院 举行 大 会 开幕 式 
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的 那个 下 午 ， 皮 克 总 统 和 他 的 战友 们 在 剧院 的 包厢 里 出 现 的 
时 候 ， 从 西 德 来 的 作家 也 一 样 热烈 地 鼓掌 。 在 西 德 的 作家 中 
间 , 我 看 到 了 七 十 四 岁 的 来 俩 哈 德 . 弗 朗 克 ,我 在 二 十 五 六 年 
前 就 读 过 他 的 小 说 《卡尔 和 安娜 >(1926) 的 中 文 译本 ， 也 看 过 
根据 这 小 说 摄制 的 德国 电影 。 他 跟 许 多 有 良心 的 德国 作家 一 
样 , 在 社会 主义 阵营 中 的 民主 德国 , 找到 他 的 精神 的 依 傍 了 。 
”我 和 立波 常常 在 我 们 住 的 旅馆 的 饭厅 里 遇见 他 ， 我 们 离开 柏 
林 的 那天 早晨 ,在 饭厅 里 他 亲切 地 跟 我 们 握手 , 并 且 请 我 们 代 
他 向 中 国人 民 问 好 。 


大 会 开幕 式 是 在 一 月 九 日 下 午 举行 的 。 这 一 天 的 主要 内 
容 是 文化 部 长 约 。 贝 歌 尔 的 报告 。 这 是 大 会 的 两 个 重要 报告 
中 的 一 个 ， 另 一 个 是 十 日 上 午 第 一 次 大 会 上 安娜 . 西 格 斯 的 
告 。 贝 菊 尔 的 报告 题目 是 《 论 我 们 文学 的 伟大 》。 贝 软 尔 是 诗 
人 ,又 是 小 说 家 , 他 的 报告 很 像 长 篇 的 散文 诗 , 而 且 还 是 以 一 
首 诗 作 结 束 的 。 报 告 抓 住 了 全 会 场 人 们 的 心 。 贝 歇 尔 用 雄辩 的 
句子 叙述 了 德国 文学 的 过 去 和 它 的 优秀 的 人 道 主义 的 传统 ， 
叙述 了 伟大 的 社会 主义 的 十 月 革命 对 德国 文学 的 影响 ， 德 国 
工人 阶级 文学 的 产生 ， 和 德国 作家 反对 军国 主义 和 法 西 斯 主 
义 的 艰苦 斗争 。 他 又 谈 到 创造 社会 主义 的 民族 文学 的 必要 
谈 到 在 向 着 社会 主义 迈进 的 民主 德国 文学 事业 的 发 展 与 繁荣 
的 无 限 可 能 性 ; 谈 到 新 的 英雄 人 物 和 新 的 读者 ; 谈 到 艺术 家 的 
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服务 问题 和 党 性 ; 谈 到 作家 “用 最 高 的 艺术 技巧 表现 德国 人 民 
的 过 去 、 现 在 和 未 来 ”的 历史 性 的 任务 。 最 后 他 谈 到 “幸福 的 
幻象 和 乐观 的 远景 "。 他 引用 了 高 尔 基 的 一 名 话 : “作家 是 阶 
级 的 眼睛 、 耳 休 和 声音 ”已 经 建立 了 工农 政权 的 阶级 的 眼睛 、 
耳 打 和 声音 就 有 力量 发 见 那 些 第 一 眼看 不 到 的 和 刚刚 开始 成 
熟 的 东西 。 所 以 作家 又 是 有 着 “幸福 的 幻象 和 乐观 的 远景 ”的 
先知 和 预言 家 。 贝 歌 尔 用 诗 一 般 的 语言 描绘 了 德国 文学 的 伟 
大 的 远景 和 德国 作家 们 的 崇高 的 任务 。 六 十 五 岁 的 老 诗 人 的 
平静 的 声音 强 有 力 地 打动 了 全 体 作 家 的 心 。 当 他 用 尊敬 的 调 
子 感谢 那些 去 世 的 作家 , 感谢 为 解放 德国 而 战 死 的 苏联 战士 ， 
感谢 在 集中 营 内 牺牲 的 德国 反 法 西 斯 的 斗士 的 时 候 ， 全 场 一 
致 地 起 立 向 死者 致敬 。 
贝 歌 尔 的 报告 在 暴风 两 般 的 掌声 中 结束 。 报 告 的 精神 是 
眼 在 报告 之 前 由 库 巴 宣读 的 德国 统一 社会 党 中 央 委 员 会 的 视 
词 以 及 前 一 天 《新 德意志 报 》 的 社论 《文学 与 现时 ?的 精神 相符 
合 的 。 
祝词 说 : “我 们 的 进步 的 德国 文学 产生 了 许多 优秀 的 具有 
人 道 主义 和 民主 思想 内 容 的 作品 ， 它 们 都 是 德国 民族 文学 的 
不 可 改变 的 财富 。 进 步 的 德国 文学 为 了 适应 社会 的 发 展 ， 现 
在 开始 更 进一步 发 展 成 为 一 种 社会 主义 的 民族 文 学。…… 我 
们 多 数 的 作家 已 经 认识 到 只 有 用 文学 的 社会 主义 现实 主义 的 
方法 才 可 能 依照 它 ( 现 实 ) 的 革命 的 发 展 来 反映 现实 ， 指 出 我 
国人 民 的 未 来 的 道路 ， 以 社会 主义 的 精神 教育 劳动 人 民 。” 又 
说 ,“ 统 一 社会 党 中 央 委 员 会 深信 我 们 的 作家 在 大 会 中 得 到 鼓 
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舞 和 充实 以 后 ， 一 定 能 够 发 挥 全 力 为 我 们 工农 政权 的 巩固 服 
务 , 写 出 符合 时 代 要 求 与 符合 未 来 要 求 的 作品 , 写 出 为 打击 反 
动 势力 .拥护 和 平 而 服务 的 作品 , 为 民主 与 社会 主义 的 胜利 而 
服务 的 作品 。” 

社论 说 :“ 作 家 有 责任 为 着 人 民 及 其 领导 力量 (工人 阶级 ) 
的 事业 ， 立 场 明确 地 运用 与 发 挥 他 的 才能 。 他 的 著作 应 当 有 
助 于 把 一 切 德国 的 爱国 者 团结 在 德意志 民主 共和 国 的 周围 ， 
由 此 帮助 为 民主 ,统一 的 德国 的 形成 创造 出 基本 前 提 。” 又 说 ， 
“我 们 的 文学 如 果 多 样 地 、 成 熟地 、 真 实地 尤其 是 通过 真实 
的 人 物 描写 ， 艺 术 地 依照 它 (现实 ) 的 革命 的 发 展 来 反映 现 
实 ( 首 先是 今天 的 现实 )， 使 人 看 到 各 种 现象 的 内 在 联系 及 其 
在 今天 的 工作 中 的 果实 的 话 ， 它 就 能 鼓舞 读者 ， 引 起 他 们 
的 崇高 的 感情 和 热情 ， 并 且 在 他 们 为 争取 我 们 的 新 生活 与 
社会 主义 的 斗争 中 产生 鼓舞 的 作用 。 这 样 的 文学 不 仅 在 德 意 
志 民 主 共 和 国 而 且 会 在 全 德国 发 射 光 芒 ， 因 为 它 在 本 质 上 是 
人 道 主 义 的 ， 并 且 对 于 我 们 民族 的 每 一 成 员 所 面 对 着 而 往往 
无 法 解决 的 德国 民族 问题 和 阶级 问题 作出 正面 的 .肯定 的 , 战 
斗 性 的 回答 。 显 然 这 样 的 文学 特别 会 给 西 德 那些 进步 的 、 人 
道 主义 的 作家 以 有 力 的 支持 ， 使 他 们 在 他 们 的 文学 创作 中 也 
成 为 我 们 的 盟友 。 因 此 对 于 只 能 作为 社会 主义 文学 而 存在 的 
我 们 民族 文学 的 发 展 ， 德 意志 民主 共和 国 的 作家 负 着 重大 的 
责任 。?” 

我 觉得 报告 .祝词 和 社论 已 经 充分 地 说 明了 大 会 的 内 容 、 
精神 和 任务 了 。 
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主席 台 上 挂 着 一 幅 放 大 的 比利时 画家 麦 赛 列 尔 的 木刻 
《读书 的 工人 六 一 个 工人 人 靠 在 街头 电灯 杆 上 读书 。 木 刻 旁 边 
是 已 放 小 说 家 享 利 希 ' 曼 的 一 名 话 :今天 的 书籍 就 是 明天 的 
行动 。” : 

木刻 和 学 给 人 留 了 很 深 的 印象 。 


中 


十 日 和 以 后 三 天 的 大 会 都 在 部 长 会 议 大 楼 的 礼堂 中 举 
行 。 麦 赛 列 尔 的 木刻 移 到 主席 台 对 面 的 墙 上 去 了 。 主 席 台 境 
壁 上 挂 着 一 幅 大 的 复合 照片 ,是 一 个 游行 示威 的 场面 ,许多 人 
在 叫 口号 ， 一 只 放大 的 腹 肚 高 高 举 起 ， 手 上 捏 着 一 本 打开 的 
大 书 ， 书 上 仍然 写 着 享 利 希 ， 曼 的 话 , “今天 的 书籍 就 是 明天 
的 行动 。” 

在 第 一 次 大 会 上 第 一 个 发 言 的 人 是 满 头 白 发 的 著名 小 说 
家 安 诺 德 ， 茨 外 格 。 他 是 第 一 天 上 午 的 大 会 的 主席 , 他 说 “我 
们 是 自由 的 作家 ,我 们 是 受到 命令 的 ,不 过 是 受 我 们 自己 的 命 
令 , 受 我 们 的 良心 ,我们 的 信 伸 , 我 们 的 自由 思想 的 命令 的 。” 
这 是 六 十 九 岁 的 老人 对 西 德 的 造谣 者 们 的 公开 答复 。 据 说 西 
德 统治 集团 用 各 种 方法 阻止 西 德 作家 来 柏林 参加 大 会 。 已 经 
出 席 会 议 的 西 德 作家 也 成 了 西 德 造 证 者 的 目标 。 但 是 造 语 中 
伤 的 手段 只 能 引起 人 们 的 展 恶 。 英 外 格 在 代表 们 面前 强调 一 
个 重要 的 事实 ， 历 史上 “德国 精神 > 一直 是 跟 落 后 的 思想 不 要 
容 的 。 ee 
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德国 作家 协会 第 一 书记 克 劳 狄 乌 斯 接着 宣读 了 威廉 . 皮 
克 总 统 的 贺信 。 德 国人 民 的 伟大 领袖 在 信里 说 ; “德国 历史 上 
第 一 个 工农 国家 的 作家 们 有 责任 用 艺术 的 语言 ， 将 一 种 新 的 
民主 的 和 社会 主义 的 爱国 主义 精神 以 及 社会 主义 思想 深 植 在 
工农 和 一 切 干部 的 心中 。…… 社 会 主义 现实 主义 的 文学 在 全 
德国 的 文学 中 将 占领 导 的 地 位 。 同 时 它 还 要 保存 并 且 光 大 发 
扬 人 道 主义 的 与 进步 的 德国 文学 的 伟大 遗产 …… 准 备 实现 在 
民主 与 和 平 的 基础 上 的 未 来 的 德国 的 统一 。 要 保存 并 且 发 扬 
德国 文学 的 优秀 的 遗产 就 必须 对 在 西 德 重新 流行 的 帝国 主义 
与 军国 主义 的 反动 思想 进行 坚决 的 斗争 。……” 

皮 克 总 统 对 “第 四 届 德 国 作 家 大 会 的 代表 和 来 宾 们 ”的 祝 
视 得 到 了 全 场 一 致 的 经 入 不 息 的 掌声 。 一 股 暖流 进 到 我 的 心 
里 ， 我 记 起 了 一 年 前 德国 文学 史家 康 托 诺 维 支 在 上 海 对 我 谈 
过 的 关于 皮 克 总 统 的 话 ， 总 统 怎样 关心 德国 文学 的 发 展 ， 他 
怎样 在 工作 中 不 断 地 得 到 总 统 的 帮助 。 

德国 作家 协会 主席 安娜 。 西 格 斯 正在 病 中 ， 没 有 能 够 出 
席 大 会 ， 她 的 报告 是 由 作家 协会 副 主席 诗人 替 穆 林 代 好 宣读 
的 。 报 告 写 得 非常 亲切 ,就 像 作 者 在 对 亲友 们 谈 家 常 一 样 。 替 
穆 林 的 声音 平稳 ,好 像 毫 不 激动 , 但 是 有 深 的 感情 。 报 告 的 内 
容 是 全 面 地 介绍 一 九 四 五 年 以 来 的 德国 文学 情况 和 德国 作家 
怎样 在 作品 中 反映 德国 人 民 的 思想 转变 的 情形 。 她 从 战 后 她 
回 德国 讲 起 ,她 怎样 经 过 西 德 然后 来 到 民主 德国 ,她 看 到 两 个 
不 同 的 世界 , 两 种 生活 与 两 种 思想 ;她 看 到 德国 人 民 怎 样 在 废 
址 上 重建 他 们 的 家 , 建设 他 们 的 新 的 国家 。 她 谈 到 新 的 生活 、 
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新 的 人 物 、 新 的 题材 、 新 的 作品 和 新 的 读者 ; 她 讲 到 作家 的 立 
场 , 讲 到 批评 家 的 任务 ;她 讲 到 “公式 主义 ”, 讲 到 “现象 的 多 面 
性 ”她 简单 地 评论 了 一 些 作品 , 也 介绍 了 西 德 的 文学 情况 。 最 
后 她 叙述 了 她 新 近 读 过 的 日 本 短篇 小 说 中 的 一 个 场面 ， 一 对 
住 在 广岛 的 少年 男女 隔 着 园子 的 窗户 谈话 。 少 年 问 少女 ,她 的 
伤疤 还 痛 不 痛 。 他 邻 村 一 个 漂亮 的 姑娘 也 有 个 同样 的 原子 毒 
的 伤疤 ,一 个 蝴蝶 形 的 烧 痕 ,她 突然 死 了 。 少 年 说 “你 我 就 跟 
我 纸 烟 上 的 烟灰 一 样 。 现 在 它 还 有 一 个 固定 的 形体 ， 可 是 我 
只 要 动 一 下 ， 就 把 它 拌 散 了 。 你 夜里 梦 见 什 么 吗 ? 像 我 们 这 
样 中 过 原子 毒 .一 定 要 死 的 人 夜里 就 会 梦 见 自 的 东西 ， 铂 帆 、 
白 鸟 或 者 白花 。 你 常常 祷告 吗 ?祷告 毫 无 意思 。 只 有 一 个 无 
穷 无 尽 的 空间 ， 在 这 个 无 穷 无 尽 的 空间 里 有 一 位 上 帝 主 字 着 
一 切 , 那 就 是 原子 飞机 一 一 ” 

西 格 斯 充满 感情 地 说 “这 一 对 代表 所 有 活着 的 年 轻 人 向 
我 们 讲话 的 少年 男女 ， 他 们 向 我 们 要 求 的 并 不 是 单纯 描写 他 
们 和 我 们 的 这 个 受 战 争 威胁 的 世界 ,他们 要 求 别 的 东西 。…… 
有 什么 办 法 使 得 铠 怖 不 再 发 生 ?” 她 接 下 去 说 , “我 们 德国 作家 
的 责任 特别 重大 。…… 我 们 所 写 的 东西 可 能 毫 无 用 处 , 像 成 形 
的 烟灰 那样 毫 无 意义 ， 但 是 也 可 能 促成 另 一 种 新 的 生活 的 产 
生 。 这 个 得 由 我 们 决定 。” 

安娜 。 西 格 斯 最 后 说 ; “我 谢谢 你 们 的 耐性 ”但 是 全 会 场 
的 人 都 站 起 来 感谢 她 。 她 那 像 流水 一 样 的 流畅 、 生 动 的 语言 
把 我 们 带 进 一 个 广大 的 文学 的 新 世界 去 。 我 们 看 到 德国 文学 
的 过 去 ,现在 和 未 来 我 们 也 认 清 我 们 作家 对 人 民 所 负 的 重大 
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的 责任 , 我 们 也 看 到 放 在 我 们 面前 的 必须 解决 的 重大 的 问题 。 
她 好 像 就 坐 在 我 们 面前 ， 她 那 对 充满 智慧 的 明亮 的 眼 哺 仿佛 
看 透 了 我 们 的 心 。 


五 


休息 的 时 候 , 我 们 走出 礼堂 , 在 书 排 前 面 停留 片刻 , 又 参 
观 了 走廊 上 玻璃 陈列 柜 中 亡故 的 作家 的 手迹 , 便 走 下 楼 去 了 。 
楼 梯 口 正面 墙 上 挂 着 三 个 人 的 半身 放大 像 。 正 中 是 安娜 ， 西 
格 斯 ， 左 右 两 边 是 贝 网 尔 和 布 列 希 特 。 他 们 都 是 斯 大 林 国 际 
和 平 奖金 的 获得 者 , 都 是 新 德国 文学 中 成 就 最 大 的 作家 。 
下 了 楼 ,我 在 左边 墙 上 看 到 希 特 勤 统治 德国 的 十 二 年 (从 
一 九 三 三 年 到 一 九 四 五 年 ) 中 间 轿 牲 的 和 在 贫困 中 死去 的 九 
十 三 位 德国 作家 的 纪念 碑 。 碑 前 的 鲜花 给 人 带 来 许多 痛苦 的 
回忆 。 没 有 人 不 忱 惜 这 个 重大 的 损失 。 拿 今天 的 幸福 跟 过 去 
的 痛苦 相 比 ,我 的 确 感到 今天 的 作家 责任 的 重大 。 
作为 临时 饭 堂 的 大 厅 上 有 -- 面 大 屏风 或 广告 板 ， 上 面 贴 
了 一 些 漫 画 。 有 一 幅 画 是 讽刺 克 劳 狄 乌 斯 的 ， 一 张 空 椅子 的 
照片 ,下 面 写 着 ; “我 们 这 边 的 人 。” 意 思 是 ， 我 们 这 边 没有 人 。 
可 是 我 听 说 克 劳 狄 乌 斯 的 小 说 《我 们 这 边 的 人 》 写 得 很 不 错 。 
另 一 幅 画 上 有 两 个 人 背靠背 地 站 着 ， 一 个 是 正确 意识 ， 一 个 
是 艺术 技巧 ， 下 面 有 一 名 话 ， 他 们 应 当 结 婚 。 还 有 一 幅 画 上 
有 两 匹 飞 马 ;大 会 前 的 马 把 两 只 妇 膀 研 下 来 , 垂头丧气 地 站 在 
那儿 ,大 会 后 的 马 却 展开 了 翅膀 ,而 且 下 了 不 少 的 看。 第 二 天 
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这 幅 画 旁 边 又 加 上 半幅 新 画 ， 那 就 是 一 位 文学 杂志 的 编辑 拿 
着 盆子 在 接 蛋 了 。 在 第 三 天 贴 上 的 新 画 中 ， 有 一 幅 把 莱比锡 
文学 研究 所 所 长 十 列 拉 画 成 一 个 穿 围裙 的 保姆 ， 他 面前 有 一 
个 刁 着 的 小 孩 (一 张 脸 的 放大 像 ) ,下 面 写 着 ,“ 古 列 拉 阿 姨 , 我 
不 要 吃 。? 

大 会 从 十 日 开 到 十 四 日 ， 上 下 午 都 开会 。 十 二 日 是 小 
组 讨论 会 。 不 论 是 大 会 或 小 组 会 都 开 得 很 活泼 ， 代 表 们 发 言 
非常 热烈 ， 而 且 自由 辩论 的 空气 很 浓 。《 理 性 的 眼睛 ?的 作者 
斯 。 海 姆 的 发 言 引起 几 个 重要 作家 (如 勃 赖 特 尔 和 武 塞 ) 的 反 
驱 ， 像 作家 的 勇气 问题 ， 现 代 作品 的 内 容 与 形式 的 问题 。 而 
且 , 海 姆 总 耽 心 德意志 民主 共和 国人 口 少 ,文学 发 展 的 前 途 受 
到 限制 。 最 后 一 天 的 大 会 上 统一 社会 党 中 央 委 员 会 第 一 书记 
乌 布 利 希 作 了 报告 ,也 曾 对 海 姆 的 那 几 个 论点 加 以 反 了 驶 , 海 姆 
接着 上 台 发 言 解 释 他 的 一 些 论点 。 乌 布 利 希 马上 要 求 登 台 管 
辨 ， 他 举 出 整个 社会 主义 阵营 的 力量 和 众多 的 人 口 来 反驳 海 
姆 的 不 正确 的 论点 ,在 全 场 一 致 的 大 鼓掌 声 中 ,我 看 见 海 姆 也 
连连 点 头 称 “ 是 ”"。 懿 赖 特 尔 也 在 发 言 中 反 驶 了 海 姆 的 内 容 好 
形式 不 好 的 论点 。 他 说 这 样 提 法 是 不 对 的 。 社 会 主义 现实 主 
义 的 作品 与 资本 主义 国家 的 文学 作品 内 容 完全 不 同 。 我 们 作 
品 的 内 容 是 完全 新 的 东西 。 六 匹 马 拉 的 金马 车 虽然 好 看 ， 可 
是 新 制造 的 不 好 看 的 汽车 却 跑 得 更 快 。 

另 一 个 作家 吉尔 鲁 斯 在 “思想 性 与 艺术 性 ?的 问题 上 又 批 
评 勃 赖 特 尔 的 论点 不 对 。 他 也 批评 了 贝 葡 尔 , 他 讲 得 很 长 , 讲 
， 完 以 后 , 厚 赖 特 尔 还 亲切 地 跟 他 握手 , 说 ， 见 解 虽然 不 同 , 以 
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后 还 要 保持 友谊 。 

德国 的 重要 作家 、 青 年 作家 和 少数 民族 的 作家 , 西 德 的 老 
作家 弗 朗 克 都 发 了 言 ， 他 们 自由 地 发 表 各 人 的 意见 。 各 国 的 
来 宾 中 都 有 代表 登台 发 言 。 苏 联 的 代表 团 人 数 最 多 ,除了 《 阿 
拜 》 的 作者 阿 马 左 夫 向 大 会 热烈 地 祝贺 外 ， 费 定 还 直接 用 德 
语 谈 了 关于 创作 的 两 个 问题 ,“ 什 么 是 文学 ?” 和 “我 为 什么 写 
作 ?” 匈 牙 利 的 文学 批评 家 卢 卡 契 教 授 也 在 大 会 上 谈 了 关于 远 
景 的 问题 ,他 还 在 会 外 作 了 专题 报告 。 


ee 
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克 劳 狄 乌 斯 的 工作 报告 一 开头 就 让 我 们 看 到 协会 工作 的 
成 绩 ， 上 届 大 会 闭会 以 后 ， 一 共有 六 位 作家 得 到 国家 奖金 一 
等 奖 , 四 位 作家 得 到 国家 奖金 二 等 奖 , 十 一 位 作家 得 到 国家 奖 
金 三 等 奖 。 他 还 举 出 了 许多 受 人 欢迎 的 好 作品 。 可 是 他 也 批 
评 了 一 些 缺 点 , 像 作 家 仙 乏 学 习 、 脱离 生活 、 不 参加 会 议 等 等 。 
缺点 自然 不 止 以 上 这 些 ,在 《文学 与 现时 》 的 社论 中 ,在 贝 软 尔 
和 和 西 格 斯 的 报告 和 作家 们 的 发 言 中 还 指出 了 一 些 ,例如 ,社论 
中 所 说 的 “把 我 们 的 生活 写成 毫 无 冲突 地 散步 走 进 社会 主义 ” 
啦 , “在 新 的 作品 中 明确 的 社会 主义 思想 还 少 有 或 者 甚至 没 
有 ” 啦 , 新 的 英雄 人物 描写 得 不 够 啦 , 轻 祝 电影 剧本 的 写作 噶 ， 
作品 的 思想 性 和 艺术 性 没有 能 结合 得 很 好 哄 。 这 些 在 德国 文 
学 中 发 生 的 问题 在 我 们 中 国 也 存在 着 。 一 名 话 说 完 ， 文 学 落 
后 于 现实 。 现 实 跑 得 太 快 了 ! 民主 德国 的 工业 水 平和 人 民生 
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活水 平 已 经 远 远 超过 战 前 ， 而 且 正 在 大 踏步 地 向 着 社会 主义 
迈进 。 所 以 新 德国 文学 虽然 拥有 那么 多 有 才能 的 作家 ， 还 是 
赶不上 跑 得 更 快 的 德国 的 社会 主义 建设 事业 。 

以 上 的 问题 和 别 的 一 些 问题 , 如 青年 文学 问题 ,翻译 工作 
者 的 责任 问题 , 青年 作家 的 问题 , 报告 文学 的 问题 都 已 经 在 大 
会 筹备 期 间 讨 论 过 , 而 且 在 这 次 大 会 中 印发 了 一 些 参考 资料 。 
在 十 册 参 考 资料 中 , 有 一 册 是 关于 中 国文 学 的 论争 的 , 刊载 了 
郭沫若 的 《三 点 建议 ?和 周扬 的 《我 们 必须 战斗 >。 有 人 说 ， 这 
次 大 会 开 得 好 , 就 因为 会 前 有 充分 的 准备 。 

然而 这 只 是 第 四 届 德 国 作 家 大 会 以 前 的 情形 。 今 后 德国 
文学 的 前 途 更 是 光辉 灿烂 的 。 所 以 约 。 贝 软 尔 用 一 首 充 满 对 
祖国 和 德国 语言 的 热爱 的 十 四 行 诗 结束 他 的 乐观 的 闭幕 套 。 
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大 会 闭幕 后 ， 新 的 理事 会 成 立 了 。 安 娜 。 西 格 斯 又 当选 
为 主席 , 克 劳 犹 乌 斯 仍然 被 选 为 第 一 书记 。 晚 上 , 约 ， 贝 歌 尔 
以 文化 部 长 的 身份 举行 宴会 , 招待 全 体 代表 和 来 宾 。 

快 到 半夜 我 向 主人 告辞 的 时 候 ， 贝 歇 尔 热情 地 疝 我 谈 到 
毛 主席 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?对 他 们 的 帮助 。 安 
娜 。 西 格 斯 在 她 的 报告 中 曾经 两 次 引用 毛 主席 关于 艺术 与 现 
实 的 话 。( 这 天 早晨 我 们 和 斯 。 海 姆 夫妇 同 桌 吃饭 ， 他 一 再 请 
我 们 回国 后 代 他 问候 刘少奇 委员 长 ， 他 说 《 论 共产 党 员 的 修 
养 ) 这 本 书 对 他 的 启发 和 帮助 很 大 。) 格 罗 提 湿 兽 理 和 他 的 夫 
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人 还 记 着 他 们 的 中 国之 行 ,亲切 地 谈 到 中 国 ,总 理 夫 人 非常 清 
楚 地 讲 着 中 国 话 :“ 再 见 。” 

这 是 我 们 在 柏林 参加 的 第 三 次 招待 会 了 。 第 二 次 是 在 一 
家 国营 饭店 里 面 , 不 敬酒 , 不 讲 应 柄 话 , 德国 作家 姚 贺 夫妇 把 
我 和 立波 拉 到 一 张 靠 壁 的 桌 上 ， 通 过 德国 作协 派 来 招待 我 们 
的 那 位 年 轻 同 志 的 口译 ， 畅 谈 他 们 夫妇 对 中 国 的 感情 和 第 一 
届 德 国 作 家 大 会 的 回忆 。 第 一 次 的 招待 会 是 在 勃 赖 特 尔 家 里 
举行 的 小 酒会 。 那 天 晚上 ， 每 一 位 住 在 柏林 的 作家 在 家 里 招 
待 十 几 个 客人 。 划 赖 特 尔 在 门口 等 我 ， 远 远 地 举 起 两 只 捍 在 
一 起 的 拳头 说 中 国 话 “ 你 好 ,好 ! ”他 立刻 拉 我 进 房 去 , 把 他 从 
中 国 带 回来 的 礼物 一 一 地 指 给 我 看 。 他 还 告诉 我 ， 他 那 本 关 
于 中 国旅 行 的 书 已 经 脱 稿 , 送 到 中 国 大 使 馆 征求 意见 去 了 。 


飞机 从 云海 下 降 ， 我 已 经 看 到 大 雪 封 闭 的 道路 了 。 我 还 
看 见 小 的 村 庄 和 人 家 。 飞 机 就 要 在 苏联 境内 的 机 场 降落 ， 我 
也 应 该 结束 我 的 柏林 的 回忆 了 。 
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飞机 在 维尔 诺 机 场 降 落后 , 停 了 一 个 多 钟点 , 又 继续 往 东 
飞行 。 我 的 回忆 并 没有 结束 。 在 飞 向 莫斯科 的 途中 ， 我 还 在 
飞机 上 重读 了 第 四 届 德 国 作 家 大 会 的 决议 ， 并 且 把 蕊 翻译 出 
来 记 在 笔记 本 上 。 现 在 把 译文 摘录 在 这 里 : 
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我 们 的 时 代 要 求 社会 主义 现实 主义 的 文学 。 我 们 要 
创造 这 种 文学 , 为 和 平 与 人 道 服务 , 并 且 参 加 社会 变革 的 
工作 。 

社会 主义 现实 主义 与 一 切 狭 监 、 庸 俗 的 文艺 理论 与 
思潮 作 斗 争 ， 因 此 它 要 求 高 的 艺术 性 。 它 要 求 表现 真实 
的 生活 与 乐高 的 人 。 只 有 社会 主义 现实 主义 的 方法 才 使 
我 们 今天 能 够 充分 表现 生活 中 新 的 事物 和 新 人 。 

每 一 个 认定 这 个 目标 的 德国 作家 必须 努力 掌握 艺术 
技巧 。 在 这 样 艺术 家 的 身上 人 类 爱 和 党 性 才 会 跟 那 种 形 


象 地 把 握 与 反映 现实 的 才能 结合 起 来 。 这 样 的 艺术 家 必 


须 同 时 是 一 个 具有 先进 思想 的 人 ， 必 须 具 有 多 方面 的 生 
活 知识 , 必须 掌握 艺术 表现 的 方法 。 

近年 来 的 经 验 与 大 会 的 讨论 使 我 们 重新 认识 到 德国 
的 新 、 老 作家 都 应 当 努 力 反映 现在 发 生 的 事情 。 德 意志 
民主 共和 国 社会 主义 建设 的 斗争 ， 在 这 个 伟大 的 有 历史 
意义 的 事件 中 出 现 的 矛盾 、 人 物 和 英雄 都 是 我 们 文学 的 
取 之 不 尽 的 材料 。 它 们 的 艺术 的 反映 有 助 于 我 们 同时 代 
人 和 我 们 的 后 代 更 深刻 地 认识 自己 的 历史 性 的 任务 ， 并 
且 改 正 自己 的 缺点 ,更 好 地 完成 工作 。 

强调 这 种 主要 文学 题材 的 重要 性 ， 并 不 意味 着 题 村 
的 限制 。 表 现 了 作者 自己 喜爱 的 艺术 题材 的 每 本 小 说 ， 
每 个 戏 ,每 首 诗 , 只 要 可 以 作为 反对 西 德军 国 主义 复活 与 
拥护 德国 的 和 平 统一 的 武器 ,都 符合 我 们 的 特殊 的 要 求 。 
在 许多 德国 人 的 头脑 中 法 西 斯 思想 尚未 完全 除 尽 ， 因 此 
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根除 人 们 脑筋 中 这 种 有 害 的 思想 残余 妨 是 文学 的 急迫 的 
工作 。 战 斗 的 工人 阶级 的 英雄 和 信物 (尤其 是 第 一 次 .第 二 
次 大 战 中 的 ) 和 反 法 西 斯 斗争 中 的 斗士 在 新 的 文 :学 作品 
中 都 应 有 充分 的 描写 。 

我 们 的 文学 倘 使 能 够 得 到 认真 负责 的 文学 批评 的 帮 
助 ， 就 能 够 更 好 地 完成 它 的 任务 。 我 们 的 作家 也 有 责任 
通过 文学 工作 来 促成 我 们 文学 的 发 展 ， 而 且 由 此 发 扬 我 
们 的 民主 的 民族 文学 的 一 个 最 优美 的 传统 。 

我 们 的 大 会 加 强 了 我 们 同 所 有 西 德 的 人 道 主义 作家 
中 间 的 友好 联系 。 今 后 倘 使 他 们 在 文学 创作 中 受到 德国 
请 落 分 子 , 以 及 军国 主义 .极端 爱国 主义 和 种 族 野 视 的 势 
力 的 迫害 , 他 们 任何 时 候 都 可 以 在 我 们 这 里 ,在 我 们 共和 
国 找到 有 力 的 支持 。 

我 们 的 大 会 在 精神 上 加 深 了 我 们 间 苏 联 和 人 民 民 主 
-国家 以 及 全 世界 的 一 切 进步 作家 中 间 的 兄弟 般 的 友 请 。 
在 我 们 中 间 经 常 交 换 意见 和 作品 对 我 们 彼此 的 工作 者 有 
鼓舞 的 作用 。( 下 略 ) 


这 个 决议 具体 而 扼要 地 总 结 了 人 们 在 这 次 大 会 上 所 谈 到 
的 一 切 。 它 给 我 们 绘 出 了 德国 社会 主义 的 民族 文学 的 简 图 ， 
这 样 的 文学 不 仅 是 德意志 民主 共和 国 全 体 作家 奋斗 的 目标 ， 
面 且 还 是 西 德 的 一 切 有 良心 的 进步 作家 的 行动 的 方向 。 
心里 的 话 全 说 出 来 了 ， 所 有 的 问题 也 一 一 得 到 了 解答 。 
德国 的 作家 对 这 次 大 会 都 表示 满意 ， 大 家 都 看 得 见 自己 面前 
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的 康 庄 大 道 。 德 国人 民 为 着 这 次 大 会 的 成 就 也 万 分 高 兴 。 他 
们 迫切 地 等 待 着 作家 们 的 新 作品 , 更 多 的 .更 好 的 新 作品 。 

我 和 所 有 到 会 的 外 国 来 宾 一 样 ,我 们 以 同事 的 身份 , 预 祝 
德国 的 社会 主义 的 民族 文学 在 全 世界 发 射 万 丈 光芒 ! 


1956 年 2 月 3 日 追 记 。 
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秋 夜 


窗外 “和 荷 荷 "地 下 着 雨 ， 天 空 黑 得 像 一 盘 墨 汁 ， 风 从 窗 颖 
吹 进来 , 写字 桌 上 的 合 灯 像 内 眼睛 一 样 忽 明 忽 瞳 地 内 了 几 下 。 
我 刚 翻 到 《野草 ?的 最 后 一 页 。 我 抬 起 头 ， 就 好 像 看 见 先生 站 
在 面前 。 

仍旧 是 矮小 的 身材 , 黑色 的 长 袍 , 浓 浓 的 眉毛 , 厚 厚 的 上 
展 须 ， 深 透 的 眼光 和 慈祥 的 微笑 ， 右 手 两 根 手指 夹 着 一 支 香 
烟 。 他 深 深 地 吸 一 口 烟 ,向 空中 喷 着 烟雾 。 

他 在 房 里 践 着 , 在 神子 上 坐 下 来 , 他 抽烟 , 他 看 书 , 他 讲 
话 ， 他 俯 在 他 那 张 书桌 上 写字 ,他 躺 在 他 那 把 臣 躺 森 上 休息 ， 
他 突然 发 出 来 严 朗 的 笑 声 ……… 

这 一 切 都 是 那么 自然 ， 那 么 平易 近 人 。 而 且 每 一 个 动作 
里 仿佛 都 有 先生 的 特殊 的 东西 。 你 一 眼 就 可 以 认 出 他 来 。 

不 管 窗外 天 空 漆 黑 , 只 要 他 抬 起 服 睛 , 整个 房间 就 马上 亮 
起 来 , 他 的 眼光 仿佛 会 看 透 你 的 心 , 你 在 他 面前 想 撒谎 也 不 可 
能 。 不 管 院子 里 暴雨 下 个 不 个 ,只 要 他 一 开口 , 你 就 觉得 他 的 
每 个 字 都 很 清楚 地 进 到 你 的 心底 。 他 从 不 教训 人 , 他 鼓励 你 ， 


+ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 十 月 十 日 《文艺 月 报 3 十 月 导 。 
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安奈 你 , 慢 慢 地 使 你 的 眼睛 睁 大 , 牵 着 你 的 手 徐徐 朝 前 走 去 ， 
倘 使 有 绊脚石 ,他 会 替 你 踢 开 。 

他 一 点 也 没有 改变 。 他 还 是 那么 安静 , 那么 恳切 ,那么 热 
心 , 那 么 慈祥 。 他 坐 在 椅子 上 ,好像 从 他 身上 散 出 来 一 股 -- 股 
的 热气 。 我 觉得 屋子 里 越 来 越 温暖 了 。 

风 在 震 扬 窗户 , 十 在 狂 流 , 屋子 里 灯光 黯淡 。 可 是 从 先生 
坐 的 地 方 发 出 来 腕 目的 光 。 我 不 转眼 地 朝 那 里 看 。 透 过 黑色 
长 袍 我 看 见 一 颗 燃 得 通红 的 心 。 先 生 的 心 一 直 在 燃烧 ， 成 了 
一 个 鲜红 的 、 透 明 的 ,光芒 四 射 的 东西 。 我 望 着 这 颗 心 ， 我 浑 
身 的 血 都 烧 起 来 ， 我 觉得 我 需要 把 我 身上 的 热 发 散 出 去 ， 我 
感到 一 种 献身 的 欲望 。 这 不 是 第 一 回 了 。 过 去 跟 先 生 本 人 接 
近 , 或 者 翻阅 先生 著作 的 时 候 , 我 接触 到 这 颗 燃 烧 的 心 , 我 党 
常 有 这 样 一 种 感觉 ; 其 实 不 仅 是 我 ,当时 许多 年 轻 人 都 曾 从 这 
颗 心 得 到 温暖 , 受到 鼓舞 , 找到 勇气 , 得 到 启发 。 

他 站 起 来 , 走 到 窗 前 , 发 光 的 心 仍然 在 他 的 胸膛 里 燃烧 ， 
跟着 他 到 了 窗 前 。 我 记 起 了 ,多 少年 来 这 颗 心 就 一 直 在 燃烧 ， 
一 直 在 给 人 们 指 路 。 他 走 到 郧 里 ， 他 的 心 就 在 哪里 发 光 ， 生 
热 。 我 知道 多 少年 轻 人 带 着 创伤 向 他 要 求 帮助 ， 他 细心 地 治 
好 他 们 的 伤 ， 让 他 们 恢复 了 精力 和 勇气 ， 继 续 走 向 光明 的 前 
途 。 

“不 要 离开 我 们 !1 ”我 又 一 次 听见 了 这 个 要 求 ,这 是 许多 人 
的 声音 ,尤其 是 许多 年 轻 人 的 声音 。 我 听见 一 声响 亮 的 回答 ， 
“我 决 不 离开 你 们 ! ”这 是 多 年 来 听 惯 了 的 声音 。 我 看 见 他 在 
窗 前 , 向 窗外 挥 一 下 手 , 好 像 他 又 在 向 谁 吐出 这 一 旬 说 过 多 少 
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次 的 话 。 

雨 住 了 ， 风 也 消逝 了 。 天 空 不 知 在 什么 时 候 露 出 一 点 点 
灰色 。 夜 很 静 。 连 他 那 颗 心 * 必 必 和 剥 剥 ?地 燃烧 的 声音 也 听 得 
见 。 他 拿 一 只 手 慢 慢 地 压 在 胸 前 ， I 
地 在 闸 动 ,我 听见 他 激动 地 、 带 感情 地 说 ， 

“ 访 记 我 , 管 自己 生活 。 可 是 我 永远 忘 不 了 你 们 。 

“难道 为 了 你 们 ,我 还 有 什么 不 可 以 拿 出 来 的 ? 

“难道 为 了 你 们 ,我 还 有 过 什么 顾虑? 

“难道 我 曾经 在 真理 面前 退却 ? 在 暴力 面前 低头 ? 

“为 了 追求 真理 我 不 是 敢 说 , 敢 做 , 慑 驾 , 敢 恨 , 敢 爱 ? 

“我 所 预言 的 “将 来 的 光明 ’ 不 是 已 经 出 现在 你 们 的 眼前 ? 

“那么 仍然 要 记 住 ; 为 了 真理 ,要 敢 爱 , 敢 恨 ， 敢 说 ， 敢 做 ， 
敢 追 求 ! 

“勇敢 地 继续 问 着 更 大 的 光明 前 进 !? 

静寂 的 夜 让 他 的 声音 冲破 了 。 优 佛 整个 空间 都 骚动 起 
来 。 从 四 面 八方 送 过 来 响应 的 声音 。 声音 渐渐 地 凝结 在 一 起 ， 
愈 凝 愈 厚 ， 好 像 成 了 一 大 块 实在 的 东西 。 不 知道 从 哪里 送 来 
了 火 , 它 一 下 地 就 燃烧 起 来 , 愈 燃 愈 亮 , 于 是 整个 房间 , 整个 夜 
都 亮 起 来 了 ,就 像 在 白天 一 样 。 

那 一 块 东西 继续 在 燃烧 , 愈 燃 愈 小 ,终于 成 了 一 块 像 人 心 
一 样 的 东西 。 它 合 燃 愈 往 上 升 ,渐渐 地 升 到 了 空中 ,就 牡 在 天 
空 , 像 一 轮 初 升 的 红 日 。 

我 再 看 窗 前 鲁迅 先生 的 身 形 ， 它 不 知道 在 什么 时 候 不 出 
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”我 连忙 跑 到 窗 前 。 我 看 出 来 ， 像 红 日 那样 挂 在 天 空 里 的 
就 是 先生 的 燃烧 的 心 。 我 第 一 眼 只 看 到 一 颗 心 。 可 是 我 介 起 

头 仔细 再 看 ， 先 生 的 慈祥 的 脸 不 是 就 在 那儿 ? 他 笑 得 多 么 快 
乐 ! 真是 我 从 未 见 过 的 表示 束 心 愉快 的 笑脸 ! 

我 笑 了 ,我 也 衷心 愉快 地 笑 了 。 

我 知道 鲁迅 先生 并 没有 死 ,而 且 也 永 不 会 死 ! 

我 回 到 写字 桌 前 , 把 4 野草 》 阁 上 ,我 吃惊 地 发 现 那 一 颗 透 
明 的 红心 也 在 书 上 燃烧 。…… 


原来 我 俯 在 挫 开 的 先生 的 < 野草》 上 做 了 一 个 秋 夜 的 梦 。 

窗外 还 有 雨 声 , 秋 夜 的 雨滴 在 芭 若 叶 上 的 声音 , 滴 在 榴 前 
石 阶 上 的 声音 。 

可 是 在 先生 的 书 上 ， 我 的 确 看 到 了 他 那里 发 光 的 燃烧 的 


心 。 


1956 年 9 月 。 


一 个 秋天 的 早晨 


十 月 十 四 日 的 早晨 ， 在 万 国 公墓 的 礼堂 中 我 和 金 仲 华 同 
志 把 复制 的 “民族 瑰 ? 的 旗帜 献 盖 在 鲁迅 先生 灵 栓 上面 的 时 
候 ， 在 虹口 公园 门 前 和 同志 们 一 起 扶 着 灵 枢 缓 缓 地 走向 墓地 
的 时 候 ， 在 鲁迅 先生 新 幕 前 面 望 着 灵 枢 慢 慢 地 落 进 墓穴 的 时 
修 , 我 想起 了 二 十 年 前 的 事情 。 依 旧 是 带 环 的 术 木 , 依旧 是 黑 
绒 的 字 ， 依 旧 是 无 穷 无 尽 的 对 先生 的 散 爱 和 永远 不 能 忘却 的 
纪念 ， 依 旧 是 数 不 清 的 年 轻 人 的 面庞 。 墓 前 平台 上 宋庆龄 先 
生 挽 着 许 广 平 先生 的 路 膊 站 在 一 处 ， 二 十 年 前 宋 先 生 激昂 地 
对 六 千 送 苦 的 群众 讲 过 话 ， 好 曾经 用 “将 来 的 光明 ?安奈 过 在 
她 旁边 哀 哀 哭 着 的 许 先生 。 今 天 她 默默 地 扶 着 她 的 埋 下 头 流 
泪 的 朋友 ,她 的 同情 的 注视 中 流露 出 怀念 逝去 的 战友 的 心情 。 
宋 先生 消 闻 了 ， 许 先生 的 头发 也 花白 了 。 可 是 墓穴 封闭 哀乐 
停止 以 后 ， 她 们 拾 起 头 看 毛 主席 题字 的 鲁迅 先生 的 高 大 的 墓 
碑 , 看 莆 传 玖 同志 雕塑 的 先生 的 坐像 ,她 们 脸 上 却 现 出 二 十 年 
前 所 不 曾 有 过 的 兴奋 和 欣慰 的 表情 。 多 少 尊敬 和 关心 的 眼光 
落 在 这 两 张 脸 上 ， 多 少 人 在 这 两 张 脸 上 看 到 激动 他 们 心灵 的 


* ”本 篇 最 初 发 家 于 一 九 五 六 年 十 月 十 八 日 《解放 日 报 》。 
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东西 。 二 十 年 的 风浪 所 不 能 动 播 的 对 人 间 美 好 生活 的 理想 在 
这 两 张 脸 上 发 光 。 

早晨 的 微风 吹 动 墓前 的 花 衬 ， 秋 天 的 太阳 漫天 地 撤 下 人 金 
光 ， 空 气 清爽 得 好 像 要 把 人 的 心肺 也 洗 干 净 似 的 。 二 十 年 前 
抬 着 先生 灵 杠 到 摹 地 时 的 沉重 的 心情 ， 看 见 灵 枢 默 默 地 落 进 
幕 穴 时 压 在 心 上 的 石头 一 样 的 东西 ,墓穴 封闭 .群众 散 去 后 的 
一 片 荒凉 的 景象 ， 二 三 十 个 人 在 初 升 的 上 了 弦 月 的 照 污 下 走出 
公 划 时 那 种 透 不 过 气 的 感觉 …… 这 一 切 好 像 都 是 一 场 避 梦 ， 
一 下 子 就 给 温和 的 风 吹 走 了 。 这 一 阵 轻 风 还 吹 过 来 幕后 的 桂 
花香 ， 和 堆 满 在 墓前 的 花圈 上 鲜花 的 清香 ， 划 前 两 棵 高 大 的 
广 玉 兰 的 茂密 的 绿叶 跟着 风 微 微 舞 动 ， 明 年 春天 它们 会 开 出 
多 少 银色 的 花 采 , 紫 芯 将 用 无 数 的 紫色 小 花 装饰 两 旁 的 花架 。 
先生 安静 地 睡 在 百花 中 间 。 

我 们 在 雕像 前 面 站 了 一 会 儿 , 像 座 四 周 都 长 着 一 串 红 , 论 
开 得 正 繁 , 远 远 地 望 去 ,好 像 先生 就 坐 在 一 幅 红 秸 上 面 。 我 户 
着 ， 望 着 ， 我 觉得 先生 就 坐 在 这 里 ， 拿 着 书 在 休息 。 他 好 像 
就 要 站 起 来 一 样 。 啊 ， 倘 使 他 真 的 站 起 来 呢 ?…… 那 么 虹口 
公园 里 会 响起 一 片 多 响亮 的 欢笑 声 ! 多 少 只 手 会 向 着 他 伸 过 


这 个 时 候 多 少 人 都 幻想 着 先生 会 从 那 把 “ 芯 椅 ”上 站 起 
来 。 多 少 人 都 在 盼望 扶 着 先生 出 去 ,让 他 看 看 今天 的 新 中 国 ， 
告诉 他 这 些 年 来 发 生 的 许 许 多 多 的 事情 。 每 个 人 都 有 多 少 话 
要 告诉 先生 啊 。 可 是 先生 仍然 坐 在 “ 芯 梅 ”上 ， 他 不 能 够 站 起 
来 让 我 们 扶 着 走出 去 了 。 
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望 着 这 座 棚 棚 如 生 的 先生 的 雕像 ， 每 个 人 都 感到 遗憾 和 
依恋 的 心情 。 许 多 向 纪念 馆 走 去 的 人 还 几 次 回 过 头 来 向 先生 
告别 。 许 多 走出 公园 的 人 带 着 先生 的 纪念 回 家 。 每 个 人 都 感 
党 到 自己 的 心里 充满 了 温暖 。 在 悲痛 的 日 子 里 先生 没有 离开 
我 们 ， 在 欢乐 的 日 子 里 先生 也 在 我 们 的 身边 。 先 生 的 确 活 在 
我 们 的 心里 。 

我 们 离开 虹口 公园 的 时 候 ， 秋 天 的 阳光 正 照 着 鲁迅 先生 
的 雕像 , 白色 的 像 身 沐浴 着 金色 光辉 , 更 显得 灿烂 夺目 , 好 像 
成 了 一 个 光明 的 象征 。 从 这 里 射出 的 光芒 寿 引 着 千 千 万 万 人 
的 心 。 坐 在 这 个 草绿 如 茵 、 花 红 似 火 的 园子 里 ,先生 不 会 感到 
寂寞 。 先 生 过 去 是 年 轻 人 的 朋友 ， 以 后 仍然 有 成 千 成 万 的 青 
年 来 陪伴 先生 。 他 们 会 把 在 新 中 国 每 一 个 角落 里 发 生 的 事情 
带 到 先生 跟前 , 他们 会 把 自己 心里 的 话 向 先生 倾吐 。 

“先生 永远 是 年 轻 人 的 朋友 ”， 这 个 思想 经 过 二 十 年 的 大 
变化 以 后 ,仍然 强烈 地 打动 我 的 心 。 


1956 年 10 月 16 日 。 
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纪念 鲁迅 先生 


和 鲁迅 先生 是 中 国 伟大 的 作家 、 思 想 家 和 革命 家 。 在 他 的 
五 十 六 年 的 光辉 灿烂 的 生活 中 ， 上 先生 为 祖国 和 人 民 树 立 了 不 
朽 的 功绩 , 留 下 了 丰富 的 文化 遗产 。 生 前 , 先生 的 一 枝 笔 , 一 
颗 心 把 千 千 万 万 的 青年 引 到 他 的 身边 ; 死 后 ,先生 的 名 字 上 成 为 
全 体 中 国人 民 的 光荣 和 骄傲 。 三 十 年 来 先生 的 影响 达到 了 广 
大 中 国 的 每 一 个 角落 ， 先 生 的 著作 被 译 成 世界 主要 国家 的 文 
字 。 先 生 的 全 部 作品 已 经 成 了 优秀 的 人 类 文化 遗产 的 一 部 
分 。 在 全 世界 人 民 的 心 昌 中 ， 和 鲁迅 的 名 字 是 跟 文 化 巨人 高 尔 
基 和 罗曼。 罗兰 的 名 字 并 列 的 。 

鲁迅 先生 是 中 国 伟大 的 爱国 者 ， 是 中 国 新 文学 运动 的 昔 
基 人 。 在 帝国 主义 者 加 紧 侵 略 中 国 、 封 建 政 权 疯 狂 地 奴役 人 
民 的 时 期 中 ， 先 生 关 心 国家 和 人 民 的 命运 甚 于 关心 个 人 的 命 
运 ， 先 生 在 国家 和 人 民 的 解放 中 看 到 了 个 人 的 出 路 。 先 生 使 
用 锋利 无 比 的 艺术 武器 进行 思想 革命 的 工作 ， 带 着 不 可 抵挡 
的 锐气 开始 他 的 文学 生活 。 一 九 一 九 年 “五 四 ”运动 的 前 夕 ， 
先生 发 表 了 第 一 个 短篇 《狂人 日 记 》， 向 残害 人 民 的 封建 制度 


# 本 篇 系 在 上 海 举行 的 丛 迅 先生 逝世 二 十 周年 纪念 大 会 的 开 藉 词 。 
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发 动 攻击 。 他 的 油 本 小 说 集 《 呐 威 》> 和 《入 律 >， 作 为 现实 主义 
的 杰作 给 中 国 新 文学 打下 了 基础 。 先 生 投身 在 中 国 革命 的 浪 
涛 中 ， 跟 着 奔腾 的 怒 潮 战斗 前 进 。 为 了 战斗 的 需要 ， 先 生 创 
造 了 “杂文 ”的 武器 ， 用 它 来 对 国家 和 人 民 的 敌人 进行 不 妥协 
的 斗争 。 像 帝国 主义 、 封建 势力 .反动 军阀 , 统治 阶级 “正人 
君子 ”,“ 高 等 华人 ”流氓 买办 、 帮 闲 文人 等 等 都 是 先生 攻击 的 
对 象 。 先 生 称 他 的 “杂文 ?为 “ 投 枪 ”, 每 一 投掷 , 必 中 要 害 。 先 
生 的 “杂文 "短小精悍 , 成 斗 性 强 , 不 仅 思想 深刻 ,分 析 精 微 ,而 
且 达 到 了 艺术 的 高 峰 。 先 生 的 十 六 卷 杂文 集 跟 他 的 小 说 、 获 
文 一 样 ,都 是 中 国人 民 取 之 不 尽 的 思想 和 艺术 的 宝库 。 
作为 伟大 的 作家 ， 和 鲁迅 先生 的 创作 是 跟 他 的 生活 的 道路 
一 致 的 。 他 一 生 就 没有 停止 过 对 真理 的 追求 。 为 了 追求 真 
理 , 他 敢于 面 对 一 切 的 攻击 .嘲笑 , 诬 套 、 误 骂 . 通缉 和 障 杀 的 
威胁 。 为 了 追求 真理 ,他 不 惜 “更 无 情 面 地 解剖 自己 ”为 了 追 
求 真理 ,他 终于 从 进化 论 走 到 了 阶级 论 , 从 革命 的 民主 主义 走 
到 了 共产 主义 , 而 且 找 到 了 他 引 以 为 光荣 的 “切切 实 实 , 足 踏 
在 地 上 , 为 着 现在 中 国人 的 生存 而 流血 奋斗 ”的 同志 。 从 此 上 先 
生 的 信心 更 坚定 了 ,先生 的 精神 更 焕发 了 ,先生 所 使 用 的 武器 
更 成 为 得 心 应 手 的 了 ,正如 先生 自己 所 说 ; “咬定 了 真理 , 辨 明 
了 是 非 ， 铁 一 般 奖 强 地 战斗 前 进 。” 先 生 最 后 在 上 海 定居 的 十 
年 ， 正 是 国民 党 反动 政权 的 血腥 统治 和 白色 恺 怖 最 猩 猴 的 时 
期 。 甚 至 在 这 漆黑 的 暗夜 中 ,先生 也 看 到 了 “将 来 的 光明 ”, 为 
了 迎接 这 光明 , 先生 更 勇敢 地 进行 战斗 ,一 直到 他 吐 尽 最 后 一 
口气 的 时 候 。 
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和 鲁迅 先生 被 称 为 “青年 的 导师 ”也 有 人 喜欢 称 先生 做 “年 
轻 人 的 朋友 ”。 先 生 始 终生 活 在 青年 中 间 ， 跟 年 轻 人 一 起 工 
作 ， 一 起 战斗 。 先 生 在 培养 青年 的 工作 上 注入 了 多 少 真挚 的 
爱 : 他 的 燃烧 的 心 给 多 少年 轻 人 带 来 温暖 , 他 的 光辉 的 榜样 把 
多 少年 轻 人 教育 成 勇敢 的 战士 。 中 国 的 人 民 文 学 由 于 先生 的 
心血 的 灌流 , 才 枝 叶 繁 茂 、 开 花 结果 。 先 生 一 生 热 爱 青 年 ,年 轻 
人 的 生活 与 前 途 一 直 棕 系 住 先生 的 心 。 先 生 曾 经 充满 感情 地 
说 过 :“ 他 们 应 当 有 新 的 生活 , 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。” 中国 
青年 现在 的 确 过 着 前 人 所 未 经 生活 过 、 而 且 所 梦想 不 到 的 新 
的 生活 了 。 今 天 在 先生 所 预言 的 新 的 光明 普照 中 国 的 时 候 ， 
中 国 青 年 不 会 忘记 先生 交 给 他 们 的 “使 命 ", 去 “创造 中 国 历史 
上 所 未 经 有 过 的 ”新 的 时 代 。 

今天 在 这 里 纪念 鲁迅 先生 ， 我 们 中 间 有 先生 生前 所 敬重 
的 战友 ， 有 先生 “ 引 以 为 光荣 的 ”同志 ， 有 在 先生 的 关怀 和 教 
导 下 成 长 的 作家 和 艺术 家 ， 有 先生 生前 所 期 待 而 终于 来 不 及 
见 到 的 新 的 青年 …… 我 们 怀 着 同样 尊敬 和 感激 的 心情 来 到 会 
场 ,我 们 有 多 少 心里 的 话 要 在 这 里 倾吐 。 一 想到 鲁迅 先生 ,我 
们 就 无 法 制止 内 心 的 激动 。 我 们 仿佛 看 见 了 先生 的 慈祥 的 面 
容 ， 我 们 好 像 听 到 了 先生 的 温和 的 声音 。 我 们 感觉 到 我 们 的 
心 跟 先 生 的 燃烧 的 心 贴 得 多 么 近 ， 好 像 先 生 就 坐 在 我 们 中 间 
一 样 。 二 十 年 前 上 海 人 民 公 硬 先生 遗体 于 上 海 西 郊 万 国 公章 
的 时 候 ， 称 先生 为 “民族 的 灵魂 ”。 中 华 民族 的 灵魂 是 绝 不 会 
死 灭 的 。 先 生 永远 是 我 们 的 精神 的 依 傍 。 先 生 的 纪念 永远 把 
我 们 紧密 地 团结 在 一 起 。 为 了 报答 先生 的 深厚 的 爱 ， 为 了 不 
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谤 负 先生 的 般 切 的 期 望 ， 让 我 们 虚心 地 、 认 真 地 辐 先 生 学 习 ， 
让 我 们 的 心 也 燃烧 起 来 :我 们 大 家 献 出 我 们 所 有 的 光 , 所 有 的 
热 , 所 有 的 爱 , 用 我 们 团结 一 致 的 力量 , 把 我 们 的 祖国 建设 成 
鲁迅 先生 晚年 所 朝夕 梦想 的 人 间 乐 网 。 


1956 年 10 月 19 日。 
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一 一 我 从 高 尔 基 的 短篇 中 所 得 到 的 


高 尔 基 的 作品 在 中 国有 上 千 上 万 的 读者 ， 可 是 对 他 的 作 
品 ,每 个 读者 都 有 自己 的 看 法 ,感受 不 一 定 相 同 。 然 而 谁 也 般 
不 开 他 那 颗 “ 燃 烧 的 心 ”的 对 人 的 光芒 。 我 翻译 他 的 早期 作品 
的 时 候 , 刚刚 开始 写 短篇 小 说 , 我 那个 时 期 的 创作 里 就 有 他 的 
影响 。 所 以 二 十 年 前 得 到 他 逝世 的 消息 , 我 除了 悲痛 外 , 还 有 
一 种 失望 的 感觉, 作为 读者 , 作为 “初学 写作 者 ”, 我 有 许多 话 
要 对 他 说 ,可 是 我 永远 失掉 跟 他 见面 的 机 会 了 。 

我 特别 喜欢 高 尔 基 的 短篇 小 说 ， 不 管 在 他 早年 的 或 者 后 
期 的 作品 中 ， 我 都 清 清楚 楚 地 感觉 到 作者 的 心 限 读者 的 心 巾 
得 非常 近 ， 作 者 怀 着 真诚 的 善意 在 跟 读 者 讲话 。 读 者 会 喜欢 
他 , 把 他 当 作 一 个 真诚 的 朋友 , 因为 他 的 作品 帮助 读者 了 解 生 
活 , 了 解 人 , 它们 还 鼓舞 读者 热爱 生活 , 热爱 人 。 在 他 的 每 一 
篇 作品 里 ,读者 感染 到 作者 的 十 分 鲜明 的 爱民 。 

我 自己 确实 有 这 样 的 感 党 ， 高 尔 基 的 每 一 篇 作品 里 都 贯 
串 着 作者 的 人 格 。 他 写 了 不 少 用 第 一 人 称 叙 述 故 事 的 体裁 的 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 六 月 十 五 日 《文艺 报 ? 第 十 一 号 。 
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小 说 。 小 说 中 的 “我 并 不 一 定 是 他 自己 。 可 是 我 每 读 完 他 的 
一 篇 作品 ， 我 就 好 像 看 见 作 者 本 人 站 在 我 的 面前 。 他 的 人 物 
喜欢 发 议论 , 可 是 他 本 人 并 不 说 教 ,他 让 你 感染 到 他 的 强烈 的 
爱 和 恨 , 他 让 你 看 见 血 淋淋 的 现实 生活 , 最 后 他 用 他 人 格 的 力 
量 通 着 你 思考 ， 副 着 你 正视 现实 。 他 就 像 他 的 《草原 故事 3 中 
的 英雄 丹 柯 一 样 ,高 举 着 自己 的 “燃烧 的 心 " 领 导 人 们 前 进 。 

在 作家 中 间 有 着 各 种 不 同 的 人 ,有 些 人 写 出 好 文章 , 却 不 
让 读者 看 见 自 己 ;有 些 人 装 腔 作 势 地 在 撒 汶 ;有 些 人 用 花 言 巧 
语 把 读者 引入 陷阱 。 但 是 有 更 多 的 人 , 严肃 地 在 创作 的 道路 上 
追求 真理 。 至 于 高 尔 基 呢 ,他 带 着 不 可 制服 的 锐气 与 力量 走 进 
文学 界 ， 把 俄罗斯 大 草原 的 健康 气息 带 给 世界 名 国 的 读者 。 
在 列 夫 。 托 尔 斯 泰 以 后 再 没有 一 个 俄国 作家 像 高 尔 基 那样 地 
激动 全 世界 的 良心 ， 也 没有 一 个 苏联 作家 像 高 尔 基 那样 地 得 
到 全 世界 一 致 的 尊敬 。 连 他 的 “流浪 汉 ” 和 “ 讨 饭 的 ”也 抓 住 了 
资产 阶级 批评 家 的 心 , 不 管 你 喜欢 不 喜欢 , 你 不 能 够 掉 转 身 把 
背 朝 着 作者 , 因为 他 正在 凝神 地 望 着 你 ,他 的 “燃烧 的 心 ”一 直 
在 发 射 正义 的 光芒 。 

高 尔 基 的 生活 面 很 广 , 他 徒步 走 遍 了 半 个 俄罗斯 , 他 干 过 
各 种 各 样 当时 一 般 人 认为 卑 下 的 职业 ， 他 亲身 经 历 过 当时 贫 
苦 人 们 所 身受 的 痛苦 和 压迫 。 他 深 深 了 解 人 们 的 痛苦 ， 而 且 
看 出 了 这 些 痛 苦 的 根源 。 他 作为 被 压迫 阶级 的 代言 人 ， 昂 然 
走 进 文坛 ,他 受过 多 少 次 黑暗 势力 的 迫害 , 可 是 他 的 控诉 和 抗 
议 的 声音 越 来 越 响 亮 ， 越 来 越 有 力 。 他 不 仅 把 他 一 生 的 精力 
贡献 给 人 类 解放 的 事业 ， 他 甚至 把 他 文学 方面 的 收入 也 用 来 


《4 


帮助 革命 运动 的 发 展 。 在 他 从 事 文学 事业 的 儿 十 年 中 间 ， 他 
一 直 是 一 个 万 人 景仰 的 巨大 的 存在 。 他 的 每 一 篇 作品 在 反对 
旧制 度 的 斗争 中 都 起 了 战斗 的 作用 ， 在 培养 新 人 的 成 长 中 都 
起 了 教育 的 作用 。 

一 定 有 人 不 赞成 我 的 看 法 。 他 也 许 在 高 尔 基 的 一 些 早期 
作品 中 没有 找到 正面 人 物 或 者 学 习 榜样 ， 就 低估 那些 作品 的 
教育 意义 。 我 随便 举 一 个 例子 ， 他 可 能 认为 《草原 上 里 的 
“ 兵 ? 或 《阿尔 希 普 耸 爷 和 鹿 恩 卡 》 里 的 祖父 和 孙子 不 是 正面 人 
物 , 不 能 吸引 读者 , 也 值 不 得 人 同情 。 我 不 知道 别人 怎样 看 ， 
我 自己 翻译 这 两 个 短篇 的 时 候 ， 我 很 难 抑制 我 心里 的 激动 。 

”我 关心 雇 恩 卡 和 他 和 爷爷 的 命运 ， 我 喜欢 那个 在 草原 上 流浪 的 
“ 兵 ”。 小 说 中 的 人 物 一 直 在 我 的 脑子 里 活动 ， 我 不 能 够 摆脱 
他 们 。 我 闭 上 眼睛 就 看 见 流浪 汉 满 身 有 劲 地 在 草原 上 大 步 前 
进 ， 讨 饭 的 爷爷 慈爱 地 抚摸 孙子 的 脑 级 。 平 凡人 的 命运 竟然 
有 如 此 震撼 人 心 的 力量 ! 高 尔 基 的 艺术 技巧 是 跟 他 的 人 格 的 
力量 分 不 开 的 。 作 者 在 他 的 每 一 篇 作品 里 都 高 高 地 举 起 他 那 
颗 “ 燃 烧 的 心 ?。 我 们 大 家 都 了 解 这 样 的 说 法 , 做 一 个 好 作家 
也 必须 做 一 个 好 人 ;做 一 个 伟大 的 作家 也 必须 做 一 个 伟大 的 
人 。 伟 大 的 作家 高 尔 基 大 声 疾 呼 地 在 控诉 ， 介 社会 的 罪 三 各 
-着 阿尔 希 普 和 他 的 孙子 走向 死亡 ! 在 这 里 ， 作 者 的 爱 展 是 多 
么 地 鲜明 。 的 确 ,我 越 读 高 尔 基 的 小 说 ,就 越 觉 得 人 和 生活 都 
值得 我 们 热爱 ,也 越 觉得 自己 应 当 献 出 一 切 力量 来 改变 生活 ， 
使 生活 变 得 可 爱 ， 使 人 们 不 再 受苦 。 高 尔 基 即 使 把 受苦 的 图 
画展 开 给 我 们 看 ， 我 们 也 看 得 见 那 一 根 贯 串 整 个 画面 的 爱 的 
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红线 。 人 们 在 受苦 中 相爱 , 互相 同情 ,人 们 在 受苦 中 保持 着 生 
活 的 勇气 ,人 们 在 受苦 中 互相 帮助 、 支 持 , 共同 前 进 。 哪 怕 作 
者 在 《草原 上 》 的 最 后 写 上 一 句 “ 我 们 大 家 都 一 样 地 是 一 一 禽 
兽 ”， 然 而 说 这 名 话 的 “流浪 汉 ” 就 是 一 个 “善良 的 …… 家 伙 ”， 
而 且 充 满 着 对 人 们 的 同情 。 谁 赎 了 《因为 烦闷 无 聊 》， 不 同情 
麻子 厨 娘 阿利 娜 呢 ? 谁 不 愿意 让 她 活 下 去 , 让 她 得 到 幸福 呢 ? 

不 会 有 人 讨厌 小 说 或 剧本 中 常 有 的 一 句 话 :“ 活 着 是 多 人 么 
地 好 ”, 或者“ 多么 美 ”, 或 者 “多 么 幸福 ”。 可 是 这 所 谓 “ 好 ”, 所 
谓 “ 美 ”, 所谓 “幸福 ”, 决 不 是 指 “ 享 受 " 美 好 的 生活 , 而 是 指 “ 有 
机 会 发 挥 和 贡献 自己 力量 创造 或 者 帮忙 创造 美好 的 生活 ”高 
尔 基 的 短篇 小 说 带 给 读者 的 正 是 这 样 一 种 感情 。 不 必 提 爱 自 
由 胜 过 一 切 的 区 网 左 巴尔 ,为 同胞 挖 出 自己 的 心 的 勇士 丹 柯 ， 
到 死 也 要 飞 上 天 空 的 苍 广 ， 就 是 那个 在 秋 夜 里 给 人 赶 出 来 的 
娜 达 候 , 给 自己 写 情书 的 杰 瑞 莎 , 为 父母 恬 牲 , 自己 跑 到 马蹄 
下 去 的 小 孩 科 留 沙 …… 也 用 他 们 那 种 任何 黑暗 势力 所 摧毁 不 
了 的 爱 的 力量 增加 我 们 生活 的 勇气 ， 鼓 舞 我 们 勇敢 地 投入 生 
活 的 斗争 。 

我 的 这 些 解释 也 许 是 多 余 的 。 高 尔 基 的 作品 里 并 没有 一 
点 蜂 涩 的 东西 。 别 的 读者 的 收获 不 一 定 就 跟 我 的 收获 不 同 


吧 。 其 实 谈 到 高 尔 基 的 短篇 ,其 至 谈 到 高 尔 基 的 一 切 作 品 ,我 


党 得 用 一 句 话 就 够 了 。 这 是 他 自己 的 话 ， 这 是 他 在 小 说 《 读 
者 》 中 对 一 个 陌生 读者 的 回答 “一般 人 都 承认 文学 的 目的 是 
要 使 人 变 得 更 好 。 
的 确 ， 在 任何 时 候 读 高 尔 基 的 任何 作品 都 会 使 人 变 得 更 
424 


we 1 


好 。 每 一 个 高 尔 基 的 读者 , 在 他 的 作品 中 都 会 看 到 他 那里 燃 
烧 的 心 ” 而 且 从 那 颗 心得 到 温暖 , 得 到 勇气 一 一 生活 的 勇气 
和 改善 生活 的 勇气 。 


1956 年 5 月 在 上 海 。 
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永远 属于 人 民 的 两 部 巨著 ” 


今年 世界 各 国人 民 怀 着 无 限 崇敬 的 心情 纪念 他 们 所 热爱 
的 两 部 伟大 著作 :《 草 叶 集 > 和 《 堂 ， 吉 河 德 >。 三 十 几 年 前 ,中 
国 的 读者 通过 不 完全 的 译本 认识 了 这 两 部 著作 的 不 朽 的 价 
值 。 三 十 多 年 来 中 国 报刊 上 陆续 发 表 了 介绍 和 研究 它们 的 文 
章 。 郭 沫 若 先生 是 惠 特 曼 的 爱好 者 和 《 草 叶 集 》 的 最 初 的 介绍 
者 。 林 琴 南 在 四 十 年 前 就 翻译 了 《 堂 。 吉 订 德 ) 的 第 一 部 。 这 
两 部 著作 出 版 的 日 期 虽然 相差 两 个 半 世 纪 ， 可 是 它们 却 有 着 
相同 的 遭遇 ， 它 们 出 版 以 来 一 直到 现在 不 断 地 受到 本 国 统治 
阶级 反动 势力 的 迫害 , 诅 吕 和 至 曲 ,它们 的 作者 一 生 过 着 贫穷 
的 生活 ， 面 对 着 来 自 各 方面 的 攻击 、 责 难 和 嘲 夫 。 然 而 它们 
却 在 反动 势力 的 “ 围 勒 "中 放射 出 越 来 越 强烈 的 夺目 的 光芒 ， 
冲破 一 重 一 重 的 障碍 和 封锁 ， 终 于 成 为 全 世界 人 民 宝 贵 的 文 
化 遗产 的 一 部 分 , 被 译 成 各 种 文字 , 拥有 越 来 越 众多 的 读者 。 

+ ”本 篇 最 初 发表 于 一 九 五 五 年 十 二 月 四 日 《解放 日 报 》。 作 者 曾 自 注 为 


“在 上 海 市 纪念 《 章 叶 集 》 出 版 一 百 周年 和 《 堂 。 吉 启 德 出 版 三 百 五 十 周年 座谈 
会 上 的 讲话 ,也 可 以 说 是 我 的 ‘读书 笔记 '”。 
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今天 它们 不 仅 是 为 着 自己 美好 前 途 奋斗 的 全 体 进 步 人 类 和 为 
者 和 平 、 友 好 、 团 结 奋 斗 的 各 国人 民 所 喜爱 的 读物 ， 它 们 对 
于 正在 向 着 社会 主义 前 进 的 中 国人 民 ， 也 还 有 极 大 的 鼓舞 力 
量 。 


现在 先 来 谈 《 草 叶 集 》。 

今年 是 美国 大 诗人 瓦尔 特 ， 惠 特 曼 的 诗集 《 草 叶 集 》 出 版 
的 一 百 周年 。 

一 八 五 五 年 印行 的 《 草 叶 集 》 第 一 版 只 有 十 二 首 无 题 的 
诗 ， 当时 没有 一 个 出 版 家 愿意 印 这 本 书 , 作者 只 好 自费 出 版 ， 
自己 排版 , 自己 印刷 。 印 出 来 的 书 没 法 传 到 读者 的 手中 , 却 遭 
到 资产 阶级 报纸 不 断 的 课 骂 。 像 “疯子 "、“ 色 情 狂 ”、“ 杂 草 ”、 
“垃圾 ”这 一 类 不 堪 入 耳 的 攻击 ， 并 不 能 阻止 诗人 继续 写作 。 
他 始终 没有 失去 信心 。 在 第 二 年 印行 的 第 二 版 4 草 叶 集 》 中 ， 
就 有 了 三 十 二 首长 短 诗 篇 。 这 部 诗集 差不多 每 五 年 重 版 一 
次 ,经 过 作者 不 断 地 增订 ,改写 . 重 编 ,到 一 八 九 二 年 诗人 去 世 
的 时 候 ， 它 已 经 是 包含 将 近 四 百 首长 得 诗篇 的 光辉 灿烂 的 大 
诗集 了 。 

《 草 叶 集 》 虽 然 一 开始 就 受到 侮辱 和 齐 驾 ， 但 是 它 也 曾 得 
到 人 们 热烈 的 赞美 和 拥护 。 例 如 惠 特 曼 同 时 代 的 作家 爱 默 生 
就 非常 喜欢 它 ， 说 它 有 “鼓舞 人 、 加 强人 信心 的 最 好 的 优点 ”。 
有 一 个 批评 家 还 说 ,“ 惠 特 曼 是 人 类 编 年 史 中 最 高 贵 的 人 物 ”。 
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一 百年 来 ,《 草 叶 集 》 的 影响 不 断 地 扩大 , 越 来 越 多 地 得 到 
.人 民 的 喜爱 。 赞美 的 声音 压倒 了 一 切 的 齐 骂 和 诅 光 。 到 今天 ， 
它 的 光芒 已 经 照 遍 全 世界 , 它 的 声音 已 经 达到 了 每 一 个 角落 ， 
正 像 诗人 在 《自己 的 歌 中 所 预言 的 那样 ， 


哪儿 有 地 ,哪儿 有 水 ,哪儿 就 长 着 草 。 
惠 特 曼 在 他 唯一 的 诗集 4 草 叶 集 > 中 开门 见 山 地 写 道 : 


同志 ,这 不 古书， 
谁 接触 它 , 就 接触 到 人 。 


《 草 叶 集 》 的 确 是 跟 诗 人 惠 特 曼 的 生活 分 不 开 的 。 

瓦尔 特 . 惠 特 曼 是 一 个 木 区 的 儿子 , 他 是 一 个 “人民 中 间 
的 人 ”, 他 自己 认为 这 是 值得 骄傲 的 事 。 他 于 一 八 一 九 年 生 在 
美国 纽约 州长 岛 的 项 丁 敦 。 他 四 岁 的 时 候 ， 全 家 捐 到 了 纽约 
附近 的 布 落 克 林 ( 当 时 是 一 个 八 千 多 居民 的 村 庄 )。 他 在 那里 
念 过 五 年 小 学 ,十 一 岁 便 到 一 家 律师 事务 所 当 小 杂 役 , 第 二 年 
又 到 《长 岛 爱国 者 》 报 馆 做 排 字 学 徒 , 在 他 的 劳碌 的 一 生 中 ,他 
到 处 奔波 , 从 事 过 好 些 职 业 。 他 做 过 排 字 工人 , 当 过 教师 , 做 
过 木匠 ; 他 自己 办 过 报 , 自己 排 字 ,自己 印刷 ,自己 对 着 马 到 乡 
下 去 送 报 ; 他 又 做 过 新 闻 记者 和 报馆 主笔 ; 在 美国 内 战 期 间 ， 
他 在 陆军 医院 当 过 三 年 护士 , 又 在 内 务 部 当 过 小 职员 。 这 些 时 


候 ,他 一 直 在 写 诗 。 一 八 七 三 年 他 得 了 半身 不 遂 症 , 从 华 感 顿 . 


迁 到 新 杰 西 州 坎 姆 顿 他 弟弟 乔治 家 里 休养 。 他 在 那里 过 了 将 
近 二 十 年 的 隐居 生活 ;最 后 穷困 地 死去 , 像 他 自己 所 歌唱 的 那 
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样 , “把 我 自己 遗赠 给 泥土 ， 再 从 我 所 爱 的 草 叶 中 生长 出 来 。” 


惠 特 曼 诞生 在 资本 主义 正在 美国 发 展 的 时 期 ， 他 在 一 八 
九 二 年 逝世 的 时 候 ， 美 国 已 经 成 了 资本 主义 的 强国 ， 站 在 帝 
国 主义 的 门槛 上 了 。 在 他 的 壮年 时 期 ， 美 国 还 是 黑人 奴隶 制 
度 的 中 心 。 美 国 的 南部 各 州 拥护 黑人 奴隶 制度 ， 在 那里 生产 
关系 的 落后 是 非常 显著 的 ， 这 种 落后 的 生产 关系 严重 地 阻碍 
了 国内 生产 力 的 发 展 。 因 此 在 当时 美国 人 的 面前 就 摆 着 下 面 
一 个 具有 历史 意义 的 重大 任务 ， 结 束 南 方 奴隶 主 的 统治 ， 消 
灭 对 黑人 的 奴役 。 不 用 说 ， 反 对 奴隶 制度 最 坚决 、 最 彻底 的 
是 美国 的 劳动 人 民 。 北 部 资产 阶级 最 有 势力 的 集团 始终 害怕 
对 种 植 因 主 进行 斗争 ,他 们 推行 了 “妥协 ”政策 ,这 反而 帮助 了 
南部 的 奴隶 主 巩固 了 自己 的 地 位 。 

但 是 “妥协 ”阻止 不 了 社会 的 发 展 ， 解 放 黑人 奴隶 的 南北 
战争 终于 爆发 了 。 美 国 的 工人 、 农 民 和 手工 业者 担当 了 反对 
奴隶 主 斗 争 的 主要 力量 。 战 争 的 结果 是 : 奴隶 制度 被 摧毁 了 。 
然而 资产 阶级 夺 去 了 胜利 的 果实 。 一 八 六 五 年 四 月 美国 的 内 
战 刚 结束 五 天 ， 发 布 解放 黑 奴 宣言 的 美国 总 统 林肯 就 被 反动 
分 子 暗杀 了 。 从 此 美国 的 资本 主义 得 到 迅速 发 展 的 机 会 ， 而 
且 大 踏步 地 走向 帝国 主义 了 。 

惠 特 曼 在 这 样 的 时 期 中 生活 了 七 十 三 年 ， 他 的 作品 忠实 
地 ,热情 地 反映 了 这 个 长 时 期 中 美国 人 民 的 生活 与 思想 感情 。 
当时 发 生 的 每 一 个 重大 事件 在 他 的 作品 里 都 有 反映 。 在 他 晚 
年 发 表 的 论文 《民主 的 远景 > 中 ， 他 已 经 看 到 美国 资产 阶级 所 
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走 的 道路 ,而 且 提 出 严正 的 警告 了 。 


惠 特 曼 跟 一 般 的 美国 劳动 者 一 样 , 靠 自 己 的 两 只 手 过 活 ， 
靠 自学 提高 自己 的 文化 水 平 。 他 走 遍 了 美国 ， 熟 悉 美国 的 城 
市 和 乡村 , 田野 和 树林 , 河流 和 山陵。 他 始终 跟 劳 动人 民 在 一 
起 。 他 后 来 对 他 的 朋友 说 ;“ 我 常常 党 得 我 多 么 幸福 ， 因 为 我 
自己 是 在 普通 的 大 地 上 出 现 一 一 跟 自己 作 斗 争 一 一 在 人 民 群 
众 中 (而 不 是 在 小 集团 中 ) 生 活 ; 因为 我 始终 跟 普 通 人 民 一 起 
亲密 地 生活 。 说 实在 话 ,我 不 仅 在 这 中 间 受 教育 ,而 且 在 这 中 
间 生 长 。” \ 

在 人 民 中 间 生 长 起 来 的 诗人 惠 特 曼 当 然 热 爱 生活 ， 而 且 
热情 地 投身 在 生活 里 面 。 他 重视 一 切 跟 美国 劳动 人 民 的 命运 
有 关 的 社会 事件 和 政治 事件 ， 毫 无 顾虑 地 参加 进去 ， 并 且 始 
终 站 在 人 民 的 一 边 。 他 拥护 过 “民主 党 ?， 可 是 他 发现“ 民主 
党 ?并 不 代表 人 民利 益 的 时 候 ， 他 便 拥 护 新 成 立 的 < 自由 土地 
党 ”(1847 一 1848)， 这 是 当时 很 大 一 部 分 农民 和 城市 劳动 者 
所 支持 的 “自由 土地 者 ”的 政党 。 惠 特 曼 还 担任 了 这 个 反对 奴 
素 制 度 的 政党 @ 的 报纸 《 布 洛克 林 自 由 人 》 的 编辑 ， 一 年 多 以 
后 , “自由 土地 党 ”的 领袖 们 同意 在 选举 中 和 民主 党 联合 行动 ， 
这 种 妥协 政策 使 得 他 离开 了 报馆 。 美 国 发 动 对 哑 西 哥 战 争 的 
时 候 ， 惠 特 曼 并 没有 马上 看 出 这 个 战争 的 侵略 性 ， 可 是 他 一 
且 认 清楚 了 这 个 战争 的 性 质 ， 立 刻 在 《 布 洛克 林 每 日 磨 报 ?上 


@ “自由 土地 党 "反对 在 新 并 入 美国 的 地 区 内 多 许 奴 案 制 度 的 存在 。 
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发 表 社 论 , 要 求 ,“ 这 个 战争 必须 停止 ”他 后 来 终于 因为 在 《 布 
洛克 林 每 日 庆 报 》 上 发 表 反 对 奴隶 制度 的 文章 被 老板 解除 了 
” 主笔 的 职务 。 他 在 内 务 部 工作 的 时 候 , 又 因为 被 发 现 是 《 草 叶 
集 ? 的 作者 而 遭 撤 职 。 

他 坚决 地 反对 奴隶 制度 。 美 国内 战 爆发 以 后 ， 他 毫 不 述 
疑 地 参加 了 主张 释放 黑 奴 的 北部 军队 。 他 到 过 前 线 ， 后 来 又 
在 华盛顿 陆军 医院 服务 ,《 草 叶 集 ?中 的 《 鼓 声 集 ? 就 是 在 这 个 
时 期 写成 的 。 美 国 总 统 林肯 被 刺 以 后 ， 惠 特 曙 发表 了 好 儿 首 
悼念 这 个 反对 奴隶 制度 的 斗士 的 诗 ， 在 《 啊 ， 船 长 ， 我 的 船长 
啊 ! > 中 ,他 把 美国 比 作 一 只 船 ,把 林肯 比 作 “从 可 怕 的 旅程 归 
来 ”的 “胜利 的 船 ”的 “船长 ”"。 

惠 特 曼 不 仅 关 心 美国 人 民 的 命运 ， 他 还 关心 全 世界 劳动 
人 民 的 命运 。 他 始终 密切 地 注意 并 且 同 情 欧洲 的 革命 运动 。 
他 写 了 许多 歌颂 欧洲 革命 的 诗 ， 他 把 一 八 七 一 年 “巴黎 公社 ” 
的 起 义 看 作 自由 浪 涛 的 象征 。 通 过 他 这 一 生 ， 他 是 一 个 进步 
的 民主 主义 理想 的 斗士 。 : 


惠 特 显 是 一 个 非常 独特 的 诗人 ， 他 用 来 表现 自己 思想 感 
情 的 形式 跟 过 去 的 诗 体 完全 不 同 。 他 不 仅 尽 量 采 用 劳动 人 民 
的 口语 ， 他 还 把 不 少 当时 人 们 习 用 的 外 国字 写 入 他 的 诗 。 那 
般 习 惯 了 传统 的 格律 诗 的 人 会 把 惠 特 曼 的 诗 当 作 奇怪 的 散 
文 , 说 它们 无 节奏 .无 韵律 。 惠 特 曼 的 确 跟 过 去 的 诗人 没有 丝 
毫 共同 的 地 方 ， 但 是 广大 的 读者 却 能 够 欣 沉 惠 特 曼 的 独特 的 
复杂 的 前 律 结构 。 作 为 一 个 诗人 ， 惠 特有 曼 非 常 注意 诗句 的 发 
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音效 果 ， 他 推荐 韵律 ， 选 择 能 够 最 充分 、 最 精确 地 表现 他 的 
思想 感情 的 字眼 。 在 他 的 诗 里 ， 他 把 诗人 的 最 深 、 最 真 掌 的 
感情 传达 给 读者 。 

惠 特 曼 喜欢 在 他 的 诗 中 写 “ 自 己 ”， 而 且 一 再 指出 他 此 中 
的 “我 ”或 “ 惠 特 曼 ” 只 是 一 个 普通 人 ， 积极 .愉快 .健康 ,活泼 、 
察 迈 、 大 度 、 正直 、 乐观 …… 这 都 是 他 的 主人 公 的 特点 。 通 过 
他 的 诗 ,我 们 看 到 了 “人 ”的 光辉 的 形象 ,我 们 听 到 了 像 这 样 的 
真 可 以 使 我 们 的 血 燃烧 的 句子 ， 

我 们 活着 ， 
我 们 鲜红 的 血 注 沸 腾 ， 
好 像 那 消 耗 不 尽 的 火焰 。 


惠 特 曼 为 了 要 表现 美国 劳动 人 民 的 思想 感情 和 爱好 自由 
的 愿望 ， 为 了 要 从 十 九 世纪 美国 现实 生活 的 种 种 独特 情况 中 
去 表现 农民 和 城市 劳动 者 ， 为 了 表现 具有 最 重要 意义 的 社会 
题材 , 为 了 使 他 的 诗 深 入 美国 人 民 的 心灵 , 把 强 有 力 的 高 尚 的 
情感 灌输 给 他 们 , 他 必须 革新 诗 的 表现 方式 。 

他 的 诗 的 特色 是 语汇 非常 丰富 ,感情 非常 爷 满 , 在 他 的 诗 
里 我 们 不 断 地 看 到 生动 .多 采 、 鲜 明 的 形象 和 画面 ， 听 到 灵活 
的 、 充 满 生命 力 的 语言 ,感到 不 周 不 找 的 战斗 热情 。 


《< 草 叶 和 集 》 中 最 好 的 诗 有 《自己 的 歌 >《 大 答 的 歌 > 和 《大 路 
的 歌 》 等 等 。 这 些 诗 都 充满 着 革命 的 乐观 主义 ,充满 着 诗人 对 
乌 国 和 人 民 的 热爱 ,对 美国 大 自然 的 热爱 。 他 的 长 诗 《 自 己 的 
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歌 》 的 最 初 的 题目 是 《一 个 美国 人 华 尔 特 。 惠 特 曼 的 歌 )。 诗 
中 的 主人 公 其 实 就 是 一 个 普通 美国 人 。 他 在 这 个 形象 中 表现 
出 正在 准备 为 自由 战斗 的 进步 人 民 的 愿望 。 在 这 首长 诗 中 特 
别 值得 我 们 注意 的 是 诗人 对 黑人 的 歌 贷 。 他 生动 地 描绘 了 黑 
人 的 “安静 而 庄严 ?的 形象 。 第 十 章 最 后 一 节 所 描写 的 诗人 对 
逃亡 黑 奴 的 接待 和 兄弟 般 的 友爱 不 仅 表 玉 了 种族 平 等 的 思 
想 ， 而 且 也 体现 了 美国 人 民 为 解放 黑人 而 斗争 的 愿望 ， 更 可 
以 说 是 诗人 对 奴隶 制度 和 种 族 歧视 的 挑战 .在 4 大 答 的 歌 > 中 ， 
他 用 最 响亮 的 声音 歌颂 劳动 ， 歌 颂 劳 动人 民 的 友爱 和 陵 的 家 
庭 ,并 且 把 工人 与 农民 所 用 的 大 答 当 作 民 主 的 象征 。 在 《大 路 
的 歌 ? 中 , 他 歌颂 了 劳动 人 民 的 健康 生活 , 而 且 用 燃烧 着 怒火 
的 语言 揭发 了 上 流 社会 的 虚伪 .腐朽 和 绝望 。 

惠 特 曼 自 己 说 过 ; “我 这 些 歌 不 单 是 忠诚 的 歌 ， 而 且 是 反 
抗 的 歌 。” 的 确 ， 一 切 举 起 革命 旗帜 反抗 不 合理 制度 的 人 都 会 
在 惠 特 曼 的 诗 里 面 找到 同情 和 鼓舞 。 在 一 首 题 作 《欧罗巴 ?的 
著名 诗篇 中 ,诗人 满怀 热情 地 颂 先 了 一 八 四 八 年 的 网 洲 革 命 。 
尽管 当时 的 革命 遭 到 统治 阶级 反动 势力 的 血 胁 镇 压 而 失败 
了 ,但 是 诗人 却 坚 决 相信 革命 还 会 再 起 , 自由 还 会 回来 。 诗 人 
对 那些 在 成 斗 中 牺牲 的 革命 烈士 表现 了 无 限 的 尊敬 


为 了 自由 被 杀害 的 人 的 攻 墓 ， 没 有 一 座 不 生出 自由 
的 种 子 , 从 这 粒 种 子 又 生长 出 新 的 种 子 ， 
风 把 种 子 带 到 远方 再 播种 , 雨 和 雪 养 育 着 它 。 


脱 掉 绒 壳 的 灵魂 是 暴君 的 武器 赶 不 走 的 ， 
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它 仍 然 无 声 无 形 地 在 大 地 上 路 着 大 步 ， 低语 着 、 商 议 
着 、 警 戒 着 。 z 
根据 着 这 种 相信 人 民 终 于 会 胜利 的 坚强 的 信念 ， 诗 人 勇 
敢 地 唱 出 来 大 家 所 熟悉 的 响亮 的 歌声 ， 


自由 啊 ! 让 别人 对 你 失望 吧 , 我 永远 不 对 你 失望 


后 来 在 一 八 五 六 年 写 的 《给 一 个 遭 到 挫折 的 欧洲 革命 者 》 
中 ， 惠 特 曼 首先 宣布 他 的 信念 “我 是 永远 为 着 全 世界 每 一 个 
不 届 不 挠 的 反抗 者 歌唱 的 诗人 。? 然 后 他 用 热情 的 诗句 鼓舞 欧 
洲 的 革命 人 民 : 


那么 勇敢 吧 ! 欧洲 的 男女 草 命 者 ! 
除非 一 切 都 停止 了 ,你 们 就 不 能 够 停止 。 


正如 惠 特 曼 在 他 的 手记 中 所 说 的 , “诗人 是 一 个 招募 兵士 
的 人 ,他 击 着 鼓 走 在 前 面 。 他 的 诗 是 鼓舞 人 民 , 唤起 人 民 进 行 
斗争 的 战歌 。 


惠 特 曼 称 自己 为 < 过 分 赞美 生活 的 人 ”。 他 把 他 的 一 首长 

许 称 为 《欢乐 的 歌 ?。 其 实 不 单 是 这 首 诗 ， 差 不 多 所 有 惠 特 曼 
的 诗 里 面 都 浸透 了 生活 会 带 来 幸福 的 这 个 深刻 的 感觉 《 草 叶 
集 》 的 每 个 读者 打开 这 本 美丽 的 书 以 后 , 读 了 几 页 就 会 感到 一 
种 非常 坚定 而 且 是 惊人 地 真诚 的 乐观 主义 。 惠 特 曼 熟悉 大 自 
然 ， 是 大 自然 的 卓越 的 歌手 。 他 的 诗篇 中 所 表现 的 大 自然 都 
是 像 春天 那样 地 引 人 喜 爱 ， 不 管 是 鸟 或 花 ， 都 充满 了 欢乐 的 
生气 ， 他 的 人 物 浸透 了 欢乐 的 朝气 勃勃 的 精神 ， 他 们 热爱 祖 
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国 的 一 草 一 木 ,欣赏 海洋 , 山岭 , 草原 上 的 空气 . 明媚 的 阳光 。 
他 们 都 有 健康 的 身体 , 丰富 的 生命 力 , 遇 到 困难 的 时 候 , 他 们 
不 会 垂头丧气 , 他 们 对 于 未 来 和 自己 的 力量 充满 着 信心 。 


惠 特 曼 的 杰作 《 草 叶 集中 贯 囊 着 对 民主 和 社会 进步 的 热 
烈 的 追求 ， 和 对 人 类 美好 前 途 的 坚强 的 信心 。 他 的 诗篇 到 今 
天 还 充满 着 无 限 的 生气 。 我 们 今天 摊 开 他 的 书 ， 看 到 那些 贡 
献 出 自己 的 血汗 和 智慧 使 大 地 美化 的 劳动 人 民 的 庄严 的 形 
象 ,看 到 使 人 类 生活 丰富 的 大 自然 的 壮丽 的 景色 , 听 到 反抗 社 
会 压迫 和 种 族 歧视 进行 斗争 的 号 召 ， 听 到 人 类 友爱 团结 的 祝 
望 ， 听 到 赞美 生活 的 欢乐 的 歌声 ， 我 们 会 深切 地 感到 惠 特 曼 
并 没有 死去 , 他 还 活 在 我 们 中 间 , 跟 我 们 在 一 起 , 为 着 世界 和 
平和 社会 进步 奋斗 。 对 于 我 们 ，《 草 叶 集 > 永远 保持 着 它们 的 
鲜明 的 颜色 和 新 鲜 的 气息 ,每 一 片 草 叶 都 像 从 前 那样 地 青绿 ， 
每 一 名 诗 都 使 “我 们 鲜红 的 血液 沸腾 ?。 


现在 再 谈 《 堂 ， 吉 启 德 》。 
今年 又 是 西班牙 大 小 说 家 密 盖 尔 。 得 ， 塞 万 提 斯 的 长 篇 
小 说 《 堂 。 吉 词 德 》 第 一 版 出 版 的 三 百 五 十 周年 。 
塞 万 提 斯 的 < 堂 。 吉 词 德 > 不 但 是 西班牙 古典 文学 的 最 高 
峰 , 而 且 在 世界 文学 的 宝库 中 也 占 一 个 非常 高 的 位 置 。 这 一 部 
伟大 的 现实 主义 的 作品 , 三 百 五 十 年 来 越 来 越 深 地 打动 人 心 。 
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就 是 在 今天 ， 全 世界 千 百 万 读者 仍然 怀 着 极 大 的 兴趣 阅读 这 
部 描写 拉 曼 恰 骑 士 的 置 险 事迹 的 、 充 满 智慧 与 博爱 精神 的 小 
党 。 在 一 般 字典 中 ，《 堂 ， 吉 启 德 > 已 经 成 为 与 单 凭 幻觉 行动 
脱离 现实 的 狂热 家 同意 义 的 字 了 。 


塞 万 提 斯 是 一 个 乡下 医生 的 儿子 。 一 五 四 七 年 生 在 西 北 
牙 首都 马德里 附近 阿尔 卡拉 。 达 。 艾 纳 勤 斯 县 。 他 是 七 个 孩 
子 中 间 的 一 个 ， 自 小 就 跟着 父母 到 处 流浪 。 他 没 法 受到 较 高 
的 教育 ,全 靠 自己 勤 苦 自学 ,广泛 地 阅读 书籍。 

一 五 七 一 年 塞 万 提 斯 参加 了 西班牙 对 土耳其 的 战争 。 在 
勒 班 多 海战 中 ,他 英勇 地 扶 病 作战 , 战争 胜利 结束 , 土耳其 舰 
队 全 军 覆 没 , 可 是 塞 万 提 斯 的 左手 却 受 了 重伤 , 残废 了 。 

塞 万 提 斯 残废 以 后 并 没有 退伍 ， 他 甚至 参加 了 一 五 七 二 
年 拉 瓦 列 诺 海战 和 第 二 年 攻占 突尼斯 的 战役 。 

一 五 七 五 年 塞 万 提 斯 从 拿 波 里 坐 船 回 西班牙 。 船 快 到 西 
班 牙 海岸 的 时 候 , 遭 到 三 只 土耳其 船 的 袭击 ,他 和 其 他 的 西 班 
牙 人 全 被 分 氨 到 阿尔 及 尔 去 了 。 以 后 的 五 年 中 间 他 被 卖 作 奴 
隶 , 过 着 痛苦 、 届 屏 的 生活 。 到 一 五 八 O 年 , 他 靠 了 家 属 筹 款 
和 同乡 商人 的 帮助 ， 才 能 够 回 到 他 离开 十 年 的 祖国 ， 在 那里 
他 开始 了 他 的 文学 的 生涯 。 他 曾经 写 过 小 说 和 一 些 剧 本 ， 可 
是 都 没有 得 到 成 功 。 后 来 他 为 了 糊口 ,又 当 过 替 政 府 收购 麦 、 
油 , 酒 等 等 的 采购 员 , 却 因 为 别人 拐 款 潜逃 , 被 判处 徒刑 。 三 
个 月 的 牢狱 生活 使 他 更 清楚 地 认识 了 西班牙 的 真实 的 生活 。 
据说 《 堂 。 吉 启 德 ?的 一 些 情节 ,就 是 他 在 监牢 里 想 出 来 的 。 
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一 六 〇 四 年 塞 万 提 斯 写成 了 《 堂 。 吉 启 德 ?的 第 一 部 。 这 
本 小 说 在 第 二 年 年 初出 版 ,在 西班牙 得 到 了 很 大 的 成 功 , 第 一 
版 在 几 个 星期 里 面 就 销 完 了 ， 这 一 年 中 间 还 重 版 了 四 次 。 正 
如 十 年 后 出 版 的 小 说 第 二 部 中 那个 年 轻 学 士 山 孙 ， 卡拉 斯 科 
所 说 “孩子 们 拿 着 它 不 忍 释 手 , 年 轻 人 读 它 , 成 年 人 了 解 它 ， 
老年 人 称赞 它 。 总 之 ,各 种 各 样 的 人 是 这 样 地 喜爱 它 , 只 要 看 
到 一 匹 瘦 马 , 大 家 马上 就 说 , “这 是 洛 稳 南 提 ?……” 而 且 在 作 
者 生前 ，《 堂 。 吉 词 德 > 第 一 部 的 英文 译本 (1612) 和 法文 译 本 
《1614) 就 已 经 出 版 了 。 

以 后 ， 塞 万 提 斯 又 发 表 了 一 些 别 的 作品 。《 堂 。 吉 词 德 》 
第 二 部 一 直到 一 六 一 五 年 才 出 版 ,可 是 第 二 年 作者 就 病故 了 。 

文学 上 的 声誉 并 没有 给 塞 万 提 斯 带 来 安乐 的 生活 ， 却 反 
而 引起 了 反动 集团 对 作者 的 惜 恨 。 塞 万 提 斯 一 生 受 尽 了 嘲 
笑 、 厚 骂 和 磺 谤 。 一 六 一 四 年 出 现 了 一 本 骨牌 的 《 堂 。 吉 启 
德 ?第 二 部 ， 作 者 的 署名 是 : 阿 伦 索 。 费 尔 南 德 斯 ， 德 。 阿 维 
南 勤 达 。 这 是 站 在 天 主教 教会 和 贵族 的 立场 写 的 。 接 着 就 有 
一 些 “ 批 评 家 ?出 来 捧场 。 甚 至 在 一 百 多 年 以 后 (1732)， 还 有 人 
把 这 本 冒牌 作品 再 版 , 并且 在 序 文 里 说 , 塞 万 提 斯 抄 效 了 阿 维 
南 勒 达 , 又 说 , 假 桑 却 比 真 桑 却 写 得 好 。 西 班 牙 天 主教 教会 是 
那样 地 异 恨 塞 万 提 斯 ， 一 六 一 六 年 四 月 二 十 三 日 塞 万 提 斯 在 
马德里 逝世 (英国 的 莎士比亚 也 死 在 这 一 天 )， 教 会 甚至 不 许 
人 给 他 立 墓碑 。 一 直到 一 八 三 五 年 马德里 人 民 才 给 这 个 伟大 
的 作家 建立 了 一 座 纪 念 碑 。 
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在 十 五 世纪 末 , 西班牙 发 现 了 美洲 ,接着 在 十 六 世纪 初 征 
服 了 墨西哥 .秘鲁 和 玻利维亚 , 它 的 势力 伸展 到 南美 、 中 美和 
北美 洲 的 南部 , 而 且 越 过 太平 洋 到 达 了 菲律宾 群岛 , 它 的 舰队 
又 在 世界 各 大 海洋 横行 , 因此 它 曾 经 一 度 进入 了 富强 ,繁荣 的 
黄金 时 代 。 可 是 到 了 十 六 世纪 末 ， 新 兴 的 殖民 主义 的 竞争 者 
出 现 了 ,西班牙 因此 参加 了 一 系列 的 战争 , 弄 得 国库 枯竭 , 农 
业 和 工商 业 衰败 ,封建 社会 秩序 开始 期 溃 , 封建 政权 为 了 维持 
它 的 统治 , 便 加 紧 它 对 人 民 的 剥削 和 镇 压 , 天 主教 的 宗教 裁判 
所 继续 跟 统 治 阶级 互相 勾结 ,掌握 着 对 全 国人 民 的 生死 大 权 ， 
更 广泛 地 进行 残害 人 民 的 活动 。 西 班 牙 人 民 , 尤其 是 农民 ,在 
这 种 残暴 的 统治 下 , 在 封建 地 主 (就 是 大 贵族 和 天 主教 教会 ) 
的 压迫 和 榨取 下 ,过 着 贫困 .悲惨 的 生活 。 

这 就 是 塞 万 提 斯 亲眼 看 见 的 , 也 就 是 他 在 小 说 《 堂 。 吉 词 

德 > 中 所 描写 的 西班牙 。 : 
”在 当时 西班牙 的 书刊 市 场 上 ,还 有 一 个 奇特 的 现象 在 屠 
里 泛滥 着 歌颂 为 国王 和 封建 领主 效忠 、 为 美人 争取 荣誉 的 蘑 
土 文学 , 它 那 种 虚伪 ,荒唐 的 惊险 情节 和 装 腔 作 势 的 恋爱 场面 
把 不 少 的 年 轻 人 引 上 了 迷途 。 

我 们 知道 , “骑士 ?是 中 世纪 欧洲 封建 制度 的 一 种 特殊 产 
物 。 所 谓 骑士 是 一 种 不 参加 生产 劳动 ， 专 门 为 国王 或 封建 领 
主 效 患 的 职业 武士 。 他 应 当 是 一 个 英勇 的 战士 ， 同 时 还 得 挑 
选 一 位 美女 作 他 的 “理想 的 情人 ”， 这 个 美女 就 成 了 他 的 生命 
的 主宰 与 生活 的 目标 。 他 甘愿 骨 危 险 斩 龙 杀 虎 ,参加 战争 ,其 
至 牺牲 性 命 争取 光荣 来 献 给 她。 常常 有 两 个 骑士 为 了 争论 自 
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己 美女 的 美 艇 和 德行 ， 不 惜 战 斗 到 死 …… 当 时 的 实际 生活 中 
早已 没有 这 样 的 骑士 了 ， 可 是 荒唐 怪诞 的 骑士 文学 还 一 直 在 
”西班牙 和 欧洲 社会 中 流行 。《 堂 。 吉 订 德 ?的 最 初 七 章 就 是 对 
骑士 文学 的 露骨 的 讽刺 。 塞 万 提 斯 创作 《 堂 。 吉 启 德 ?的 一 个 
动机 可 能 是 ; 消除 这 种 文学 在 人 民 中 间 所 产生 的 不 好 的 影响 ， 
事实 上 他 达到 了 这 个 目的 《 堂 . 吉 订 德 ? 出 版 以 后 ,西班牙 就 
再 没有 出 现 过 一 部 新 的 骑士 文学 作品 了 。 然 而 这 个 并 不 是 塞 
万 提 斯 的 主要 目的 。 他 的 讽刺 另 有 更 重要 的 对 象 ， 还 有 更 深 
的 、 更 重大 的 意义 。 否 则 ， 塞 万 提 斯 决 不 会 受到 反动 集团 的 
那样 的 惜 恨 ， 而 他 的 小 说 也 决 不 会 流传 到 今天 了 。 我 们 都 知 
道 ， 小 说 《 堂 。 吉 订 德 ?中 的 丰富 的 世界 是 从 堂 。 吉 订 德 带 着 
” 桑 却 。 判 沙 第 二 次 出 征 以 后 开始 的 。 这 也 就 是 作者 的 真正 总 
图 开始 实现 的 地 方 。 从 此 作者 有 机 会 发 挥 他 的 卓绝 的 天 才 和 
他 对 于 西班牙 社会 的 广博 的 知识 了 。 

小 说 《 堂 。 吉 词 德 患 实地 写 出 了 当时 的 西班牙 的 整个 面 
艇 ,也 反映 了 西班牙 社会 生活 中 的 矛盾 , 特别 是 广大 人 民 (万 
其 是 农民 ) 和 封建 贵族 中 间 的 矛盾 。 小 说 反映 了 西班牙 人 民 
的 思想 感情 ， 也 提出 了 西班牙 人 民 对 封建 政权 的 控诉 。 小 说 
的 内 容 是 很 严肃 的 。 那 无 数 荒唐 的 笑料 中 包含 了 作者 的 无 限 
同情 的 眼泪 。 塞 万 提 斯 通过 这 个 半 疯 狂 的 “ 堂 。 吉 订 德 ”的 形 
象 ， 向 西班牙 的 整个 封建 社会 进行 战斗 。 小 说 中 的 “磨坊 风 
车 和 *“ 羊 群 " 都 是 有 所 指 的 ， 盘 剥 农 民 的 西欧 企业 主 的 磨坊 
和 经 营养 羊 业 的 豪门 贵族 的 羊 群 不 就 是 当时 人 民 异 恨 的 对 象 
吗 ? 有些 读 者 只 看 到 半 疯 狂 的 “* 堂 . 吉 订 德 ?>， 却 没有 想到 在 
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那个 “游侠 骑士 "的 背后 ,就 站 着 头脑 清醒 的 作者 。( 我 常常 想 ， 
疯狂 、 滑 移 的 形象 和 言行 都 只 是 外 表 。 倘 使 堂 。 吉 启 德 不 穿 
上 一 件 滑 稽 可 笑 的 铠甲 ,不 干 那 些 类 似 疯狂 的 优 事 ,那么 塞 万 
提 斯 早 就 给 宗教 裁判 所 抓 去 嫉 死 了 。，) 

《 堂 . 吉 启 德 》 的 主人 公堂 。 吉 词 德 是 一 个 五 十 左右 、 又 
瘦 又 老 的 穷 乡 绅 C 有 人 说 , 他 的 相貌 和 作者 的 相貌 相同 , 他 的 
气质 有 时 也 跟 作 者 的 相近 >。 他 成 天 读 骑 士 小 说 , 入 了 迷 , 下 
了 决心 要 恢复 早已 衰落 了 的 骑士 制度 。 他 找到 祖先 留 下 来 的 
起 锈 的 铠甲, 又 拼凑 了 一 项 头盔 , 拿 着 一 根 长 矛 , 骑 着 一 匹 着 
骨 筷 筷 的 老 马 ， 从 后 门 渔 出 去 。 他 偷偷 地 把 邻 村 一 个 挤 牛 奶 
的 姑娘 当做 他 的 “美女 ”; 把 小 客栈 的 老板 当做 宫 堡 主人 , 跪 在 
地 下 ， 要 求 老 板 正式 封 他 为 “骑士 >。 他 得 到 “骑士 > 这 个 称号 
以 后 , 就 开始 他 的 游侠 生活 ,执行 他 理想 中 的 骑士 职务 。 他 第 
一 次 碰 了 钉子 ,让 人 送 回 家 去 ， 可 是 伤 一 养 好 ,他 又 说 服 了 同 
村 的 帮工 桑 却 。 判 沙 做 他 的 侍从 , 开始 了 第 二 次 的 出 征 。 

党 。 吾 词 德 幻 想 自 己 “ 命 中 注定 要 冒 大 险 , 成 大 业 , 立 奇 
功 ”1 他 要 “为 受 委 届 的 人 报仇 , 为 正义 撞 屡 ,惩罚 一 切 不 义 的 
行为 , 征服 所 有 为 害 的 巨人 , 战胜 天 地 间 的 怪物 ”。 在 他 那 种 
到 了 疯狂 程度 的 幻想 中 , 他 把 风车 当成 凶 激 的 巨人 , 羊 群 看 作 
对 政 的 两 边 军 队 ， 把 妓女 当 作 闭 秀 ， 把 上 久 钳 的 犯人 看 作 贵 
族 ， 把 理发 师 的 铜 盆 当 成 魔王 的 头盔 。 他 的 幻想 永远 蒙 住 他 
的 眼睛 , 造成 他 接连 不 断 的 错误 , 他 受 尽 世人 的 辱骂 和 嘲笑 ， 
常常 被 人 打 得 头 破 血 流 。 可 是 他 始终 看 不 清楚 事情 的 真相 。 
他 带 着 疯狂 的 幻想 和 疯狂 的 热情 走 遍 他 的 祖国 ， 等 到 他 历尽 
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竿 辛 万 苦 疲惫 不 堪 , 从 自己 的 疯狂 的 幻想 中 清醒 过 来 ,他 蕊 上 
就 死 了 。 

“ 堂 。 吉 启 德 > 是 世界 文学 史上 一 个 光辉 的 典型 。 这 个 拉 
曼 恰 骑士 的 形象 是 极其 复杂 、 极 其 矛盾 的 。 他 做 那些 疯狂 的 
骑士 行为 的 时 候 显得 很 可 笑 又 很 可 怜 ， 但 是 跟 他 生活 在 其 中 
的 庸俗 无 聊 的 社会 对 比 他 又 显得 很 高 尚 了 。 例 如 ， 他 们 主 仆 
两 人 在 公 必 家 中 作客 的 时 候 ， 虽 然 他 们 不 断 地 受到 公 必 夫 妇 
的 是 弄 , 闹 了 好 些 笑话 , 可 是 在 读者 的 眼 里 , 他 们 却 比 公 履 夫 
妇联 明 而 且 高 尚 。 别 林 斯 基 指 出 堂 。 吉 订 德 这 个 形象 的 二 重 
性 格 的 时 候 ,这样 说 ,“ 堂 。 吉 启 德 深 深 了 解 真正 骑士 的 要 求 ， 
并 且 正 确 而 艺术 地 论述 了 它 。 但 是 在 自己 充当 骑士 的 时 候 ， 
就 显得 荒唐 而 轴 蹇 , 可 是 一 谈 到 骑士 制度 以 外 的 事情 , 他 就 是 


” 一 个 聪明 人 了 。?” 的 确 每 个 细心 的 读者 都 会 看 见 小 说 中 的 主人 


公 时 而 是 个 不 可 救 药 的 狂人 ,和 干 些 荒 记 绝伦 的 骑士 行为 ; 时 而 
他 又 是 个 令 人 惊 最 的 聪明 人 ， 时 常 发 表 卓 越 的 见解 。 特 别 是 
在 第 二 部 里 面 , 当 他 觉得 “一 切 的 苦难 都 要 去 解救 , 一 切 的 危 
险 都 要 去 经 历 ”， 必 须 跟 他 心目 中 的 一 切 的 邪恶 作 斗 争 、 必须 
保卫 真理 与 正义 的 时 候 , 他 看 起 来 是 那样 地 伟大 、 崇 高 ; 可 是 
他 平 提 着 长 矛 、 骑 着 马 、 向 着 风车 冲 上 前 去 惩罚 那些 “ 厅 怕 的 
巨人 ”的 时 候 , 他 就 变 得 愚 囊 可 笑 了 。 在 第 二 部 中 作者 把 堂 。 
吉 词 德 身上 的 贤明 的 和 伟大 的 特点 写 得 更 明显 。 所 以 导 格 涅 
夫 说 ,第 二 部 中 的 堂 ， 吉 启 德 已 经 不 是 在 第 一 部 尤其 是 在 开 、 
头 出 现 的 那个 古怪 可 笑 、 饱 受 打 击 的 堂 。 吉 词 德 了 。” 他 不 单 
是 -一 个 “样子 很 悲哀 的 骑士 , 一 个 专 为 嘲笑 骑士 外 说 而 创造 出 
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来 的 人 物 ”, 他 是 一 个 大 热情 家 , 是 “理想 ”的 忠实 的 仆人 。 固 然 
他 的 “理想 ”是 以 他 的 疯狂 的 想象 力 从 骑士 小 说 的 幻想 世界 中 
得 来 的 ,可 是 他 完全 为 着 自己 利益 以 外 的 事情 生活 着 , 为 了 他 
人 , 为 了 同胞 , 想 把 * 恶 "铲除 , 他 认为 他 是 在 对 作为 人 类 敌人 
的 恶 势力 作战 。 他 为 了 追求 他 的 “理想 ?的 实现 ,甘愿 忍受 千 辛 
万 其 。 他 还 认为 只 为 自 乌 一 个 人 生活 是 最 无 聊 . 最 可 了 的 事 。 
的 确 正如 别 林 斯 基 所 说 ;“ 在 所 有 一 切 著名 的 欧洲 文学 作品 
中 , 这 样 的 把 严肃 和 可 笑 , 悲剧 性 和 喜剧 性 , 生活 中 的 琐 属 与 
庸俗 和 伟大 的 ,美丽 的 东西 交融 在 一 起 的 例子 ,仅见 于 塞 万 提 
斯 的 《 堂 。 吉 订 德 >。? 

”水 说 中 还 有 一 个 重要 人 物 ， 这 就 是 堂 。 吉 词 德 的 侍从 又 
却 . 判 沙 。 塞 万 提 斯 把 这 个 来 自 人 民 中 间 的 人 物 写 得 有 声 有 
色 ， 非 常 动人 。 桑 却 。 判 沙 是 一 个 被 生活 的 担子 压 得 喘 不 过 
气 来 的 西班牙 农民 。 他 有 一 大 堆 孩 子 和 一 个 饭量 不 小 的 驼背 
老婆。 堂 ， 吉 启 德 答应 将 来 让 他 做 一 个 海岛 的 总 督 ， 许 他 种 
种 的 好 处 。 他 为 了 这 些 好 处 才 肯 跟随 堂 . 吉 订 德 到 各 地 去 冒 
险 。 起 初 他 一 面 品 史 主人 的 疯狂 的 幻想 ， 一 面 希望 随时 碰 到 
发 财 的 机 会 。 可 是 他 渐渐 地 爱 起 他 的 主人 来 了 。 他 重视 堂 。 
吉 启 德 的 高 尚 的 品质 ， 重 视 主 人 的 好 心肠 。 虽 然 他 始终 没有 
得 到 半 个 工钱 ,而 且 陪 着 主人 一 路 挨打 、 吃苦 ， 可 是 他 不 肯 抛 
弃 主 人 。 他 那 自 私自 利 的 打算 和 小 心 谨慎 的 态度 都 没有 了 。 
下 面 一 个 动人 的 例子 把 农民 桑 却 。 判 沙 的 优良 品质 表现 得 非 
常 突出 ， 那 位 把 堂 ， 吉 启 德 请 到 家 中 作客 的 公 珊 拿 堂 。 吉 词 
德 主 仆 两 人 开玩笑 ， 定 出 一 系列 的 计划 来 捉弄 他 们 。 公 怖 就 
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派 泽 却 。 判 沙 做 一 个 海岛 的 总 督 。 所 调 海岛 不 过 是 一 个 村 
子 。 桑 却 到 任 以 后 , 非常 认真 地 执行 职务 , 审理 案件 , 一 切 处 
理 得 十 分 公正 。 过 了 八 天 ， 由 于 公事 安排 好 的 “敌人 夜 袭 ”的 
恶作剧 , 桑 却 其 职 离开 了 “海岛 ”, 临 走 的 时 候 要 他 的 下 属 去 报 
人 告 公 导 ; “我 来 的 时 候 没有 带 一 文 钱 ， 去 的 时 候 也 不 带 走 一 文 
钱 , 跟 别 的 海岛 的 总 督 完全 不 同 。” 他 回去 见 到 公 必 夫 妇 也 说 ， 
“承蒙 好 意 ……' 派 我 治理 巴 拉 达 利 亚 海岛 。 我 去 的 时 候 是 光 
光 的 一 身 ， 现 在 还 是 光 光 的 一 身 。…… 至 于 我 治理 得 好 或 坏 ， 
有 见证 人 在 ,他 们 高 兴 怎 样 说 ,就 怎样 说 吧 。” 

这 段 话 完全 说 出 了 劳动 人 民 的 正直 无 私 、 光 明 磊 落 的 心 
地 ， 也 说 明了 西班牙 人 民 对 于 腐败 无 能 的 封建 统治 的 控诉 以 
及 对 于 正义 和 幸福 生活 的 愿望 。 作 者 不 但 严厉 地 谴责 了 整个 
官僚 制度 ， 而 且 让 我 们 看 见 在 普通 农民 桑 却 . 判 沙 的 身上 有 
着 多 少 宝贵 的 善良 品质 , 有 着 多 少 健全 的 见识 ! 

通过 堂 。 吉 启 德 主 仆 两 人 在 西班牙 各 地 的 游侠 旅行 ， 小 
说 的 作者 给 我 们 提供 了 十 六 世纪 末 到 十 七 世纪 初 西班牙 生活 
的 一 幅 真 实 的 图 画 。 小 说 中 穿插 了 许多 动人 的 故事 。 小 说 中 
先后 出 现 了 将 近 七 百 多 个 人 物 , 包括 贵族 ,官僚 、 神父 、 地 主 、 
农 人 ,、 收 羊 人 .又 夫 . 客 店 老板 .医生 ,理发 师 、 女 佣 人 ,、 疲 女 . 江 
湖 艺 人 、 办 犯 .强盗 等 等 , 全面 地 反映 出 西班牙 社会 .政治 和 经 
济 生活 的 各 个 方面 , 一 面 是 官 廷 贵族 和 教会 人 士 的 荒 汲 无耻， 
一 面 是 农民 和 手艺 人 的 贫困 饥饿 。 作 者 用 了 高 度 现 实 主义 的 
手法 描绘 了 这 一 切 。 每 个 场面 都 很 生动 ， 每 个 人 物 都 是 有 血 
有 肉 的 活 人 ， 每 个 故事 都 强 有 力 地 打动 读者 的 心 。 正 如 别 林 
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斯 基 所 说 ,“ 他 的 小 说 中 所 有 的 人 物 都 是 具体 的 .典型 的 。%“ 他 
是 在 描绘 现实 > 的确 ， 塞 万 提 斯 的 《 堂 。 吉 启 德 ?是 文艺 复兴 
时 代 最 初 的 一 部 现实 主义 小 说 。 

这 是 一 部 西班牙 人 民 的 庄严 的 史诗 ， 一 部 充满 智慧 和 人 
道 主义 精神 的 伟大 著作 。 它 表现 了 广大 人 民 对 封建 贵族 和 天 
主教 教会 的 强烈 抗议 ,对 被 压迫 者 和 被 侮 硅 者 的 无 限 的 同情 ， 
对 自由 与 正义 的 热烈 的 渴望 。 西班牙 人 民 在 争取 自由 和 民主 
的 斗争 中 , 不 止 一 次 地 受到 这 部 作品 的 鼓舞 ; 就 是 在 今天 对 于 
为 着 社会 的 进步 ,为 着 民族 的 独立 ,为 着 和 平 与 正义 的 事业 而 
奋斗 的 各 国人 民 , 这 部 杰出 的 古典 现实 主义 小 说 ,仍然 有 强烈 
的 感染 力量 。 

塞 万 提 斯 的 理想 是 一 个 普遍 平等 和 幸福 的 “黄金 时 代 ”。 
他 借 堂 ， 吉 词 德 的 嘴 , 这 样 说 过 ， 

“幸运 的 时 期 ,幸运 的 年 代 ,古代 的 人 叫 它 做 黄金 时 代 ?， 
并 不 是 因为 在 我 们 这 个 铁器 时 代 中 看 得 非常 珍贵 的 黄金 在 那 
个 幸运 时 期 可 以 不 劳 而 获 ， 而 是 因为 那个 时 候 的 人 还 不 知道 
什么 叫做 “你 的 ,什么 叫做 :我 的 。 

“在 那些 神圣 的 年 代 里 ,一 切 东西 都 是 人 们 所 共有 的 。 

“在 那 时 候 , 一 切 都 是 和 平 ,都 是 和 睦 , 都 是 融洽 ……? 

塞 万 提 斯 所 狗 美 的 .所 渴望 的 < 和平? 和 “美好 生活 ,也 就 
是 今天 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 ， 全 世界 进步 人 类 所 共同 追求 
的 目标 ,所 以 这 一 部 鼓舞 人 类 前 进 的 伟大 的 小 说 , 将 永远 活 在 
人 民 中 间 , 与 人 类 一 同 长 寿 。 

1955 年 12 月 。 
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谈 别 有 用 心 的 
《洼地 上 的 “战役 >》 

我 两 次 入 朝 ， 也 曾 访问 朝鲜 的 城市 和 乡村 ， 在 朝鲜 家 庭 
中 作 过 客 , 常 常 因为 两 个 民族 之 间 的 深厚 的 友谊 感动 得 流泪 。 
我 在 中 国人 民 志 愿 军 部 队 中 生活 过 一 年 ， 认 识 了 不 少 的 英雄 
人 物 和 平凡 的 战士 。 在 坑道 里 , 在 掩蔽 部 里 , 在 “地 屋子 ”里 ， 
我 跟 志 愿 军 的 指战员 们 在 雹 声 中 度 过 多 少 夜晚 ， 听 他 们 讲 过 
多 少 动人 的 故事 。 在 某 某 山上 我 认识 了 几 位 侦察 员 , 我 不 止 一 
次 地 翻 过 山 访问 侦察 班 的 住 室 ， 听 侦察 员 们 互相 谈论 战斗 的 
经 验 , 他 们 那 种 出 死 入 生 、 视 死 如 归 、 胆 大 心细 、 机 警 沉着 …… 
的 特点 ， 在 每 一 个 “平凡 ”的 经 验 中 都 显得 很 突出 。 我 跟 他 们 
越 接近 ， 越 无 法 制止 我 对 他 们 的 敬爱 。 他 们 把 我 当 作 一 个 朋 
友 ， 常 常 没有 顾忌 地 说 出 心里 的 话 。 我 也 曾 接触 过 各 级 指挥 
员 , 不 断 地 受到 他 们 的 照顾 。 我 住 过 指导 员 自己 修建 的 屋子 ， 
睡 过 战士 们 搭 的 蚁 。 整 整 一 年 的 时 间 里 ， 志 愿 军 部 队 就 是 我 
的 家 ,我 从 那里 不 仅 得 到 温暖 , 我 还 得 到 勇气 。 志 愿 军 部 队 还 
是 我 的 学 校 ,在 那里 我 更 深 地 懂得 了 爱 和 理想 , 我 更 深 地 懂得 


# ”本 往 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 八 月 八 昌 《人 民 文 学 八 月 号 。 
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了 爱国 主义 和 国际 主义 。 我 在 日 记 里 写 过 这 样 的 话 , “我 真 愿 
意 多 看 这 些 年 轻 的 、 健 康 的 脸 , ”我 后 来 又 写 道 , “他 们 的 确 是 
最 可 爱 的 : 不 仅 他 们 的 内 心 , 就 是 他 们 的 面貌 也 可 以 打动 人 ， 
吸引 人 。” 

我 离开 朝鲜 一 年 半 了 ， 可 是 我 闭 上 眼睛 还 可 以 说 出 许多 
人 的 面 萄 。 在 朝鲜 的 时 候 ， 我 也 曾 感 觉 到 我 的 心 跟 他 们 的 心 
挨 得 很 近 ， 我 已 经 走 到 了 他 们 的 “精神 世界 ”的 边缘 。 可 是 到 
拿 笔 的 时 候 我 才 明 白 ， 我 并 没有 明确 地 把 握 住 他 们 的 内 心 的 
东西 , 因此 回国 以 后 , 我 一 直 没 有 能 写 出 志愿 军 新 人 的 面貌 ， 
而 且 一 直 因 为 我 没有 写 出 我 应 该 写 的 文章 感到 苦恼 。 就 是 在 
那个 时 候 ， 我 读 到 了 路 铀 的 小 说 《洼地 上 的 “战役 ?》。 我 是 怀 
着 欢迎 的 心情 来 读 这 篇 小 说 的 ,尤其 因为 前 一 天 ,一 个 不 认识 
的 年 轻 读者 来 找 我 谈话 ,向 我 推荐 了 它 , 另 一 个 朋友 也 在 我 面 
前 称赞 过 这 篇 “出 色 的 作品 ”。 可 是 我 一 口气 把 它 读 完 以 后 ， 
我 得 到 的 不 是 “感动 >， 却 是 失望 和 非常 不 舒服 的 感觉 。 

《 尘 地 上 的 “战役 ”》 是 描写 志愿 军 侦察 员 的 生活 和 斗争 的 
小 说 。 路 锡 的 “导师 和 友人 ”他 的 “实际 扶助 者 ” 胡 风 说 ,“ 这 一 
篇 …… 引 起 了 广大 读者 的 感动 。 由 老 作家 到 部 队 的 战士 和 干 
部 被 这 里 面 的 人 物 感动 了 。 在 读者 中 间 引 起 了 一 股 热潮 。…… 
作家 们 有 的 说 ， 从 路 铺 的 小 说 中 才 看 到 了 真正 的 志愿 军 。” 他 
还 转述 一 个 作家 的 话 :“ 路 钢 所 写 的 战争 生活 和 战争 中 的 人 们 
的 思想 心理 有 多 少 的 真知 灼 见 ，…… 路 钥 把 战士 的 崇高 的 思 
想 感 情 ， 宽 阔 而 美丽 的 胸怀 ， 朴 实 而 忠诚 的 性 格 表现 得 多 深 


入 ,多 通 真 。 
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"这 种 别有用心 的 喝彩 也 许 会 欺骗 了 一 些 人 ， 但 是 并 不 能 
够 改变 朝鲜 战场 的 真实 。 老 实说 ， 路 铀 所 描写 的 “志愿 军 ” 和 
我 在 朝鲜 看 见 的 志愿 军 不 同 。 我 在 志愿 军 战士 中 己 就 没有 见 
到 一 个 像 路 甸 所 描写 的 那 种 人 。 我 也 曾 在 路 钥 到 过 的 那个 军 、 
那个 师 里 生活 过 一 个 时 期 ， 在 同一 个 大 单位 里 面 我 们 所 看 见 一 
的 不 会 差 得 那么 远 。 不 仅 是 人 , 连 生 活 、 连 气 氛 、 连作 风 都 是 
两 样 。 路 钊 不 仅 没 有 写 出 “真实 ”， 而 且 撤 开 “ 真 实 ”， 写 出 了 
一 大 堆 完 全 虚假 的 东西 。 他 的 小 说 里 的 人 物 决 不 是 他 在 朝鲜 
看 见 的 那些 活生生 的 “新 的 人 ”。 他 写 出 的 所 谓 “ 真 正 的 志愿 
军 ”, 其 实 就 是 他 自己 。 那 些 人 虽然 穿 上 志愿 军 的 衣服 , 但 思 
想 感情 却 是 路 包 的 思想 感情 , 而 且 路 钢 的 确 写 得 “逼真 >, 写 得 
“深入 >@ 。 

我 读 完 ¢ 注 地 上 的 “战役 ”》 以 后 ， 我 曾经 设身处地 揣摩 过 
几 个 人 物 的 “思想 心理 ”。 王 应 洪 把 金 圣 姬 的 绣花 手帕 放 在 胸 
前 口袋 里 去 参加 第 一 次 的 战斗 ,用 自己 的 鲜血 染 红 了 手帕 ,最 
后 这 个 纪念 品 又 回 到 朝鲜 姑娘 的 手 里 。 这 个 简单 的 故事 使 我 
想起 了 某 一 本 外 国 书 上 的 一 段 话 ， 


@ ”在 路 外 的 另 一 篇 小 说 《战士 的 心 ?里 面 ， 那 个 “从 国民 党 军队 里 解放 出 
来 ， 参 军 已 经 三 年 ”的 战斗 组 长 只 得 玉 在 战场 上 跟 美 国 兵 肉搏 ， 中 了 敌人 的 “ 尖 
刀 ”, 倒 在 地 上 快要 死 了 。 在 他 “面向 着 死亡 ”的 时 候 , 他 居然 会 “觉得 他 的 一 生 是 
满足 了 。 他 觉得 , 仿佛 从 一 条 狭 准 而 脏 臭 的 埠 子 一 下 子 走 上 了 明亮 的 、 清洁 的 大 
街 , 灯光 辉煌 ， 周 转 的 人 们 都 向 他 微笑 并 且 亲 切 地 威 着 他 -…-…” 这 是 什么 样 的 一 
种 思想 感情 ! 我 想 , 连 希 腊 大 哲学 家 苏 格 拉 底 服毒 的 时 候 ， 也 不 会 有 这 种 “亲爱 
的 情绪 ”, 何况 现代 的 中 国人 民 志 愿 军 战 士 ! 
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中 世纪 的 骑士 出 发 到 远方 去 参加 殊死 的 战斗 的 时 
修 ， 上 照例 要 向 他 们 心爱 的 小 姐 要 一 件 纪念 品 放 在 网 前 或 
藏 在 盔 里 ， 他 们 把 这 种 永恒 的 女性 的 诗 的 象征 放 在 心 上 
或 戴 在 头 上 英勇 地 战斗 ,英勇 地 死亡 。 


我 在 二 十 岁 以 前 很 喜欢 这 一 类 的 中 古 骑士 ， 我 也 读 过 不 
少 描写 他 们 的 战斗 和 爱情 的 小 说 。 那 些 故事 里 面 有 各 种 “不 
能 实现 的 爱情 ?, 也 有 各 种 人 为 的 悲剧 。 它 们 很 能 够 打动 一 般 
把 “爱情 看 得 比 什么 都 重要 、 或 者 对 爱情 充满 幻想 的 小 资产 
阶级 知识 分 子 的 心 。 

但 是 刚 从 祖国 出 来 的 抗美援朝 的 青年 战士 ,“ 身 经 百 战 ” 
的 侦察 班长 …… 怎 么 能 有 八 九 百年 前 欧洲 中 古 骑 士 那样 的 思 
想 感 情 和 行为 呢 ? 而 且 那 些 久 经 锻炼 的 指挥 员 怎 么 能 像 小 资 
产 阶 级 恋爱 至 上 主义 者 那样 对 “爱情 ”( 或 者 一 点 点 爱情 的 影 
子 ) 那 么 感到 兴趣 , 而且 为 它 花费 那么 多 的 心思 呢 ? 

路 铀 说 他 所 描写 的 “爱情 ”是 “不 论 从 军队 的 纪律 或 是 从 
王 应 洪 本 人 说 来 都 没有 可 能 实现 的 爱情 ”， 其 实 这 只 是 “ 莫 须 
有 的 爱情 ”。 在 朝鲜 战场 上 的 确 偶尔 发 生 过 个 别 的 违反 纪律 的 
事件 ,但 是 它 跟 任何 一 个 青年 战士 无 关 。 至 于 像 路 铀 在 他 的 小 
说 中 所 描写 的 那 种 “爱情 ”, 从 来 就 不 曾 发 生 过 。 正 如 魏 痢 同志 
所 说 的 , “在 这 篇 小 说 里 …… 在 堆 满 了 “纪律 字眼 的 掩盖 下 打 
写 了 纪律 的 无 情 , ”所 以 许多 批评 路 铀 的 文章 都 着 重地 提 到 爱 
情 和 纪律 冲突 的 问题 , 这 是 对 的 。 不 过 我 也 得 指出 ; 在 朝鲜 战 
场 上 这 样 的 问题 根本 就 不 存在 。 志 愿 军 中 间 固 然 有 不 许 跟 朝 
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鲜 妇 女 恋爱 的 纪律 ,但 是 对 于 有 阶级 党 悟 的 战士 , 这 条 纪律 并 
不 是 束缚 人 的 东西 。 在 朝鲜 我 常常 听见 志愿 军 的 指挥 员 和 政 
治 干 部 赞美 我 们 的 战士 的 优良 品质 ,的 确 , 当 战士 们 把 朝鲜 妇 
女 当 作 自 己 的 母亲 和 姊妹 看 待 的 时 候 ， 他 们 不 会 想到 那 条 不 
许 谈 恋爱 的 纪律 , 因为 他 们 连 做 梦 也 想不到 所 谓 “儿女 私 情 ”， 
哪怕 是 最 纯洁 .最 高 尚 的 爱情 。 过 去 有 一 个 时 期 在 朝鲜 志愿 军 
部 队 的 数目 相当 大 ， 我 们 的 战士 跟 朝 鲜 妇 女 接触 的 机 会 非常 
多 , 他 们 帮助 朝鲜 妇女 劳动 , 给 她 们 挑 水 . 春 米 . 打 柴 . 割 稻 、 春 
耕 、 插 秧 …… 他 们 也 受到 朝鲜 妇女 的 照顾 。 他 们 跟 朝 鲜 人 民 
和 陆 相 处 ,有 如 家 人 、 亲 威 。 志 愿 军 和 朝鲜 人 民 、 朝 鲜 妇女 之 
间 有 着 深厚 的 感情 。 我 们 的 战士 常常 吏 美 朝鲜 妇女 的 勇敢 、 
乐观 .活泼 .热情 .刻苦 .耐劳 ; 朝鲜 妇女 也 像 对 待 家 人 似 地 热 
爱 我 们 的 战士 。 我 住 过 好 些 朝 鲜 人 家 ， 见 过 好 些 善良 的 朝鲜 
妇女 ,也 受到 她 们 的 好 心 的 照顾 ,我 还 有 更 多 的 机 会 看 到 朝鲜 
妇女 对 志愿 军 战 士 的 “同志 爱 和 亲人 爱 的 感情 ?的 流露 。 倘 使 
这 种 感情 真如 路 钢 所 说 “在 一 个 年 轻 的 姑娘 身上 就 有 可 能 发 
展 到 爱情 的 高 度 ”, 我 们 的 战士 “对 这 爱情 发 生 了 感情 ,就 自 党 
地 克制 这 种 感情 ， 拖 着 对 人 民 的 深刻 的 感情 走向 战场 ”, 那么 
为 什么 这 样 的 爱情 不 像 金 达 菜花 那样 开 遍 朝鲜 呢 ? 难道 是 纪 
律 妨碍 了 它 ,还 是 真如 路 钢 所 写 的 我 们 的 战士 “ 献 出 自己 的 鲜 
血 以 至 生命 "来 结束 了 这 种 “不 能 实现 的 爱情 ?路 锣 还 说 “这 
鲜血 对 人 们 说 明 , 他 是 为 了 他 的 祖国 , 他 的 亲人 , 为 了 朝鲜 人 
民 , 其 中 也 包含 着 那个 他 虽然 不 能 接受 ,但 却 感 谢 着 的 爱情 。” 
这 种 说 法 是 什么 根据 呢 ? 在 朝鲜 有 无 数 像 金 圣 姬 那样 年 纪 的 
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姑娘 ,在 志愿 军 里 也 有 无 数 像 王 应 洪 那样 的 新 战士 , 倘 使 他 们 
的 感情 都 “可 能 发 展 到 爱情 的 高 度 ”， 灵 怕 连 纪律 都 没 法 维护 
了 ,不 然 就 只 有 让 我 们 的 年 轻 战士 全 走 王 应 洪 的 路 。 事 实 自然 
完全 不 是 这 样 。 恋 爱 至 上 主义 者 所 欣赏 的 爱情 在 朝鲜 战场 上 


就 找 不 到 。 我 们 的 战士 都 是 阶级 觉悟 很 高 、 品 质 优良 的 年 轻 


人 ,他 们 有 高 度 的 荣誉 感 和 责任 心 ,他 们 有 “一 人 吃苦 ,万 人 享 
福 ” 的 伟大 抱负 , 所 以 朝鲜 妇女 爱 我 们 的 战士 如 一 家 人 ,朝鲜 
父老 称 志愿 军 为 “王者 之 师 ”。 

我 还 应 该 在 这 里 特别 提 一 提 “ 英 雄 的 妇女 ”这 个 光辉 的 称 
号 。 金 日 成 元 帅 曾经 对 我 们 说 过 ; “朝鲜 可 以 引 以 为 骄 做 的 
是 ， 朝 鲜 的 妇女 是 英雄 的 妇女 "她们 是 在 火 和 血 的 斗争 中 答 
炼 出 来 的 。 她 们 热情 , 但 是 坚强 , 她 们 能 忍受 痛苦 , 她 们 可 以 
毫 不 顾 异 地 为 祖国 献 出 生命 。 据 说 她 们 在 最 伤心 的 时 候 也 不 
. 器 ， 她 们 不 愿意 在 人 面前 显露 自己 的 软弱 。 在 普遍 地 经 历 了 
家 破 人 亡 的 惨剧 以 后 , 她 们 还 用 跳舞 , 用 歌声 , 用 笑语 来 迎接 
朝鲜 的 春天 ， 用 忘我 的 劳动 使 全 朝鲜 的 后 方 充满 了 生命 和 力 
量 。 这 样 的 妇女 是 得 着 志愿 军 指战员 的 普遍 的 敬爱 的 。 我 们 
的 战士 接触 到 的 就 是 这 样 的 妇女 ， 所 以 他 们 的 优良 的 品质 更 
容易 显露 出 来 。 

金 圣 姬 母 女 不 会 是 另外 的 一 种 人 ， 她 们 应 当 是 我 们 在 朝 
鲜 常常 见 到 的 母 女 中 间 的 两 位 ,她 们 让 志愿 军 住 在 她 们 家 里 ， 
她 们 抢夺 他 们 的 衣服 去 洗 , 这 都 是 很 平常 的 事情 。 金 圣 姬 “是 
”大 方 而 活 小 的 姑娘 ”, “唱歌 跳舞 都 很 好 ”, “参加 过 慰问 战士 们 
的 晚会 ”, 这 也 是 很 平常 的 事情 。 她 们 母 女 喜欢 志愿 军 ， 母 亲 
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对 待 王 应 洪 像 对 待 儿子 一 样 ， 这 也 是 很 平常 的 事情 。“ 侦 察 员 
住 在 这 两 母 女 这 里 就 像 住 在 自己 家 里 一 样 ”, 这 也 是 很 平常 的 
事情 。 但 是 不 平常 和 不 可 信 的 事情 却 接着 在 小 说 里 出 现 了 ; 
金 圣 姬 对 侦察 兵 王 应 洪 的 感情 却 “发 展 到 爱情 的 高 度 "， 送 袜 
套 送 手 帕 给 王 应 洪 , 并 且 在 这 种 一 往 情 深 的 恋爱 中 , 连 她 的 性 
格 也 大 大 改变 了 ， 变 得 可 怕 的 阴暗 了 。 作 者 竭力 去 写 一 个 朝 
鲜 少女 对 志愿 军 战士 的 主动 的 爱情 , 他 还 否认 这 是 “孤立 的 个 
人 爱情 ,他 肯定 地 说 ;“ 金 圣 姬 母 女 的 感情 表现 着 解放 了 的 朝 
鲜 人 民 在 战争 中 对 将 来 的 坚定 的 ,乐观 的 、 毫 不 犹 移 的 信心 。” 
这 不 过 是 用 冠 尾 堂皇 的 大 帽子 掩盖 见不得 人 的 私 情 ， 并 没有 
一 点 叫 人 信服 的 论据 。 

到 过 朝鲜 见 过 朝鲜 少女 的 人 就 没 法 把 一 往 情 深 的 金 圣 姬 
的 形象 和 一 般 热情 ,大方 .勇敢 的 朝鲜 少女 的 形象 连 起 来 。 宋 
之 的 同志 把 金 圣 婚 比 作 “ 大 观 园 里 的 图 秀 ”， 虽 然 不 能 说 是 十 
分 恰当 的 比喻 ,但 是 金 圣 姬 的 确 像 过 去 中 国 的 某 些 千金 小 姐 。 
至 于 在 炮火 下 面 成 熟 起 来 的 朝鲜 妇女 ， 她 们 最 大 的 愿望 是 寄 
托 在 战争 的 胜利 上 面 ， 寄 托 在 祖国 的 光辉 的 未 来 上 面 的 。 即 
使 在 她 们 个 人 “对 于 和 平 劳动 的 幸福 生活 的 要 求 和 信心 "里 
面 ,也 不 单 是 “她 烧火 , 担 水 , 他 在 院子 里 收拾， 然后 一 块 儿 到 
田地 里 去 劳动 ”的 这 么 简单 的 内 容 。 像 金 圣 姬 那样 “在 炮火 下 
成熟 起 来 "的 姑娘 决 不 会 像 作者 所 写 的 那样 “不 履 得 战争 ”, 也 
不 会 像 作者 所 写 的 那样 ， 看 到 某 一 个 志愿 军 战士 的 血 ， 她 的 
感情 才 受 到 了 “锻炼 和 教育 "。 难 道 地 媳 媳 被 敌 机 炸 死 的 惨 
剧 ， 不 曾 引 起 她 的 眼泪 和 仇恨 ? 当 残 酷 的 战争 还 在 进行 、 美 
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图 飞机 把 炸弹 暴雨 似 地 价 倒 在 朝鲜 的 城市 和 乡村 的 时 候 ， 朝 
鲜 的 少女 (尤其 是 终年 吃 着 酸菜 和 杂粮 , 连 袜子 都 打 了 补 钉 的 
少女 ) 不 会 在 不 能 实现 的 爱情 里 去 寻找 安慰 和 鼓舞 ,她 更 不 会 
因为 感激 志愿 军 成 士 帮忙 劳动 ,就 产生 “一 种 抑制 不 住 的 感情 
和 想象 ", 而 发 展 到 狂热 地 单 恋 的 程度 我们 有 这 样 一 种 体会 ， 
朝鲜 人 的 感情 是 外 发 的 ， 不 是 内 向 的 。 倘 使 朝鲜 少女 喜欢 什 
么 人 , 她 会 大 方 地 说 出 来 , 不 会 脉 脉 含 情 装模作样 , 或 者 扮演 
佳人 花园 赠 金 的 翡 喜剧 。 而 且 志 愿 军 帮助 朝鲜 家 庭 劳动 是 一 
种 极 普遍 的 群众 工作 ， 是 众人 丝 知 的 我 们 部 队 的 一 个 优良 传 
统 ， 并 非 个 别 的 单独 行动 。 这 个 优良 传统 是 建筑 在 战士 高 度 
的 阶级 觉悟 的 基础 上 面 的 。 在 真实 的 朝鲜 战场 生活 里 ， 我 们 
的 战士 并 没有 遇见 过 金 圣 姬 ， 而 朝鲜 姑娘 也 没有 遇见 过 王 应 
洪 。 因 为 生活 里 并 没有 这 样 的 人 。 我 还 记得 一 件 事情 ， 一 个 
小 通讯 员 跟 着 一 位 作家 住 在 朝鲜 村 子 里 ， 他 有 时 候 帮 忙 隔壁 
人 家 做 田 里 工作 , 或 者 春 米 、 挑 水 。 那 个 人 家 只 有 一 对 老夫 妇 
和 一 个 十 八 九 岁 的 孙女 。 有 一 天 老夫 妇 把 通讯 员 请 去 谈话 ， 
要 把 孙女 嫁 给 他 。 他 们 为 这 件 事 已 经 在 前 一 个 夜里 仔细 商量 
过 。 姑 娘 也 完全 同意 。 我 们 的 通讯 员 当场 一 口 谢绝 。 他 对 他 
们 说 , 他 喜欢 他 们 一 家 人 , 可 是 他 把 他 们 看 作 和 爷 和 爷 、 奶 奶 和 亲 
妹子 。 他 的 光明 磊 蓝 的 行为 终于 得 到 他 们 的 了 解 ， 因 此 在 通 
讯 员 和 朝鲜 姑娘 之 间 并 没有 产生 不 必要 的 悲剧 ; 也 没有 人 “向 “ 
班长 反映 情况 >， 倒 是 通讯 员 自 己 严肃 地 向 指导 员 “ 汇 报 ” 了 。 
那个 热 河 省 的 翻身 农民 在 朝鲜 也 曾 参加 过 小 的 战斗 ， 对 朝鲜 
老百姓 有 深厚 的 感情 ， 他 也 曾 跟着 我 跑 过 几 个 地 方 。 他 的 故 
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事 是 别人 当 着 他 的 面 告诉 我 的 。 他 在 朝鲜 生活 得 很 勇敢 ， 也 
“很 快乐 。 真 实 的 王 应 洪 应 当 是 这 样 的 一 个 人 ! 

在 朝鲜 我 常 有 机 会 跟 年 轻 成 士 谈话 ， 或 者 听 他 们 在 休息 
时 候 闲 谈 。 在 他 们 的 谈话 中 ， 我 始终 找 不 到 任何 与 “爱情 ”有 
关 的 线索 。 有 些 年 轻 战士 有 “对 象 ”, 有 “未 婚 妻 ”, 也 有 些 已 经 
结 了 婚 ， 还 有 好 些 人 根本 没有 想到 “ 找 对 象 ” 的 事 。 万 一 接触 
到 “爱人 ”“ 结 婚 >“ 对 象 ? 这 一 类 的 问题 ， 从 他 们 的 诚实 的 谈 
话 里 ， 我 也 找 不 到 什么 隐秘 的 感情 。 他 们 把 爱人 看 作 能 够 和 
他 在 一 起 生活 、 在 一 起 劳动 、 互相 鼓励 、 互相 帮助 的 伴侣 。 他 
们 从 来 不 离开 集体 去 想 望 个 人 的 幸福 。 即 使 在 他 们 的 未 来 的 
远景 里 ， 和 平 劳 动 的 幸福 生活 也 是 跟 祖 国 的 繁荣 富强 连 在 一 
起 的 。 所 以 他 们 能 够 豪 不 迟疑 地 把 婚期 延迟 或 者 离开 新 婚 的 
妻子 出 来 抗美援朝 。 

前 年 年 底 , 在 停战 后 的 朝鲜 ,我 和 一 个 十 九 岁 的 山东 战士 
在 一 个 已 经 废弃 了 的 掩蔽 部 里 谈 过 半天 话 。 这 个 小 通讯 员 跟 
着 我 跑 过 好 些 地 方 ,我 们 已 经 很 熟 了 。 他 谈 起 他 的 家 , 他 说 他 
有 个 “对 象 ”, 是 他 在 一 个 讲习 班 上 认识 的 。 他 们 感情 不 错 。 他 
报名 参军 的 时 候 , 没有 先 征求 她 的 意见 , 他 耽 心 她 会 “ 抑 他 的 
后 腿 *”。 可 是 他 出 发 前 他 们 在 一 个 地 方 遇见 了 。 她 已 经 知道 
了 那个 消息 。 她 跟 他 谈 了 一 阵 就 峰 起 来 了 。 他 却 耐心 地 开导 
她 。 他 讲 到 保 家 卫 国 , 讲 到 国家 现在 需要 他 , 讲 到 他 们 从 前 和 
现在 生活 的 对 比 , 讲 到 年 轻 人 的 责任 心 和 荣誉 感 ， 最 后 讲 到 ， 
“你 是 团员 , 你 应 该 因为 我 参加 抗美援朝 高 兴 ， 你 应 该 鼓励 我 
积极 工作 争取 立功 才 对 ?这 -- 类 的 话 。 终 于 讲 得 她 满意 地 笑 
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了 ,他 才 送 她 回去 。 他 在 旧历 正月 初 三 离开 家 , 在 朝鲜 不 到 一 
年 ,给 她 去 过 一 封 信 , 她 没有 回信 ,但 是 从 他 母亲 的 来 信 中 ,他 
知道 他 的 “对 象 ”过 得 很 好 。 他 没有 带 来 她 的 任何 “纪念 物 ”， 
但 是 他 工作 得 很 好 ， 他 不 断 地 从 上 级 和 阶级 弟兄 那里 得 到 安 
慰 和 鼓励 。 我 喜欢 这 个 活泼 .能 干 而 且 有 点 文化 的 翻身 农民 ， 
参军 前 他 在 乡下 也 做 了 不 少 工作 。 他 讲 起 话 来 眼睛 非常 明亮 。 
他 常常 想念 他 的 母亲 。 有 一 天 谈 起 他 要 给 母亲 汇 钱 ， 他 说， 
“她 到 天 津 我 姐姐 家 去 了 。 不 然 ， 今 年 她 一 个 人 在 家 过 春节 ， 
她 会 器 的 ”这 个 热情 的 青年 爱 他 的 母亲 ,也 爱 他 的 “对 象 ”。 他 
没有 从 “爱情 ?那里 去 找寻 安慰 和 鼓舞 。 然 而 在 一 切 与 < 荣誉” 
和 “责任 ”> 有关 的 事情 上 ， 他 总 是 争先 恐 后 的 。 我 知道 有 不 少 
像 他 这 样 的 青年 ,为 祖国 献 出 了 生命 一 一 的 确 是 “为 祖国 ”, 并 
不 是 “为 爱情 ”。 在 朝鲜 ,志愿 军 一 提 到 “祖国 ”就 充满 了 感情 。 
“祖国 ”两 个 字 里 面 包含 了 许多 东西 ， 但 是 并 没有 那个 “没有 
可 能 实现 的 爱情 ”。 z 

然而 那个 “没有 可 能 实现 的 爱情 ? 却 变 成 了 《洼地 上 的 “ 战 
役 ”》 的 主题 。 一 群 庸俗 、 自 私 的 恋爱 至 上 主义 者 穿 上 志愿 军 
的 衣服 在 小 说 里 出 现 了 。“ 团 政治 委员 ”会 命令 侦察 员 去 摸 二 
线 阵 地 上 自己 人 的 哨 .“ 钦 佩 和 友爱 的 感情 ”会 使 < 朝鲜 战场 上 
的 一 等 功臣 ”让 新 战士 缴 了 枪 。“ 团 参谋 长 ”会 根据 < 有 点 老 交 
情 ” 的 理由 把 毫 无 战斗 经 验 的 新 战士 调 去 “增强 ”侦察 排 , 这 一 
切 安排 无 非 为 了 介绍 十 九 岁 的 新 战士 王 应 洪 和 十 九 岁 的 朝鲜 
姑娘 金 圣 姬 见面 , 给 他 们 的 “爱情 ”准备 条 件 。 z 

难道 真有 不 认真 考虑 问题 只 赁 个 人 一 时 的 爱好 和 兴致 处 
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理事 务 的 志愿 军 指挥 员 吗 ? 在 朝鲜 的 防御 战 中 ， 哪 怕 是 发 动 
一 次 规模 很 小 的 反击 战 ,也 都 要 经 过 事前 周密 的 计划 和 布置。 
一 切 都 要 安排 得 很 好 :要 准确 , 也 要 有 把 握 , 因为 只 要 有 一 点 
小 小 的 疏忽 都 会 给 部 队 带 来 伤亡 ， 招 致 失败 。 我 们 的 指挥 员 
都 是 爱 兵 的 ,他 们 把 战士 的 生命 看 得 非常 宝贵 ;我 们 的 指挥 员 
都 是 爱国 的 ,对 于 他 们 , 任务 高 于 一 切 , 胜利 高 于 一 切 。 连 一 
次 十 几 分 钟 就 解决 了 的 小 战斗 ， 军 长 也 会 到 师 指挥 所 甚至 团 
指挥 所 去 亲自 指挥 。 我 认识 的 那 位 军 长 还 带 我 去 山头 观战 ， 
他 那 种 全 心 全 意 争 取胜 利 的 精神 真 叫 人 感动 。 有 一 次 因为 一 
个 一连 长 传达 命令 有 一 点 错误 ,部 队 没 有 能 完成 任务 , 他 和 师 
长 认真 检查 , 终于 查 明 了 责任 ,等 到 布置 了 新 的 任务 ， 取 得 了 
新 的 胜利 ， 他 才 松 了 一 口气 。 的 确 ， 志 愿 军 在 朝鲜 战场 上 每 
一 次 的 胜利 都 不 是 轻易 得 来 的 。 我 们 对 付 的 是 装备 优良 的 头 
号 帝国 主义 的 王牌 军队 , 单 赁 战士 们 的 勇敢 并 不 能 解决 问题 。 
所 以 没有 一 个 指挥 员 会 在 备战 工作 紧张 的 时 期 ， 调 新 战士 去 
担任 侦察 员 ， 除 非 已 经 到 了 无 兵 可 调 的 地 步 。 党 委 也 不 会 同 
意 这 种 调动 。 因 为 这 样 做 无 异乎 拿 战士 的 生命 去 冒险 ， 拿 人 
民 的 利益 去 冒险 , 万 一 任务 不 能 完成 ,受到 损害 的 并 不 只 有 他 
一 个 人 。 所 以 单 从 这 些 细节 来 看 ， 从 一 两 个 志愿 军 指挥 员 的 
作风 来 看 , 也 可 以 明白 作者 的 思想 感情 和 志愿 军 的 不 是 一 路 ， 
而 是 正 相 敌 对 的 了 。 

我 们 再 看 路 馈 怎 样 描写 王 应 洪 的 思想 感情 。 我 们 单 看 这 
个 战士 对 朝鲜 姑娘 金 圣 姬 有 着 什么 样 的 想法 : 

班长 怀疑 他 “可 能 不 知 不 觉 地 对 金 圣 姬 流露 了 什么 "， 找 
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他 谈话 ,他 含 着 泪 说 , “我 真是 对 她 一 点 心思 也 没有 。” 

金 圣 姬 “不 再 和 他 说 话 ， 只 是 默默 地 看 着 他 。…… 他 心里 
开始 出 现 了 以 前 不 曾 有 过 的 甜蜜 的 惊慌 的 感情 ”。 

他 把 金 圣 姬 偷偷 塞 在 他 衣 袋 里 的 袜 套 交 给 班长 ， 班 长 要 
”他 退还 给 她 。 但 是 出 发 的 那天 他 换 衣 服 ， 又 “发 现 了 那 双 袜 

套 , 还 增加 了 一 条 绣 着 他 名 字 的 绣花 手帕 ”。“ 他 顿时 心里 起 

了 惊慌 的 甜蜜 的 感情 .他 “第 一 个 念头 是 想 汇报 给 班长 ”， 但 
是 后 来 “他 想 …… 等 完成 任务 回来 再 说 吧 ”。“ 当 然 这 时 候 他 是 
想 留 下 那 条 手帕 。 于 是 他 把 它 仔细 折 起 来 ， 放 在 胸 前 的 口袋 
最 

“ 连 长 陪同 团 参谋 长 来 看 他 们 的 时 候 ， 班 长 严厉 地 惊 心 
动 斌 地 颈 了 立正 的 口令 。”“…… 特 别 因为 他 怀 里 揣 着 的 纤 花 . 
手 烛 ,这 (口令 ) 也 才 是 他 的 明朗 的 人 生 道 路 上 的 第 一 课 。…… 
这 级 花 手 帕 又 给 他 带 来 了 他 所 不 熟悉 的 模糊 而 强大 的 感情 。” 
“他 现在 也 代表 母亲 ， 也 代表 那个 姑娘 为 祖国 ， 为 世界 和 平 而 
战 。” 

执行 任务 的 时 候 , 他 “ 贴 在 路 边 上 杂 草 中 间 中 着 , 紧 握 着 
他 的 枪 ”,“…… 他 努力 去 想到 连队 、 团 参谋 长 、 亲 人 们 :…… 后 
来 他 又 想 着 母亲 ”,“ 于 是 他 又 想起 了 金 圣 姬 ,她 在 舞蹈 。 看 见 
了 她 的 坚决 的 .勇敢 的 表情 ,他 心里 有 了 一 点 那 种 甜蜜 的 惊慌 
的 感觉 ， 他 说 ;你 别 怪我 呀 ， 你 不 看 见 我 把 你 的 手帕 收 下 了 
码 ?”” 

第 二 天 他 已 经 受 了 伤 和 班长 两 个 人 留 在 敌人 阵地 上 等 待 
天 黑 的 时 候 …… 他 迷 迷 糊糊 地 睡 去 了 。 他 “以 他 的 全 部 的 年 
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轻 的 热情 梦 见 了 金 圣 姬 。”* 金 圣 姬 跑 了 出 来 ， 问 他 :, ‘我 的 手 
由 你 留 着 啦 ? 他 说 :“ 留 着 啦 。: 这 时 朝鲜 姑娘 们 一 起 围 上 来 
了 ,…… 欢 迎 他 唱歌 , 他 很 慌张 , 金 圣 姬 说 ; 我 代表 他 到 ! 于 是 
舞蹈 起 来 。 她 是 在 北京 天 安 门 前 舞蹈 ， 跳 给 毛 主席 看 。 母 亲 
和 毛 主 席 站 在 一 起 。 舞 蹈 完了 ， 金 圣 姬 扑 到 母亲 跟前 贴 着 母 
亲 的 脸 ,说 , “妈妈 ,我 是 你 的 女儿 蚜 !?……” 

以 上 这 些 似 乎 写 得 频 有 诗意 ， 然 而 它们 绝 不 可 能 是 那个 
响应 保 家 卫 国 的 号 召 走 上 前 线 的 翻身 农民 的 思想 感情 。 在 贫 
穷 和 饥寒 中 过 完了 幼年 和 少年 时 代 的 王 应 洪 从 来 没有 机 会 接 
触 到 知识 分 子 的 恋爱 ， 他 来 到 朝鲜 是 为 了 保卫 他 那 翻身 后 的 
幸福 生活 ,是 为 了 保卫 祖国 的 建设 。 但 是 到 了 部 队 以 后 , 因为 
同志 们 疑心 他 有 违反 纪律 的 行为 ， 因 为 朝鲜 姑娘 两 次 把 袜 套 
偷偷 塞 在 他 的 衣 袋 里 (并 且 在 出 发 时 还 增加 一 方 手帕 )， 他 就 
居然 会 想到 什么 “明朗 的 人 生 道路 上 的 第 一 课 ?， 而 且 在 敌人 
阵地 上 :执行 任务 的 时 候 , 会 想起 那个 姑娘 , 会 想起 她 在 舞蹈 ， 
会 起 了 “甜蜜 的 惊慌 的 感情 ?， 会 自 言 自 语 “我 把 你 的 手帕 收 
下 了 。?” 会 梦 见 朝鲜 姑娘 贴 着 他 母亲 的 脸 唤 妈妈 ， 说 ;“ 我 是 你 
的 女儿 1”…… 这 就 是 说 ,他 已 经 把 金 圣 姬 看 作 自己 的 妻子 了 。 
这 种 思想 感情 是 从 什么 地 方 来 的 ? 这 种 爱情 又 是 从 什么 地 方 
来 的 ? 作者 笔下 的 王 应 洪 突然 从 新 中 国 的 翻身 农民 和 志愿 军 
的 年 轻 战 士 摇身一变 ， 成 了 不 折 不 扣 的 美国 少爷 兵 了 。 难 道 
还 有 比 这 更 大 的 谎话 吗 ? 

路 钢 在 他 的 “ 反 批 评 ” 里 一 再 称 王 应 洪 为 “优秀 的 人 ”,“ 优 
秀 的 战士 >“ 英雄 的 战士 >。 但 是 ,我 们 可 以 想 一 想 , 王 应 洪 对 
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金 圣 姬 的 感情 已 经 发 展 到 了 那样 的 “高 度 "， 倘 使 他 不 英勇 斩 
性 , 却 活着 回 到 部 队 里 ， 会 有 什么 样 的 结局 呢 ? 不 用 说 , 他 一 - 
定 严重 地 违反 纪律 ， 昨 落下 去 。 他 就 只 有 这 一 条 路 走 。 按 照 
路 钥 的 安排 ,不 但 金 圣 姬 母 女 会 把 他 拖 上 这 条 路 ,而且 他 的 班 
长 ,指导 员 , 甚 至 团 首 长 都 会 鼓励 他 , 带 着 他 朝 这 条 路 上 走 ， 
路 钢笔 下 的 王 应 洪 的 性 格 里 并 没有 无 产 阶级 的 “崇高 ”、 
“ 宽 闻 ”、“ 村 实 ”、“ 忠 诚 ”， 也 没有 我 们 的 战士 的 崇高 品质 和 英 
维 气概 ， 因 此 他 不 得 不 用 “英勇 儿 牲 ”来 维护 王 应 洪 的 “荣誉 ” 
了 。 路 钾 说 ,“ 王 应 洪 的 崇高 的 自我 牺牲 精神 在 小 说 的 内 容 
上 所 表现 的 思想 意义 ”是 “牺牲 个 人 ， 为 全 体 人 类 的 幸福 而 斗 
争 "， 可 是 读者 却 不 得 不 这 样 想 , 倘 使 没有 那 一 条 纪律 ， 王 应 
洪 和 金 圣 姬 的 幸福 就 不 会 被 破坏 了 , 王 应 洪 也 不 必用 “自我 四 
^ 竹 "来 解决 他 自己 无 法 解决 的 复杂 问题 “一 了 百 了 ?了 。 魏 几 
同志 把 《 注 地 上 的 “战役 ”> 看 作 “ 一 本 对 革命 纪律 有 血 有 肉 的 
控诉 书 ”, 是 完全 对 的 。 
其 实 王 应 洪 的 “自我 辆 牲 " 也 是 不 真实 的 。 在 路 包 的 小 说 
里 ， 王 应 洪 的 班长 故意 单单 叫 这 个 年 轻 的 新 战士 留 下 来 让 他 
有 机 会 完成 < 自我 辆 牲 ”"。 班 长 为 什么 用 新 战士 来 掩护 老 侦察 
员 撤 退 呢 8 作者 自己 说 ,班长 “也 说 不 明白 为 什么 单单 命令 王 
应 洪 留 下 来 ", 这 就 是 说 这 个 “威望 极 高 的 班长 和 代理 排 长 "在 
成 场 上 会 发 出 连 他 自己 “也 说 不 明白 为 什么 ”的 命令 (朝鲜 战 
场 上 居然 有 这 样 的 侦察 班长 ! 居然 有 这 样 的 一 等 功臣 1)。 作 者 
却 替 他 想 出 了 三 个 理由 @ ,其 中 有 一 个 是 他 “想到 了 那 件 使 他 
不 安 的 爱情 ， 金 圣 姬 那个 姑娘 的 眼泪 ”路 人 钢 说 “也 许 他 党 得 
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叫 王 应 洪 留 下 来 从 事 这 个 绝妙 的 .但 也 是 殊死 的 成 斗 , 就 会 给 
那个 姑娘 , 那个 不 可 能 实现 的 爱情 带 来 一 点 抚慰 ,并 且 加 上 一 
种 光荣 。” 路 钢 甚 至 肯定 地 说 “他 是 看 见 那个 姑娘 的 那么 辉煌 
的 幸福 表情 的 ?这 就 是 那个 挨 着 地 主 鞭 子 长 大 的 出 色 的 老 侦 
察 员 的 思想 感情 吗 ? 为 了 给 姑娘 和 那 爱 情 带 来 “抚慰 >?， 加 添 
“光荣 ”， 就 命令 新 战士 留 下 来 从 事 “ 殊 死 的 战斗 ”, 这 是 什么 一 
种 思想 感情 呢 ? 这 和 路 钾 所 夸耀 的 “集体 主义 和 英雄 主义 的 感 
情 ” 有 什么 共同 点 ? 这 和 上 级 交 给 他 的 任务 有 什么 关系 ? 不 
管 作者 用 了 种 种 好 听 的 名 词 来 掩饰 他 的 企图 ， 他 却 把 这 个 庄 
稼 人 出 身 的 身 经 百 战 的 一 等 功臣 ， 朝 鲜 成 场 上 的 老 侦察 员 写 
成 一 个 糊涂 的 个 人 主义 者 和 恋爱 至 上 主义 者 。 为 了 爱情 他 不 
惜 把 一 个 青年 战士 置 之 死 地 。 要 是 他 不 留 下 王 应 洪 ， 王 应 洪 
就 不 会 辆 牲 , 王 应 洪 不 牺牲 , 金 圣 姬 的 爱情 就 必须 破灭 。 所 以 
班长 王 顺 故 意 安排 了 青年 战士 的 牺牲 来 成 全 金 圣 姬 的 爱情 ， 
让 王 应 洪 永远 属于 金 圣 姬 。 难 道 作 者 看 不 出 来 这 样 的 安排 不 
等 于 “ 借 刀 杀人 ” 么 ?可怜 的 王 应 洪 就 这 样 地 给 逼 得 无 路 可 走 
了 。 

班长 王 顺 第 一 个 觉察 出 来 金 圣 姬 爱 上 了 王 应 洪 ， 开 始 为 
“这 母 女 两 个 的 动人 的 、 热 切 的 感情 ”“ 担 忱 ”，“ 就 时 刻 害怕 他 
( 王 应 洪 ) 会 出 盆子 ”， 而 且 疑 心 王 应 洪 “ 可 能 不 知 不 党 地 对 金 
圣 姬 流露 了 什么 >。 其 实 王 应 洪 在 这 时 候 “ 什 么 也 没有 觉察 出 

@ 头 两 个 理由 是 ,“ 想 要 锻炼 一 下 这 心爱 的 战士 …… 想 要 叫 这 年 轻 人 身 一 


看 、 学 一 学 他 这 个 老 侦 察 员 怎样 战斗 。 这 两 个 理由 也 是 同样 不 能 成 立 的 。 他 当 
时 应 该 考虑 的 是 : 怎样 的 安排 对 战斗 最 有 利 。 
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来 "， 这 是 路 钢 自己 告诉 我 们 的 , 而且 路 钢 后 来 还 叫 王 应 洪 末 
口 说 ; “我 真是 对 她 一 点 心思 也 没有 。” 那 么 事情 显然 是 这 样 ， 
班长 首先 注意 到 了 朝鲜 姑娘 的 “变化 ", 就 把 “爱情 ” 派 给 他 “ 特 
别 喜 爱 ” 的 新 战士 。“ 金 圣 姬 的 纯洁 .赤诚 的 眼光 使 他 困惑 "。 金 
圣 姬 的 “一 举 一 动 ">…-.…“ 使 他 感到 模 模糊 糊 的 苦恼 >。 他 甚至 
对 王 应 洪 谈 起 “咱们 房东 那 姑 娘 >@O 。 话 还 没有 谈 完 ,“ 他 又 想 
起 了 人 金 圣 姬 姑娘 的 那 一 对 热诚 的 眼睛 ”。 

在 这 次 谈话 以 后 , 王 应 洪 “ 才 回 想起 这 些 时 来 金 圣 姬 姑 女 
的 神态 , 觉得 果然 是 有 些 什么 的 , 心里 很 不 安 了 ”。 可 见 还 是 
班长 帮助 王 应 洪 认识 了 金 圣 姬 的 爱情 的 。 

这 还 不 够 , 王 应 洪 把 金 圣 姬 送 袜 套 的 事 向 班长 汇报 了 , 班 
长 叫 王 应 洪 把 袜 套 还 给 金 圣 姬 的 时 候 , 他 会 想到 “这 一 定 会 使 
那 姑娘 委屈 , 但 是 没有 办 法 >。 

在 农村 剧团 的 慰问 演出 结束 以 后 ， 寻 娘 们 欢迎 王 应 洪 唱 
歌 ,班长 两 次 注意 到 “ 金 圣 姬 的 脸 上 闪 洽 着 多 么 盗 煌 的 幸福 表 
情 "。 

侦察 排 离开 村 子 的 时 候 , 班长 王 顺 看 见 “姑娘 哭 着 擦 过 他 
身边 。 他 站 下 来 叹 一 口气 。' 这 姑娘 呀 ， 我 也 不 是 没有 妻子 儿 
女 的 人 , 这 叫 我 怎么 才能 跟 你 解释 呢 ?*” 

在 敌人 阵地 上 和 受 了 伤 的 王 应 洪 一 块 儿 庙 在 小 沟 里 的 时 


@。 路 争 说 是 班 里 一 个 战士 向 班长 汇报",“ 认 为 王 应 洪 可 能 有 了 超越 了 军 
队 纪 律 所 容许 的 行为 。 ”除非 王 应 洪 真 有 这 种 行为 或 者 暴露 了 这 样 的 思想 ， 他 的 
阶级 弟兄 绝 不 会 完全 根据 个 人 的 揣 度 去 向 上 级 反映 情况 ， 可 是 根据 作者 所 写 的 
看 来 , 王 应 洪 最 初 并 没有 一 点 可 指摘 的 地 方 。 
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候 , 班长 问 他 的 战士 “你 还 想 着 金 圣 姬 那 姑 娘 不 ”， 并 且 “ 把 金 
圣 姬 姑娘 也 巧妙 地 拖 到 他 的 论据 里 面 来 >0 。 他 说;“ 咱 们 也 
是 为 她 。…… 咱 们 回 到 家 ， 再 到 村 子 看 看 ， 金 圣 姬 跟 她 妈 见 到 
咱们 可 要 多 高 兴 啊 。” 他 想 用 这 个 “打动 青年 战士 的 心 ”。 而 且 
他 的 眼前 又 “出现 了 那 姑 娘 的 闪耀 着 类 烂 的 幸福 的 面 瑶 "。 接 
着 “他 替 这 个 …… 没 有 可 能 实现 的 爱情 觉得 光荣 >。“ 于 是 他 
觉得 他 拖 着 王 应 洪 在 山沟 里 一 寸 一 寸 地 前 进 .…… 也 是 为 着 这 
姑娘 ”。 因 为 “她 曾经 在 那 黄昏 的 山坡 上 掩 面 哭 着 从 他 的 身边 
跑 过 ， 于 是 他 觉得 他 是 对 她 负 着 一 种 他 也 说 不 明白 的 道义 上 
的 责任 ?>。 他 怜惜 她 不 懂得 战争 @ 。“ 他 觉得 他 真是 甘愿 承担 
成 争 里 的 一 切 残酷 的 痛苦 来 使 她 获得 幸福 ”。 

这 还 不 够 , 班长 “改进 粟 子 树林 进入 这 条 小 沟 ， 替 王 应 洪 
里 着 伤 , 要 他 吃 馒头 , 拿 纪律 来 强迫 他 , 哄 他 , 又 对 他 小 声 地 说 
着 话 ” 的 时 候 , 班长 会 有 这 样 的 感觉 “这 一 切 动作 都 好 像 在 对 
他 心里 的 金 圣 姬 姑娘 说 : 你 看 , 我 是 要 把 他 带 回 来 再 让 你 看 看 
的 , 你 要 知道 我 爱 他 并 不 比 你 差 , 我 更 爱 他 , 而且， 你 看 , 我 决 
不 是 你 所 想象 的 那 种 不 通 情理 的 冷冰冰 的 人 !? 

这 最 后 一 句 话 不 是 赤裸 裸 地 说 明了 班长 王 顺 自己 对 纪律 
的 看 法 吗 ? 是 不 是 真有 一 个 朝鲜 妇女 因为 我 们 志愿 军 遵 守 纪 
律 就 把 他 们 当 作 “不 通 博 理 的 冷冰冰 的 人 ”? 难道 作者 在 朝鲜 


@ 这 是 班长 对 战士 的 “教育 "， 还 是 “腐蚀 "? 还 是 班长 自己 爱 上 了 那个 站 
娘 ? 5 

@@ “在 起火 下 成 熟 起 来 ”的 金 圣 姬 会 不 仅 得 战争 ， 哥 哥 参 加 了 保卫 祖国 的 
战争 .嫂嫂 被 履 机 炸 死 的 朝鲜 姑娘 会 不 懂得 战争 ! 这 是 绝 不 可 能 的 。 
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见 过 这 样 的 姑娘 ?不 然 王 顺 为 什么 还 要 在 这 里 “对 他 心里 的 金 
圣 姬 姑娘 ”道歉 般 地 解释 ?路 锣 说 “他 心里 的 姑娘 ”, 我 们 不 知 
道 指 的 是 王 应 洪 的 心 还 是 王 顺 的 心 ? 事实 上 班长 王 顺 这 些 时 
候 来 心里 就 一 直 不 停 地 在 想 着 那个 金 圣 姬 姑娘 ! 所 以 路 锣 接 
着 就 写 道 ， 

“说 来 奇怪 ,他 所 耽 心 ,所 反对 的 那个 姑娘 的 天 真 的 爱情 ， 
此 刻 竟 照 亮 了 他 的 心 ， 甚 至 比 那个 年 轻 人 自己 都 更 深切 地 感 
觉 到 这 个 。” 所 以 王 应 洪 把 绣花 手帕 交 给 他 的 时 候 , 他 “展开 手 
帕 来 看 了 一 看 , 想 了 一 想 ”, 就 又 塞 回 在 王 应 洪 的 口袋 里 去 了 。 

“这 手帕 此 刻 竞 这 么 有 力 地 触动 了 他 ,使 他 又 想起 了 金 圣 
姬 的 所 有 的 美好 的 希望 …… 在 将 来 他 们 终归 会 给 这 姑娘 奇 
斗 出 一 个 和 平 的 生活 来 ,她 将 要 结婚 并 生育 九 女 ……”@ 

于 是 在 他 和 王 应 洪 之 间 产 生 了 这 样 的 一 段 对 话 ， 


“你 留 起 来 吧 。” 
“不 ,这 违反 纪律 。” 
“我 相信 你 ， 同 志 。 留 着 吧 。 回 去 我 汇报 给 连 部 ,我 
想 连 部 会 同意 你 收 下 的 …… 在 这 件 事 情 上 ， 没 有 哪个 同 
” 志 会 批评 你 不 对 的 。” 
“我 要 这 个 没有 道理 路 ， ”年 轻 的 侦察 员 坚 持 地 说 。 
“你 留 着 吧 ,” 班 长 同样 坚持 地 说 。 


这 更 说 明了 班长 王 顺 对 “爱情 ”和 “纪律 ”的 看 法 。 


@ 黑 这 种 描写 君 来 , 好像 王 顺 自己 爱 上 了 那个 姑娘 , 怀 着 这 么 深 的 爱情 。 
82 


这 还 不 够 ,在 王 应 洪 牺牲 以 后 ,班长 还 寿 了 财政 委 的 命令 
去 看 金 圣 姬 姑娘 , 把 染 了 血 的 手帕 给 她 , 而 且 给 了 她 “一 张 王 
应 洪 的 照片 ”。 
班长 王 顺 为 着 他 所 念念不忘 的 “爱情 "已 经 尽 了 他 的 一 切 
力量 , 他 不 能 够 再 做 更 多 的 事情 了 。 他 不 但 尊重 这 “爱情 ”他 
还 肯定 了 这 “爱情 ”。 他 不 把 王 应 洪 的 照片 寄 给 烈士 的 母亲 ， 
却 把 烈士 的 遗物 交 给 了 朝鲜 姑娘 ,好 像 她 是 烈士 的 亲人 ,好 像 
王 应 洪 已 经 用 “牺牲 ?打破 了 纪律 似 的 。 他 甚至 还 想 对 姑娘 
说 ;“ 请 你 永远 地 记 着 他 吧 。” 他 还 希望 金 圣 姬 永远 地 记 着 这 
“爱情 ”。 
修 金 镜 同志 说 ,“ 王 应 洪 辆 牧 了 ， 而 同时 鼓舞’ 他 们 前 进 
的 爱情 也 破灭 了 ， 故 事 结束 时 的 感情 就 不 能 不 是 阴暗 的 ”路 
乌 不 同意 这 个 意见 。 的 确 路 乌 在 小 说 中 告诉 我 们 的 是 另外 一 
种 结局 ; “爱情 ”并 没有 破灭 , 它 反倒 因为 王 应 洪 的 牺牲 而 成 为 
永生 的 了 。 人 金 圣 姬 会 永远 记 着 它 ,班长 王 顺 也 会 永远 记 着 它 。 
这 爱情 永远 是 “鼓舞 ?他 们 的 力量 。 班 长 王 顺 苦心 经 营 的 就 是 
这 个 结局 。 那 个 “看 见 姑娘 的 笑容 就 高 兴 . 但 也 因 了 姑娘 的 忧 
愁 而 有 些 不 安 的 指导 员 , 那 个 “ 像 哄 小 孩 一 样 对 王 应 洪 耳 语 、 
把 面孔 通红 的 王 应 洪 拉 出 来 2 唱歌 给 姑娘 们 听 的 指导员 一 定 
会 同意 这 个 结局 。 嘱 只 王 顺 去 把 染 了 血 的 手帕 当 作 纪 念 品 送 
还 给 姑娘 的 团 政委 也 会 赞美 这 个 结局 。 因 为 这 样 的 结局 使 得 
“爱情 ”战胜 了 “纪律 "。 金 圣 婚 保 存 了 王 应 洪 的 遗物 ， 保 存 了 
染 满 王 应 洪 最 后 的 血 的 手帕 ， 再 没有 人 能 把 王 应 洪 给 她 抢 走 
了 。 笼 单 着 全 篇 小 说 的 就 是 这 样 的 使 人 丧命 的 “爱情 ?。 但 是 
站 463 


这 样 的 “爱情 ” 跟 志愿 军 的 指战员 和 朝鲜 姑娘 不 会 有 丝毫 的 关 
系 。 在 朝鲜 战地 上 生活 与 战斗 的 人 决 不 可 能 受 这 种 “爱情 ”的 
支配 。 志 愿 军 的 爱国 主义 和 国际 主义 的 感情 中 决 不 会 的 杂 有 
一 点 点 这 样 的 东西 。 但 是 通过 这 篇 小 说 ， 路 锣 却 让 我 们 看 见 
这 样 的 “爱情 ?能 申 在 朝鲜 战场 上 ， 而 且 支 配 着 我 们 指战员 的 
思想 感情 ! 

这 明明 是 隆起 眼睛 在 撒谎 ! 理由 很 简单 ， 小 说 的 作者 敌 
， 视 和 痛恨 那些 真实 的 东西 。 因 此 他 就 按照 自己 的 思想 立场 来 
“改造 ”现实 生活 里 的 人 们 ， 把 作者 自己 的 思想 装 在 小 说 中 每 
一 个 人 物 的 身上 ,让 那些 人 说 作者 心里 的 话 ,遵照 作者 的 指示 
而 行动 。 用 卑 全 的 个 人 主义 代替 了 集体 主义 ， 用 腐朽 的 自由 
主义 代替 了 爱国 主义 和 国际 主义 ， 用 资产 阶级 个 人 主义 者 的 
思想 感情 代 兰 了 无 产 阶级 革命 战士 的 思想 感情 ， 用 赴 便 黑白 
的 办 法 来 达到 反革命 宣传 的 目的 一 一 这 就 是 路 钢 的 《洼地 .上 
的 “战役 ”》。 

在 胡 风 反革命 集团 的 真面目 被 揭露 以 后 ， 作 为 这 个 集团 
骨干 分 子 的 路 锡 的 “作品 ”; 是 在 为 什么 人 服务 ,我 们 可 以 看 得 
更 清楚 了 。 


1955 年 5 月 底 。 
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援救 罗 森 堡 夫 妇 


美国 政府 在 法 律 上 大 谋杀 的 准备 工作 已 经 完成 ， 两 个 正 
直 、 善 良 的 年 轻 人 的 生命 受到 威胁 。 朱 利 叶 斯 和 伊 斯 尔 . 罗 
森 堡 夫妇 在 美国 死 内 牢 中 发 出 追求 真理 的 信仰 呼声 。 这 两 个 
人 不 但 与 美国 政府 加 在 他 们 身上 的 罪名 无 关 ， 他 们 也 没有 犯 
过 任何 的 罪 。 就 是 在 死 四 牢 中 他 们 仍然 保持 良心 的 清白 。 他 
们 跟 每 个 正直 ,善良 的 人 一 样 < 忠实 于 正义 和 友爱 ?@O; 他 们 爱 
自己 的 生命 ; 他 们 爱 “ 和 平 与 面包 ?， 爱 “玫瑰 与 孩子 们 的 无 那 
的 笑 ”"。 他 们 在 做 了 “政治 阴谋 的 辆 牲 者 ”以 后 ， 还 不 愿意 “ 放 
弃 人 类 的 自尊 ”, 不 愿意 “放弃 为 民主 ,为 理想 的 道德 的 计 争 ”。 
他 们 在 辛 辛 监狱 的 高 墙 后 面 ， 还 相信 “人 性 不 可 摧毁 ”， 还 相 
信 “ 真 理 照 亮 一 切 善 良 的 人 们 的 眼睛 ”, 还 信赖 “一 切 有 足够 勇 
气 , 善 良和 明智 的 人 们 ”@ 会 帮助 他 们 恢复 自由 。 

就 是 这 样 的 两 个 人 , 这 样 的 两 个 善良 的 美国 公民 , 这样 的 
一 对 彼此 相爱 的 年 轻 夫 妇 ， 美 国联 邦 法 院 以 偶 须 有 的 罪名 判 
决 了 他 们 的 死刑 ,高 等 法 院 驶 回 了 他 们 的 上 诉 ,美国 总 统 艾 森 


+ .本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 三 月 二 十 三 日 < 人 民 日 报 》。 
QD@ 罗 森 人 获 夫 妇 自 己 的 话 ， 这 些 话 都 是 从 他 们 的 非常 感动 人 的 信号 里 引 
来 的 。 


465 


豪 威 尔 不 顾全 世界 善良 人 民 的 抗议 , 拒绝 撤销 对 他 们 的 判决 。 
法 律 上 的 门 就 这 样 地 关闭 了 ! 电 刑 已 经 在 等 着 这 两 个 无 罪 的 
人 了 ! 美国 统治 阶级 又 一 次 在 全 世界 善良 人 民 面 前 露出 了 他 
们 的 残酷 嗜 杀 的 独 狼 面目 。 他 们 想 用 电 椅 来 回答 全 世界 善良 
人 民 的 抗议 ， 用 血 来 维持 他 们 的 残暴 统治 。 美 国 的 统治 阶级 
不 止 一 次 地 触怒 过 全 世界 人 民 的 良心 ， 不 正 一 次 地 面 对 着 全 
世界 的 与 论 无 耻 地 发 出 “法 律 胜利 了 !” 的 欢呼 。 一 八 八 七 年 
伊利 诺 斯 州 因 为 绞 死 五 个 劳工 运动 的 领袖 得 到 “谋杀 者 ”的 称 
号 。 一 九 二 七 年 马萨诸塞 州 因为 杀害 了 两 个 意大利 工人 让 全 
世界 人 民 称 为 “凶手 >@。 在 历史 上 从 没有 一 个 国家 像 美国 这 
样 横 暴 地 拒绝 过 全 世界 人 民 正 义 的 要 求 和 抗议 的 。 一 九 二 七 
年 八 月 十 七 日 在 纽约 出 版 的 《民族 周刊 > 上， 一 个 美国 人 写 过 
这 样 的 话 ;“ 今 天 在 国外 任何 一 个 地 方 只 要 挂 起 美国 国旗 ， 就 
得 找 人 保护 ， 它 (美国 国旗 ) 已 成 了 大 不 义 的 象征 了 。” 美 国 的 
法 律 上 一 直 染 满 了 无 率 者 的 鲜血 。 在 芝加哥 绞刑 以 后 六 年 ， 
伊利 诺 斯 州 的 新 州长 曾经 复查 案件 , 发 布 文 告 ,证 实 法官 的 受 
贿 枉 法 ,他 甚至 于 承认 “这 样 凶狠 残酷 为 有 史 以 来 所 未 见 ”; 在 
波士顿 电 刑 以 后 二 十 六 年 中 间 ， 马 萨 诸 塞 州 始终 无 法 洗 去 它 
的 耻 硬 的 称号 , 许 许多 多 的 文件 不 断 地 证 明 , 法 官 完全 依据 阶 
级 的 和 政治 的 成 见 枉法 杀人 。 

现在 又 轮 到 善良 的 罗 森 堡 夫妇 来 做 蝗 牲 者 了 。 不 管 有 多 
少 事实 证 明 他 们 清白 .无辜 , 不 管 全 世界 千 千 万 万 的 善良 人 民 

@ 一 九 二 七 年 八 月 三 十 一 日 《民族 周刊 > 的 封面 上 用 大 字 印 出 一 篇 文章 的 
标题 :《 马 萨 诸 塞 州 , 凶手 》。 
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怎样 要 求 重视 他 们 的 生命 ,给 他 们 一 个 公平 的 审判 ,美国 统治 
阶级 还 是 准备 用 法 律 的 谋杀 来 维持 它 的 法 西 斯 统治 。 正 如 一 
个 狂人 决 不 会 自己 停止 疯狂 的 举动 ,除非 有 人 出 来 制止 它们 。 
一 九 二 七 年 萨 柯 和 樊 塞 蒂 在 电 椅 上 被 烧 死 以 后 ， 第 二 天 
的 巴黎 《日 报 》 上 写 着 ;“ 罪 恶 完成 了 , 文明 世界 反对 不 义 的 暴 
政 的 努力 都 是 白费 的 了 。 我 们 要 求 正义 ， 要 求 宽 仁 …… 这 些 
都 是 白费 的 了 。 没 有 人 来 听 我 们 。 至 少 没有 人 来 答复 我 们 。 
弗 勤 (州长 ) 打 高 尔 夫 球 去 了 ， 柯 立 芝 ( 总 统 ) 钓 鱼 去 了 。 这 两 
个 无 罪 的 人 为 了 增加 美国 官吏 的 更 大 光荣 而 牺牲 了 。 然 而 我 
们 在 这 苦痛 的 时 候 应 当 怎样 想 呢 ?? 
这 是 全 世界 善良 人 民 的 呼声 。 这 样 的 呼声 在 二 十 六 年 前 
并 没有 把 两 个 无 齐 者 从 电 椅 上 救 下 来 。 但 是 今天 我 们 决 不 能 
再 让 新 的 无 齐 者 死去 。 搜 救 罗 森 堡 夫妇 ， 不 仅 是 援救 两 个 年 
轻 有 为 的 生命 ,这 还 是 在 保卫 正义 , 挽救 文明 , 这 是 在 进行 善 
与 恶 的 斗争 。 这 个 斗争 关系 着 一 切 善良 人 民 的 命运 。 我 们 不 
能 因为 远 隔 重洋 而 庆幸 自己 已 经 得 到 自由 ; 作为 人 类 一 份子 ， 
我 们 就 应 当 承 认 我 们 跟 一 切 善良 人 民 的 休 威 相关 。 正 如 罗 森 
堡 夫人 所 说 ,保卫 他 们 也 就 是 保卫 我 们 自己 ; 挽救 文明 也 就 是 
保卫 人 类 的 美好 的 将 来 。 我 们 必须 制止 这 个 谋杀 的 行动 。 不 
然 , 在 悲痛 的 时 候 , 我 们 的 孩子 问 我 们 为 什么 袖手旁观 , 我 们 
拿 什 么 话 来 回答 他 们 ! 二 十 六 年 前 巴黎 《新 闻 报 ?曾经 写 过 这 
样 的 话 “ 悲 剧 的 幕 落下 来 了 。 剑 子 手 的 腹 且 是 拉 不 住 的 .” 可 
是 今天 ,全 世界 养 良 人 民 决 不 能 让 历史 的 悲剧 重演 , 必须 拉 住 
剑 子 手 的 胸 膊 。 我 们 有 这 力量 ， 只 要 我 们 团结 一 致 地 伸 出 我 
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们 的 援救 的 手 , 发 出 我 们 的 抗议 的 声音 。 

我 们 的 声音 会 送 到 美国 人 民 的 耳 边 。 美 国人 民 会 伸 出 手 
来 迎接 我 们 的 手 。 善 良 的 人 民 决 不 能 睁 着 眼睛 旁观 无 率 的 同 
胞 的 死亡 。 他 们 不 会 忘记 历史 的 惨痛 的 教训 ， 他 们 也 应 当 记 
得 祖先 们 维护 正义 争取 自由 的 光荣 传统 。 那 么 他 们 应 当 打开 
杀人 场 的 门 ， 从 阴谋 中 救出 他 们 的 受难 的 同胞 。 这 样 他 们 不 
仅 挽 救 了 国家 的 名 誉 ， 他 们 也 保卫 了 自己 的 幸福 和 孩子 们 的 
将 来 。 

我 们 不 要 忘记 ， 当 示威 群众 的 抗议 声 震动 了 美国 驻 外 使 
馆 和 领事 馆 的 门窗 的 时 候 ， 罗 森 堡 夫人 在 阴暗 的 因 牢 里 给 她 
的 孩子 们 写 信 , 她 告诉 他 们 ;“ 有 一 件 事 在 苦恼 着 我 ,就 是 我 永 
远 找 不 到 可 以 告诉 你 们 我 怎样 热爱 着 你 们 的 字句 。” 

母亲 的 心里 永远 充满 着 这 种 不 能 用 言语 说 明 的 热爱 。 每 
个 母亲 都 了 解 这 样 的 爱 。 每 个 人 爱 家 里 的 孩子 ， 一 定 也 愿意 
所 有 的 母亲 都 爱 她 们 自己 的 孩子 。 为 什么 还 有 人 袖手旁观 ， 
让 一 个 善良 的 母亲 忍受 这 种 痛苦 呢 ? 为 什么 还 有 人 肯 让 一 种 


: .残暴 的 力量 夺 去 那些 孩子 的 浴 福 ， 使 他 们 成 为 弧 儿 呢 ? 为 什 


么 还 有 人 视 若 无 睹 地 让 两 个 无 罪 的 人 在 电 椅 的 阴影 下 面 苦 苦 
地 挣扎 呢 ? 

罗 森 堡 夫妇 并 不 是 为 着 他 位 自己 在 挣扎 。 他 们 明 帕 地 说 : 
“我 们 不 愿意 死 , 我 们 还 年 轻 , 我 们 需要 长 而 且 有 益 的 生命 。” 
但 是 他 们 不 愿意 “放弃 一 切 社会 责任 ”来 换 加 生命 “没有 活 的 
权利 ,生命 有 什么 意义 呢 ?? 他 们 为 了 维护 “人 类 的 自尊 ”, 为 
了 维护 正义 ,为 了 “追求 真理 ”, 在 进行 这 个 “道德 的 斗争 ”。 他 
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们 确信 “最 后 人 们 终于 会 明白 我 们 斗争 的 意义 并 且 和 我 们 结 
合 在 一 起 追求 真理 ”。 

和 他 们 结合 在 一 起 追求 真理 一 现在 不 能 再 述 疑 了 ! 一 
切 善良 的 人 们 应 当 记 住 他 们 的 话 ,“ 快 快 地 行动 起 来 ”, 用 实际 
的 行动 来 表示 人 类 的 休戚 相关 。 

我 们 的 体 威 相关 会 把 他 们 从 剑 子 手 的 手中 数 出 来 么 ? 会 
把 他 们 送 回 到 他 们 的 美满 的 家 庭 ， 他 们 所 热爱 的 孩子 们 那里 
么 ? 会 把 他 们 送 回 到 明媚 的 阳光 , 自由 的 空气 , 幸福 的 生活 ， 
善良 的 人 民 中 间 来 么 ? 

回答 是 在 我 们 的 口中 。 趁 着 还 来 得 及 的 时 候 ， 我 们 必须 
显 出 全 世界 善良 人 民 的 团结 的 力量 。@ 


1953 年 3 月 。 


@ 罗 森 堡 夫妇 终于 在 一 九 五 三 年 六 月 十 九 日 被 处 死刑 ， 死 在 电 椅 上 。 真 
是 : “法 律 上 的 大 谋杀 完成 了 , 悲剧 的 幕 落下 来 了 。 剑 子 手 的 咯 肚 是 拉 不 住 的 。 但 
是 无 论 如 何 , 美国 统治 阶级 杀 不 死 罗 森 堡 夫妇 的 精神 ， 他 们 的 精神 永垂不朽 ! 
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支援 印度 人 民 收 复 果 阿 的 斗争 * 


全 世界 的 目光 今天 都 集中 在 印度 的 领土 果 阿 ， 印 度 的 爱 
国 者 在 自已 的 土地 上 继续 不 断 地 受到 葡 欧 牙 殖民 当局 野蛮 统 
治 的 人 迫害。 今年 八 月 十 五 日 (印度 独立 纪念 日 )， 大 批 没 有 带 
武器 的 印度 志愿 人 员 高 举 着 印度 国旗 ， 进 入 葡萄 牙 殖 民主 义 
者 占领 的 印度 西海 岸 的 土地 果 阿 .第 乌 和 达 曼 ,支援 果 阿 人 民 
的 和 平 抵抗 运动 。 葡 萄 牙 殖民 当局 却 使 用 自动 武器 对 这 些 手 
无 寸 铁 的 印度 公民 进行 血腥 的 屠杀 ， 造 成 死伤 两 百 多 人 的 惨 
剧 。 印 度 人 民 保 卫 祖 国 领土 主权 的 正义 斗争 得 到 全 世界 的 尊 
散 和 支持 。 全 世界 的 与 论 一 致 愤怒 地 读 责 葡萄 牙 殖民 当局 的 
暴行 ， 全 世界 的 良心 一 致 沉痛 地 悼念 为 祖国 献 出 生命 的 印度 
爱国 志士 。 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 一 致 发 出 正义 的 呼声 ， 葡 
萄 牙 殖 民 者 应 当 马上 离开 印度 共和 国 的 领土 。 

果 阿 同 第 乌 和 达 曼 一 样 ,都 是 印度 的 不 可 分 割 的 领土 , 尽 
管 葡萄 牙 殖 民主 义 者 把 这 三 个 地 方 霸占 了 四 百 多 年 ， 但 是 不 
论 从 地 理 、 种 族 ,语言 .文化 、 经济 哪 一 方面 来 说 ,它们 今天 仍 
然 是 印度 共和 国 的 不 可 分 割 的 一 部 分 。 殖 民主 义 者 的 经 济 剥 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 九 月 十 五 日 《文艺 月 报 》 九 月 号 。 
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前 和 武力 镇 压 , 并 不 能 征服 果 阿 人 民 的 心 ,也 不 能 改变 印度 的 
历史 和 和 现实 。 远 在 第 一 次 世界 大 战 以 前 ， 果 阿 的 爱国 者 门 尼 
塞 斯 ， 布 拉 甘 查 就 代表 果 阿 人 民 宣 布 ， 果 阿 决 不 放弃 它 的 自 


由 斗争 的 传统 ,和 要 求 一 个 统一 和 自由 的 印度 的 愿望 ,今天 果 


阿 人 民 的 共同 愿望 仍然 是 回 到 自由 、 独 立 的 祖国 的 怀抱 中 过 
和 平 ,劳动 的 生活 。 获 得 自由 的 三 亿 五 千 多 万 印度 人 民 也 不 能 
“容忍 外 国 殖民 主义 者 继续 占领 他 们 的 任何 一 小 块 土地 、 奴 役 
他 们 的 任何 一 部 分 同胞 。 几 年 来 印度 政府 一 直 争取 通过 谈判 
的 方式 来 和 平 解决 果 阿 的 问题 ， 但 是 葡萄 牙 政府 不 但 无 理 地 
拒绝 这 种 合理 的 建议 ,反而 加 紧 它 的 残暴 的 殖民 统治 , 最 后 其 
至 用 严 房 的 镇 压 和 血腥 的 屠杀 来 对 付 印 度 人 民 的 爱国 运动 ， 
并 且 无 剖 地 宣称 印度 人 民 “ 侵 犯 了 葡萄 牙 的 主权 ”， 居 然 说 这 
种 镇 压 和 居 杀 是 “保卫 果 阿 的 公民 , 保卫 他 们 的 生命 、 历 史 和 
文化 ”。 

觉醒 了 的 亚洲 人 民 不 会 相信 这 种 漂亮 的 议 话 。 正 相反 ， 
跟 殖 民 者 打 过 长 期 交道 的 亚洲 人 民 很 了 解 殖民 主义 者 口中 的 
“生命 >“ 历史 "和 “文化 ”的 意义 是 什么 。 葡 萄 牙 殖民 主义 者 四 
百年 的 野蛮 统治 不 知道 残害 了 多 少 果 阿 人 的 “生命 ”, 但 是 丁 
方 殖民 主义 者 在 亚洲 土地 上 称 王 称霸 的 “历史 ?是 一 去 永 不 复 
返 的 了 。 将 民主 义 者 的 那 种 侵略 、 剥削 的 “文化 ", 也 跟着 他 们 
的 黄金 时 代 烟 消 老 散 了 。 今 年 四 月 初 亚洲 国家 的 代表 在 新 德 
里 召开 的 “亚洲 国家 会 议 ?, 公开 地 谴责 了 殖民 主义 ,并 且 要 求 
葡萄 牙 政府 把 果 阿 、 第 乌 和 达 曼 三 个 地 方 和 平地 移交 给 印度 
联邦 。 四 月 十 八 日 亚 非 二 十 九 国 在 万 隆 召开 的 “ 亚 非 会 议 ”， 
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公开 宣布 “殖民 主义 在 它 一 切 的 表现 中 都 是 一 种 应 当 迅 速 根 
除 的 祸害 ”。 

亚 非 各 国人 民 正 是 为 了 “保卫 他 们 的 生命 .历史 和 文化 ”， 
才 发 出 这 样 庄 严 的 宣言 。 他 们 有 决心 也 有 力量 “保卫 他 们 的 
生命 、 历 史 和 文化 >。 尽管 葡萄 牙 政府 公然 宣称 果 阿 是 “北大 
西洋 联盟 范围 以 内 ”的 土地 ,尽管 它 还 做 着 用 武力 维持 殖民 统 
治 的 好 梦 ,以 为 “ 靠 了 某 些 大 国 的 支持 ”, 就 可 以 长 期 霸占 印度 
的 领土 ， 但 是 亚 非 十 四 亿 以 上 的 人 民 的 共同 意志 是 不 容 忽视 
的 。 葡 萄 牙 政府 今天 有 什么 理由 来 阻止 印度 人 民 收 复 他们 自 
已 的 神圣 领土 呢 ? 连 葡 萄 牙 国 内 的 工人 、 农 民 和 知识 分 子 也 
在 征集 签名 要 求 葡萄 牙 军 队 撤离 果 阿 。 

”印度 总 理 尼 赫 鲁 说 过 , “如 果 中 国政 府 为 台湾 而 激动 ， 屠 
么 你 可 以 想象 印度 人 民 为 一 块 印度 土地 会 有 怎样 的 感受 ”我 
访问 过 印度 ,亲眼 看 见 印度 人 民 这 种 感情 的 表现 , 而 且 也 深 受 
感动 。 中 国人 民 和 印度 人 民有 着 传统 的 友谊 ， 印 度 人 民 曾 经 
举行 过 “ 撤 出 台湾 日 运动， 支援 我 们 解放 台湾 的 正 义 斗争 。 
中 国人 员 对 印度 人 民 收 复 果 阿 的 斗争 也 感到 无 限 的 同情 ， 完 
全 理解 印度 人 民 对 殖民 主义 者 的 异 恨 和 对 祖国 的 热爱 ， 而 且 
完全 支持 印度 人 民 的 正义 的 斗争 。 

印度 人 民 是 一 贯 爱好 和 平 的 民族 ， 他 们 从 来 没有 侵占 过 
任何 国家 的 领土 。 印 度 人 民有 着 值得 骄傲 的 、 丰富 的 古老 的 
文化 遗产 。 印 度 大 诗人 泰戈尔 在 一 首 题 作 《印度 ?的 许 中 说 ， 


你 教 已 战士 们 在 正当 的 战争 中 
472 


一 再 地 宽 想 敌人 …… 
你 教导 管家 人 打开 大 门 
欢迎 邻居 , 朋友, 客人 和 孤儿 。 


然而 同时 印度 人 民 也 有 他 们 的 长 期 斗争 的 传统 。 印 度 人 
民 正 在 准备 纪念 一 百年 前 的 大 规模 的 起 义 。 用 莲花 和 面包 作 
信号 的 一 八 五 七 年 印度 人 民 反 抗 侵略 的 革命 斗争 ， 一 直 是 印 
度 作家 和 艺术 家 喜爱 的 题材 ， 强 西 王 后 骑 着 战马 前 进 的 英雄 
形象 ,至今 还 鼓舞 着 印度 人 民 @。 印 度 报纸 说 “葡萄 牙 的 镇 压 
吓 不 倒 我 们 ”的 确 , 英勇 的 印度 人 民 是 任何 武力 所 吓 不 倒 的 。 
印度 驻 华 大 使 赖 嘉文 在 北京 各 界 人 民 支 援 印度 人 民 收 复 
果 阿 大 会 上 充满 信心 地 说 ;“ 果 阿 和 印度 人 民 在 收复 果 阿 的 斗 
争 中 并 不 是 孤立 的 ”这 是 一 句 千 真 万 确 的 话 。 中 国人 民 和 得 
洲 以 及 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 一 致 热烈 同情 并 且 坚 决 支持 印 
度 人 民 收 复 果 阿 的 正义 斗争 。 印 度 人 民 的 正义 斗争 一 定 会 得 
到 胜利 。 葡 萄 牙 的 殖民 主义 者 要 是 不 认识 这 个 真理 ， 要 是 不 
认识 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 的 团结 力量 ， 要 是 不 肯 通 过 和 平 
”协商 的 方式 来 解决 移交 的 问题 ， 要 是 不 肯 友 好 地 自动 撤离 果 
阿 , 他 们 一 定 会 狼 狐 逃 窜 地 给 赶 出 去 ! 印度 的 领土 一 一 果 阿 ， 
第 乌 和 达 曼 , 一 定 会 回 到 印度 共和 国 的 怀抱 ! z 


1955 年 8 月 28 日 ， 


@ 印度 彩色 影片 < 强 西 王后 >， 就 是 描写 强 西 王后 的 英雄 事迹 和 她 最 后 的 
壮烈 辆 性 的 
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一 件 万 分 居 快 的 事 - 


今年 七 月 二 十 六 日 在 埃及 发 生 的 事情 ， 对 那些 健忘 的 西 
方 殖民 主义 者 来 说 ， 应 当 是 一 声 警钟 。 埃 及 总 统 纳赛尔 在 亚 
历 山 大 城 解放 广场 上 对 着 几 十 万 人 民 宣布 把 国际 苏 葛 士 运河 
公司 收 归 国有 , 他 说 :“ 我 们 收回 应 当 属于 我 们 的 东西 。 苏 三 
士 运河 是 由 埃及 的 工人 并 且 是 用 埃及 的 钱 O 开 凿 的 .” 他 又 
说 ,“ 在 开 溺 苏 葬 士 运 河 的 时 候 ， 有 十 二 万 埃及 工人 死亡 ”他 
还 说 ;“ 苏 琴 土 运河 的 航道 是 公共 的 ,是 属于 埃及 国家 的 ”。 这 
些 都 是 无 可 争辩 的 事实 ， 连 成 天 做 着 雹 入 亚 历 山大 城 的 好 梦 
的 西方 殖民 主义 者 也 没 法 改变 它们 。 这 一 次 埃及 政府 合法 地 
行使 主权 , 使 埃及 领土 上 的 运河 归还 埃及 人 民 ,“ 消 除了 外 国 
势力 的 最 后 一 点 痕迹 ”, 这 正 是 埃及 人 民 九 十 年 来 朝夕 想 望 的 
事 ,无 怪 乎 健康 的 欢笑 声 会 响 遍 尼罗河 昱 了 。 而 且 谁 都 可 以 
想象 到 这 样 的 欢笑 声 对 那些 刚刚 获得 独立 与 自由 的 人 民 和 那 
些 正在 为 着 独立 与 自由 斗争 的 人 民有 多 大 的 鼓舞 力量 。 谁 也 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 八 月 二 十 三 日 4 新闻 日 报 》。 
中 ”运河 开 当 费 一 千 七 百 万 英镑 中 , 一 千 六 百 万 英镑 是 埃及 负担 的 ， 可 是 运 
河 公 司 股票 大 部 分 都 给 英法 两 国 搜 取 去 了 。 
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可 以 想象 到 那些 现代 的 狄 斯 累 利 为 了 一 本 万 利 的 生意 的 被 
迫 停 业 ,为 了 运河 控制 权 的 突然 丧失 而 多 么 痛心 ,多 么 生气 。 

这 些 天 来 我 们 听 惯 了 整个 非洲 的 欢笑 声 ， 听 惯 了 全 世界 
人 民 支 持 埃及 的 正义 的 呼声 ， 同 时 我 们 也 听 够 了 现代 狄 斯 累 
利 们 的 战争 的 叫嚣 和 “国际 管制 2 的 花言巧语 ， 最 近 我 们 听 到 
了 关于 伦敦 会 议 的 一 些 消息 ， 也 听 到 了 纳赛尔 总 统 的 广播 演 
说 “如果 必 要 , 我们 将 战斗 到 死 来 保卫 我 们 的 独立 , 保卫 我 们 
对 运河 的 主权 , 保卫 我 国人 民 的 生活 与 和 平 劳动 的 权利 ”, 还 
听 到 了 阿拉 伯 国 家 准备 跟 埃及 并 肩 作战 的 庄严 声明 ， 更 听 到 
苏联 、 中 国 和 其 他 人 民 民 主 国 家 以 及 印度 等 亚洲 国家 的 支援 
埃及 的 公正 的 意见 ,现在 我 们 可 以 这 样 地 断定 ; 那些 外 强 中 于 
的 西方 殖民 主义 者 即使 把 他 们 的 花招 全 部 使 出 来 ， 也 没 法 把 
苏 未 士 运河 的 主权 再 从 埃及 抢 走 。 他 们 正在 装模作样 ， 好 像 
有 决心 把 军队 再 送 到 埃及 ， 可 是 他 们 并 没有 忘记 两 个 多 月 前 
最 后 一 批 英国 军队 才 从 埃及 苏三 士 运河 区 撤 走 。 在 埃及 领土 
上 驻扎 了 七 十 四 年 的 英国 军队 的 最 后 撤退 是 一 个 非常 唐 凉 的 
景象 。 地 中 海口 塞 得 港 的 英国 驻军 司令 约翰 ， 拉 西 在 坦克 登 
陆 艇 上 没 精 打 采 地 说 ; “这 对 于 我 们 是 一 件 不 愉快 的 事 ” 他 知 
道 他 永远 不 会 回 到 “文明 扬 篮 ”的 埃及 ， 再 在 世界 七 大 奇观 之 
一 的 金字 塔下 面 昂 头 阔步 了 ， 他 也 知道 像 这 样 “ 不 愉快 的 事 ? 
以 后 还 有 很 多 ,很 多 。 


@ 和 狄 斯 累 利 ， 一 八 七 五 年 花 四 百 万 英镑 收买 了 运河 公司 一 部 分 股票 的 英 
国资 相 。 
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站 在 塞 得 港 海滨 的 勤 赛 修 斯 的 铜 像 一 定 看 见 了 英国 军队 
狼 狐 撤退 的 情形 ,要 是 铜 像 能 够 说 话 , 他 一 定 会 同意 约翰 。 拉 
西 的 意见 吧 , 这 对 于 他 也 该 是 多 么 不 愉快 的 事 ! 我 了 解 这 种 心 
情 。 因 为 在 约翰 拉 西 这 一 类 人 感到 万 分 “愉快 ”的 日 子 里 ， 
我 曾 两 次 到 过 这 个 地 方 。 我 曾经 在 勒 赛 卜 斯 钢 像 下 面 徘徊 过 
一 些 时 候 ,我 看 见 那 个 法 国人 左手 拿 运 河 图 , 右手 指 红 海 , 眼 
睛 望 着 地 中 海 的 得 意 神态 ， 我 为 埃及 人 民 所 流 过 的 血汗 和 所 
牺牲 的 生命 , 感到 万 分 愤慨 。 我 第 一 次 到 塞 得 港 是 从 苏 珊 士 运 
河 来 的 。 我 经 过 了 红海 的 风浪 以 后 , 走 过 风 景 幽 美 .水 明 如 镜 
的 苏 现 士 运河 ,看 到 水 面 落日 的 假 晕 ,也 看 到 深夜 河口 明亮 的 
灯光 ， 我 很 感谢 埃及 人 民 给 人 类 带 来 的 便利 和 幸福 。 勤 赛 上 
斯 铜 像 的 石 座 上 用 拉丁 文 刻 着 这 样 的 话 :我 开 溺 了 这 个 地 方 。 
多 大 的 口气 ! 十 二 万 人 的 白骨 造成 了 一 个 人 的 光荣 。 开 六 运 
河 的 十 年 中 间 埃 及 人 民 的 苦难 ,我们 可 以 从 一 部 美国 影片 《 苏 
苏 士 > 中 看 出 来 。 这 部 影片 本 来 是 为 了 宣传 殖民 主义 者 的 “ 功 
绩 ” 而 摄制 的 。 影 片 中 的 英雄 自然 是 “我 开 玄 了 这 个 地 方 ” 的 
勒 赛 上 斯 。 可 是 有 心 的 观众 一 定 看 得 出 ， 历 尽 千 辛 万 苦 完 成 
这 件 伟 大 工作 的 究竟 是 些 什 么 人 。 那 种 可 怕 的 沙漠 上 的 旋风 
绝 不 会 伤害 到 犹 斯 累 利 们 的 一 根 头发 。 千 百 万 埃及 母亲 的 眼 
泪 给 勤 赛 上 斯 换 来 了 法 国政 府 的 助 章 。 拿 破 仑 三 世 的 宇 仁 九 
皇后 参加 豪华 的 开 河 典礼 的 时 候 ， 她 一 定 以 年 轻 的 法 国 冒险 
家 勤 赛 上 斯 的 “功绩 自豪 吧 。 可 是 不 到 两 年 ， 连 拿破仑 三 世 
的 帝国 也 出 演 了 。 我 想起 了 我 国清 末 诗 人 黄 遵 宪 张 “ 苏 准 士 
河 ” 的 七 绝 的 后 面 两 句 ， 
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海 客 欢呼 土 民 扰 ， 
ll 台 高 筑 与 天 平 。 


这 两 句 诗 说 尽 了 殖民 主义 者 的 剥 前 、 掠 夺 的 罪行 和 埃及 
人 民 过 去 无 处 伸 诉 的 痛苦 。 可 是 埃及 人 民 的 痛苦 终于 取得 了 
代价 。 埃 及 人 民 已 经 站 起 来 了 。 今 天 的 埃及 是 一 个 能 够 保卫 
自己 的 主权 和 独立 的 国家 ， 它 在 非洲 有 无 数 愿 为 它 的 独立 战 
斗 的 盟友 ， 在 全 世界 中 还 有 数 不 清 的 支持 它 的 爱好 和 平 的 人 
民 。 它 所 进行 的 斗争 是 正义 的 斗争 ， 它 所 从 事 的 事业 是 光荣 
的 事业 。 连 埃及 的 敌人 也 不 会 怀疑 埃及 在 这 个 斗争 中 的 最 后 
胜利 ， 他 们 也 知道 自己 的 叫嚣 和 活动 不 过 是 无 可 奈何 的 最 后 
挣扎 轩 了 。 这 对 于 约翰 ， 拉 西 以 及 现代 的 犹 斯 累 利 们 的 确 是 
“一 件 不 愉快 的 事 ”, 可 是 对 于 我 们 来 说 , 却 是 一 件 万 分 愉快 的 
事 。 


1956 年 8 月 20 日 。 
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后 记 


我 在 解放 后 所 写 的 散文 , 除了 收 在 《华沙 城 的 节日 >、《 生 
活 在 英雄 们 的 中 间 》《 保 卫 和 平 的 人 们 》 三 本 集 子 里 的 二 三 十 
篇 文章 以 外 ， 还 不 止 这 么 一 些 。 这 次 我 挑选 了 十 九 篇 长 短文 
章 编 印 一 本 小 册子 , 并 非 把 它们 看 做 可 以 传世 的 杰作 ,我 不 过 
珍惜 我 的 抽 劣 的 文字 中 所 流露 的 一 点 感情 。 我 的 文章 里 虽然 
也 常 有 别人 没有 说 过 的 话 ， 但 是 那 一 点 感情 却 是 大 家 所 共有 
的 。 所 以 我 决 不 是 读者 的 教师 ,我 倒 愿意 做 读者 的 知己 朋友 ， 
以 便 在 读者 面前 毫 无 拘束 地 谈心 。 在 “大 欢乐 的 日 子 ? 里 ， 人 
们 的 欢乐 的 感情 是 可 以 互相 传染 的 。 倘 使 这 些 文章 能 够 给 今 
天 的 读者 带 来 一 点 点 鼓舞 和 启发 ,它们 的 作者 就 万 分 满足 了 。 


巴金 1956 年 8 月 2 日 。 
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作家 和 菲 谈 者 养活 、 
一 一 关于 传记 及 某 些 文艺 现象 与 徐 开 侄 的 谈话 


徐 开 人 垒 ， 巴 老 ， 传 记 ( 指 《巴金 传 》) 我 已 写 完 了 上 半 部 ， 
《小 说 界 》 双 月 刊 连载 也 已 有 一 年 ,不知 您 是 不 是 每 期 都 看 ? 
这 样 写 , 行 吗 ? 想 再 听 听 您 的 意见 。 

巴金 ， 我 是 个 病人 , 没有 精力 按期 翻 看 传记 , 也 没有 时 间 
和 你 常 交谈 , 很 抱歉。 书 中 个 别 情节 与 事实 有 些 出 入 , 以 后 最 
好 修改 一 下 。 如 有 关 成 都 老家 三 叔 的 记述 , 有 些 描写 过 头 。 文 
章 中 说 , “在 大 家 庭 中 , 三 叔 则 串通 五 炒 或 黄 姨 太 , 制造 各 种 事 
端 , 使 人 感到 不 安 .? 其 实 , 生 权 不 过 是 脾气 不 好 , 起 初 与 我 们 
兄弟 相处 得 也 还 是 不 错 的 。 我 记得 一 到 冬天 ,我 和 三 哥 还 有 灌 
家 表 再 常常 到 他 的 房 里 , 围 着 火炉 喝 茶 谈 天 , 有 时 还 看 他 写字 
了 吟 许 。 他 与 二 叔 都 是 日 本 留学 生 。 二 叔 教 过 我 读 《 春 秋 》《 左 
传 》， 未 曾 教 过 我 日 文 。 三 叔 在 二 叔 的 律师 事务 所 工作 过 , 事 
务 所 里 还 有 一 个 姓 郑 的 书记 (秘书 )， 吃 过 晚饭 后 我 常 去 找 郑 
下 象棋 有 时 也 和 三 权 下 。 郑 是 江津 人 , 有 一 回 郑 请 假 回 家 ， 
三 权 写 了 一 首 诗 跟 我 开玩笑 :“ 跃 马 人 何在 , 争 车 愿 又 午 , 电 灯 
本 篇 发 表 于 一 九 八 九 年 一 月 4 文 汇 > 月刊 第 -期 。 * 
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光 如 雪 ， 唯 有 四 公 来 ”当时 家 人 叫 我 “四 公 和 爷 ”。 译 于 后 来 认 
识 的 三 哥 的 朋友 施 居 甫 ， 和 我 们 一 起 办 《平民 之 声 ， 那 是 事 
实 ; 但 在 此 之 前 , 与 我 一 起 参加 过 活动 的 ,只 有 袁 诗 莞 . 吴 先 饮 
等 人 , 并 不 曾 有 他 ,他 年 纪 比 我 大 。 / 

徐 ， 一 九 二 三 年 五 月 , 您 从 成 都 初次 到 上 海 , 经 过 情况 我 
在 传记 中 写 了 一 些 , 也 可 能 有 些 道听途说 的 东西 , 您 能 够 讲 讲 
当时 的 情形 吗 ? 

巴 ， 我 和 我 三 哥 李 疾 林 一 起 从 成 都 到 上 海 来 ， 主 要 是 李 
芜 林 先 有 这 个 主意 。 当 时 他 比 我 有 办 法 ， 他 早 就 有 离 家 读书 
的 打算 。 我 当时 还 不 曾 想到 过 要 离开 成 都 去 读 高 中 和 大 学 。 
是 他 先 向 我 提出 两 个 人 同 去 , 我 们 商量 定 了 , 才 由 他 向 大 哥 和 
继母 提出 要 求 。 我 们 从 成 都 出 发 , 先 乘 木 船 到 宜宾 , 然后 经 泸 
” 州 到 重庆 ,再 换 长 江上 的 大 轮船 ,经 过 宜昌 ,汉口 , 到 达 上 海 的 
十 六 铺 码 头 。 到 了 上 海 ， 旅 馆 的 接客 人 上 船 来 拉 生 意 ， 给 我 
们 雇 了 马车 (不 是 人 力 车 )。 哪 知 路 上 马车 与 一 辆 人 力 车 相 挤 ， 
触犯 了 交通 规章 ， 巡 捕 把 车 夫 和 乘客 连同 马车 一 起 拉 到 四 马 
路 (福州 路 ) 的 巡捕 房 里 ， 罚 了 一 元 六 毛 钱 。 当 晚 ， 我 们 兄弟 
俩 就 住 在 “神仙 世界 >@ 对 面 的 一 家 小 旅馆 里 。 第 二 天 ， 我 们 
才 在 《新 申报 》 社 找到 了 那个 叫 李 玉 书 的 亲 威 。 他 是 浙江 嘉兴 
人 , 曾 到 四 川 成 都 去 过 , 二 叔 、 大哥 和 他 熟悉 , 在 我 们 临 行 时 
给 我 们 安排 去 看 他 。 他 见 到 我 们 后 , 便 把 我 们 介绍 到 与 《新 申 
报 ? 社 相近 的 申 江 旅馆 住宿 。 后 来 我 们 又 跟着 他 去 过 嘉兴 , 在 
一 个 年 伍 八 十 的 伯 权 父 家 中 住 了 几 天 ， 因 为 嘉兴 是 我 们 李 姓 


. @ “神仙 世界 ”: 当时 的 一 家 娱乐 场 名 。 
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家 族 世 居 之 地 , 这 里 有 我 们 许多 远房 亲族 。 回 沪 后 ,我 们 去 见 
二 叔 的 在 海关 工作 的 姓 丁 的 朋友 ， 他 介绍 我 们 住 到 武昌 路 一 
个 叫 “ 景 林 堂 谈 道 宿舍 ”的 学 生 宿舍 里 , 与 许多 学 生 住 在 一 起 ， 
准备 过 了 暑假 考 学 校 。 后 来 我 们 考 进 南洋 中 学 , 三 哥 尧 林 读 三 
年 级 ,我 读 二 年 级 ,当时 我 们 都 准备 读 理工 科 , 打算 重头 学 起 。 

徐 ， 您 在 离开 成 都 之 前 , 曾 在 一 九 二 二 年 郑振铎 编 的 《时 
事 新 报 》 附 刊 《文学 旬刊 > 上 发 表 过 十 二 首 短 诗 ,这 些 作品 可 不 
可 以 称 作 是 你 在 文学 创作 上 的 “处 女 作 ”? 

巴 ， 我 不 这 样 看 。 当 时 我 们 大 家 庭 里 的 几 个 兄弟 ， 读 了 
“五 四 ?以 后 的 一 些 作品 ， 受 了 一 点 影响 。 其 中 冰心 等 人 写 的 
诗 如 《繁星 > 等 , 我 们 都 很 喜欢 ,我 就 跟着 也 写 了 一 些 。 还 不 目 
我 一 个 人 ， 堂 弟 李 西 龄 也 写 。 我 后 来 还 写 过 几 篇 东西 ， 不 成 
功 , 没有 能 发 表 , 也 就 不 写 了 。 小 说 《灭亡 3 才 是 我 的 处 女 作 ， 
这 些小 诗 原来 我 早 丢 失 了 ， 近 年 来 由 研究 者 从 旧 报 刊 找 了 出 
来 ,我 才 记 起 来 了 。 

徐 ， 上 次 我 还 问 过 你 母亲 的 原籍 …… 

巴 ， 我 这 个 人 很 奇怪 。 我 竞 从 来 不 曾 想到 过 我 母亲 是 哪 
里 人 。 接 到 你 的 信 , 我 问 了 我 的 两 个 妹妹 , 才 知 道 母亲 是 浙江 
人 。 但 她 们 也 说 不 清 浙江 哪个 县 。 过 去 我 连 自 己 的 生日 也 记 
不 住 ,还 是 萧 珊 帮 我 查 清 的 。 至 于 我 的 出 生 时 间 , 大 概 在 午 响 
以 后 。 

徐 ， 研 究 作 家 的 生平 ， 看 他 们 创作 进程 的 顺 逆 与 时 代 肪 
搏 的 起 伏 ， 是 很 有 意思 的 。 这 里 既 可 以 看 到 作家 的 崛起 与 成 
熟 , 也 可 以 看 到 作家 的 挫折 与 衰退 , 以 及 重 振 与 复 赃 ; 同时 更 
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木 难 由 此 罕 测 时 代 风 云 的 变幻 。 当 然 ， 从 这 里 还 可 以 厦 到 作 
家 之 间 既 有 相似 的 境遇 , 又 有 个 性 .才能 .素质 的 差异 。 研 究 您 
的 写作 史 ， 首 先 使 我 惊奇 的 是 您 一 开始 就 出 现 的 犹如 排 山 倒 
海 似 的 创作 流量 。 显然 , 那 是 “五 四 ”时 期 的 思想 解放 运动 ,为 
人 们 带 来 了 自由 创作 的 环境 ;但 是 您 的 写作 才能 , 从 文学 基础 
上 来 讲 , 究 竞 是 从 哪里 来 的 ? 

巴 ， 说 实在 ,我 并 没有 才能 。 我 写 小 说 ,主要 是 小 说 看 得 
多 。 童 年 时 代 我 读 了 不 少 中 国 旧 小 说 ， 少 年 时 代 还 该 了 很 多 
从 欧美 翻译 的 小 说 ， 包 括 商 务 印 书馆 出 版 的 一 套 丛 书 (《 说 部 
丛书》)， 后 来 又 读 英文 版 的 外 国 小 说 。 但 我 读 小 说 , 不 过 是 为 
了 消遣。 当然 ， 鲁 迅 的 短篇 集 《 呐 喊 》 和 《 衍 委 ?以 及 他 翻译 的 
好 些 短篇 ， 都 可 以 说 是 我 的 启蒙 先生 。 我 的 外 国 老师 是 狄 更 
斯 . 屠 格 涅 夫 , 高 尔 基 .罗曼 罗兰 ,卢梭 .两 果 、 左 拉 …… 

徐 ， 您 在 古典 文学 上 的 造 话 ， 无 疑 也 是 您 驾驭 文字 的 基 
础 。 : 

巴 ， 我 看 的 书 比较 杂 ， 缺 乏 鲁迅 、 茅 盾 那 样 有 系统 的 修 
养 。 至 于 古书 , 也 无 非 四 书 五 经 ,《 古 文 观 止 ) 之 类 , 都 是 私 束 
时 代 的 必 读 书 。 我 确实 在 那 时 背 熟 了 几 本 书 ,不 但 背 熟 ,而 且 
背 得 烂熟 。 这 也 许 在 写作 上 也 有 点 帮助 。 后 来 主要 还 是 看 小 
说 。 此 外 , 在 信仰 无 政府 主义 时 , 也 通过 翻译 《伦理 学 》, 读 了 
一 些 有 关 政 治 、 经 济 方面 的 书 。 我 喜欢 读 革 命 家 的 传记 及 回 
忆 录 。 

徐 ， 巴 老 ,我 们 对 无 政府 主义 问题 是 否 可 以 这 样 看 法 ; 它 
比 共产 主义 更 早 传 入 中 国 , 由 于 它 反对 权力 和 权威 ,主张 个 人 - 
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绝对 自由 ,所 以 当时 一 些 在 旧 中 国 对 封建 主义 ,帝国 主义 统治 
感到 不 满 的 青年 ,都 欢迎 它 ,许多 人 受过 它 的 影响 ,- 但 无 政府 
主义 既 无 严密 组 织 ， 又 无 明确 教义 ， 各 人 对 它 的 理解 常 不 相 
同 , 中 国 的 无 政府 主义 与 欧洲 的 无 政府 主义 也 不 完全 一 样 ,而 
中 国 的 无 政府 主义 更 是 各 人 有 各 人 的 认识 。 我 觉得 你 在 青年 
时 代 对 无 政府 主义 的 了 解 也 仅仅 从 克 和 鲁 泡 特 金 的 一 本 小 册子 
开始 ， 没 有 经 过 系统 的 学 习 。 所 以 你 那 时 虽 自 称 无 政府 主义 
者 , 却 从 没有 宣扬 过 无 政府 主义 最 根本 性 的 实质 问题 ,这 就 是 
厌 弃 工业 化 ， 向 往 手 工业 劳动 时 代 ， 其 至 要 求 回 到 农村 自然 
中 去 。 您 所 受到 的 家 庭 教育 和 学 校 教育 , 以 及 所 读 的 书 , 给 您 
更 多 的 是 人 道 主 义 、 民 主 主义 和 爱国 主义 ,所 以 从 您 的 作品 中 
反映 出 来 ,即使 早期 ,也 还 是 这 方面 的 思想 感情 多 。 不 知 我 这 
样 理解 ,是 否 正确 ? 

巴 ， 这 也 很 难说 。 思 想 随 着 现实 的 考验 ， 总 有 变化 ， 发 
展 。 我 的 思想 不 但 几 十 年 来 在 不 断 变化 , 即使 最 近 十 年 来 ,在 
我 写 《 随 想 录 》 开 始 时 ,对 有 些 问 题 的 看 法 , 到 目前 也 有 所 不 同 
了 。 所 以 ,我 总 劝 别 人 读 《随想 录 》, 最 好 能 作为 整体 来 看 。 我 
对 自己 的 思想 ， 一 时 也 难 用 几 句 话 来 说 清楚 。 我 为 自己 思想 
做 总 结 , 也 只 能 根据 自己 的 认识 , 一 点 一 滴 来 做 。 做 一 点 , 是 
一 点 我 总 希望 能 把 思想 挖 得 深 一 些 ， 看 得 深 一 些 。 比 如 我 
对 国家 的 认识 , 就 有 错误 .有 改正 .有 发 展 . 有 变化 ,也 有 进步 。 
我 希望 能 把 我 们 的 社会 建设 好 。 但 到 现在 ， 我 对 有 些 问题 的 
看 法 是 否 成 熟 , 是 否 已 完全 正确 , 那 也 难说 。 对 无 政府 主义 我 
信仰 过 , 但 在 认识 过 程 中 , 一 接触 实际 , 就 逐渐 发 党 它 不 能 解 
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决 问题 ,所 以 常常 有 苦闷 , 有 了 矛盾, 有 烦恼 。 这 样 ,我 才 从 事 文 
学 创作 。 要 是 我 的 信仰 能 解决 我 的 思想 问题 ， 那 我 的 心头 就 
没有 苦闷 , 没有 矛盾 , 没有 烦恼 :我 时 就 去 参加 实际 工作 , 去 参 
加 革命 了 。 但 是 实际 上 不 是 如 此 。 这 样 我 才 把 文学 创作 作为 
我 自己 主要 的 工作 ， 由 此 来 抒发 自己 的 感情 。 在 我 的 思想 中 
有 人 道 主义 ,民主 主义 和 爱国 主义 。 那 是 经 过 人 们 的 分 析 , 我 
才 认 识 的 。 这 些 思想 显然 不 是 根据 自己 主观 要 求 而 出 现 的 。 
比如 爱国 主义 ,过 去 无 政府 主义 者 反对 爱国 主义 ,但 是 我 后 来 
又 是 一 个 爱国 主义 者 ,并 不 是 我 要 有 爱国 主义 就 有 爱国 主义 ， 
而 是 通过 实际 ,在 生活 的 经 历 上 ， 看 到 帝国 主义 对 我 们 的 侵 
略 , 人 民 受 到 欺 侮 ， 自己 也 深 受 其 害 , 才 意 识 到 原来 中 国人 连 
最 起 码 的 权利 都 没有 , 这 样 就 觉得 要 爱护 自己 的 祖国 , 要 反抗 
外 敌 的 入 侵 。 至 于 知识 分 子 对 解放 后 的 态度 ， 在 4 上海 文 论 》 
上 有 一 篇 文章 谈 到 这 个 问题 。 

徐 ， 那 是 陈 思 和 写 的 ， 他 认为 《随想 录 》 是 你 后 期 思想 的 
一 个 总 结 。 他 对 不 少 问题 的 分 析 很 好 对 我 今后 写 这 本 传记 
的 后 半 部 将 有 所 启示 。 他 所 说 的 在 中 国 大 陆 刚 解放 时 我 国 知 
识 分 子 的 心态 , 犹如 “发 现 了 上 帝 一 样 的 惊喜 >， 因 此 “ 毫 不 狂 
珍 地 选择 了 新 的 道路 >。 而 你 的 思想 发 展 ,正典 型 地 表明 了 这 
个 历史 性 的 转折 。 您 的 选择 对 您 说 来 是 很 不 容易 的 。 他 说 当 
时 许多 人 离开 了 大 陆 , 而 您 留 了 下 来 , 并 说 服 别人 如 毕 修 勺 放 
下 疑虑 ,参加 社会 主义 建设 。 您 以 您 的 崇高 的 威望 和 声誉 , 向 
新 中 国 献 了 一 份 厚礼 。、 

巴 ， 当 时 确实 有 很 多 人 劝 过 我 离开 大 陆 ， 我 也 有 许多 朋 
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友 离 开 了 大 陆 , 但 我 看 到 人 民 拥 护 中 国共 产 党 ,我 想 我 应 该 与 
炎 民 在 一 起 , 我 不 能 离开 人 民 , 这 就 留 了 下 来 。 我 说 , 我 要 改 
造 自己 ,从 头 学 起 。 我 确 也 劝说 过 别人 不 要 离开 祖国 ,但 我 没 
有 有 劲 说 过 毕 修 句 。 毕 是 朱 洗 劝 他 留 下 来 的 。 朱 洗 同 他 住 在 一 
起 。 

徐 ， 陈 思 和 的 文章 还 谈 到 知识 分 子 在 革命 政权 成 立 后 ， 
他 们 看 到 人 民生 活 安定 , 自己 又 受到 社会 各 方面 的 尊重 , 得 到 
“莫大 的 幸福 ”， 却 又 似乎 潜藏 了 一 种 危机 ,作家 不 再 作为 一 名 
浮 士 德 式 的 永 不 满足 的 个 体 探 索 者 ,“ 歌 颂 性 的 文学 也 自然 而 
然 地 取代 了 批判 性 暴露 性 的 文学 ， 而 一 种 自 ‘五 四 ’ 始 就 在 知 
识 分 子 中 间 养 成 了 的 ， 以 个 性 为 基点 的 现实 战斗 精神 悄悄 地 
衰弱 了 。” 而 事实 上 ,“ 受 过 五 四 ?精神 赫 陶 的 知识 分 子 , 大 都 
怀 有 一 颗 不 安定 的 灵 浙 ,他 们 在 满足 了 温饱 之 余 , 仍然 需要 更 
高 的 精神 渴求 ,需要 独立 思考 ,需要 为 祖国 的 未 来 作出 新 的 探 
索 。 但 是 , 这 种 探索 精神 在 当时 的 客观 上 不 但 没有 得 到 应 有 的 
鼓励 和 保护 ,相反 , 它 的 积极 性 却 因 各 种 缘故 而 一 再 受挫 。” 这 
使 我 想起 一 个 问题 , 这 就 是 在 解放 以 后 的 十 七 年 中 ,我 们 的 许 
多 作家 , 特别 是 许多 在 解放 前 就 成 名 ， 并 有 很 高 成 就 的 作家 ， 
如 茅盾 、 叶 圣 陶 ,冰心 .沈从文 , 曹 昌 、 夏 衍 等 ,也 包括 老舍 和 您 
自己 ， 为 什么 在 创作 上 进入 了 一 个 低潮 ? 不 但 许多 人 搁 笔 不 
写 了 ,就 是 继续 从 事 创作 的 , 从 数量 到 质量 ,都 大 不 如 前 , 这 是 
为 什么 ? 

巴 ， 现 在 看 来 “你 出 主意 , 我 写作 ”, 这 样 的 方式 从 事 创 
作 , 总 是 要 失败 的 。 解 放 初期 ， 我 不 过 四 十 出 头 ,正当 壮年 ， 
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总 想 写 出 点 东西 来, 但 总 是 写 不 好 。 可 以 说 , 我 在 十 七 年 中 ， 
没有 写 出 一 篇 使 自己 满意 的 作品 ， 我 写 不 好 自己 不 熟 习 的 生 
活 。 苏 盾 在 解放 后 不 是 没有 从 事 过 创作 ,他 也 尝试 过 ,甚至 写 
电影 剧本 , 但 没有 成 功 。 曹 骆 写 《明朗 的 天 ?效果 也 不 好 ,大 家 
都 知道 的 。 刚 去 世 的 师 陀 ,解放 初期 写作 劲头 很 高 ,但 他 的 长 
篇 连载 被 一 家 报纸 腰斩 ; 另外 一 篇 小 说 题目 叫 《 写 信 》, 是 他 下 
生活 后 写 的 , 我 看 了 还 不 错 , 但 别人 对 它 不 满 , 说 描写 农村 青 
年 给 志愿 军 写 信 时 态度 不 严肃 。 看 来 写作 总 是 以 写 自 己 熟 悉 
的 题材 为 好 , 写 不 熟悉 的 生活 总 没有 办 法 写 好 。 
徐 ， 我 在 一 九 三 三 年 上 海 出 版 的 《社会 与 教育 上 看 到 徐 
。 杰 庸 写 的 一 篇 文章 ,题目 是 《巴金 到 台州 》, 也 谈 到 当时 访问 您 
的 时 候 , 您 对 作家 “下 生活 ?提出 看 法 。 当 时 他 向 您 提 意 见 ,说 
您 的 “作品 的 结局 过 于 阴暗 , 使 读者 找 不 到 出 路 >。 您 回答 说 ， 
“我 的 作品 是 艺术 , 不 是 宣传 品 , 我 不 想 把 抽象 的 政论 写 入 我 
的 作品 中 去 。 我 从 人 类 感到 一 种 普遍 的 悲哀 ,我 表现 这 悲哀 ， 
要 使 人 类 普遍 地 感到 悲哀 。 感 到 这 悲哀 的 人 ， 一 定 会 去 努力 
消灭 这 悲哀 的 来 源 的 ， 这 就 是 出 路 了 。” 后 来 他 又 要 求 您 到 农 
村 去 找 一 点 新 的 题材 ， 你 回答 说 “这 自然 很 好 ,但 并 非 必要 。 
我 认为 艺术 与 题材 是 没有 多 大 关系 的 ， 艺 术 的 使 命 是 普遍 表 
现 人 类 的 感情 和 思想 。 伟 大 的 艺术 作品 , 不拘 其 题材 如 何 ,其 
给 予 读者 的 效果 是 同样 的 ”我 认为 您 在 那个 时 候 ， 实 际 上 已 
对 “题材 决定 论 ? 进 行 了 批判 。 解 放 前 , 您 虽然 生活 在 城市 ,但 
您 也 还 是 多 次 到 农村 、 到 矿井， 尽 可 能 争取 有 扩大 视野 的 机 
会 。 解 放 后 更 在 党 的 号 召 下 , 去 战场 , 去 工地 , 不 断 “下 生活 ”。 
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但 您 的 主要 作品 还 是 《激流 》 和 《 寒 夜 》, 而 不 是 《 砂 丁 》《 萌 芽 》 
和 号 朝鲜 战场 的 小 说 。 这 就 证 明 当年 您 对 徐 榴 庸 表 达 的 关于 
作家 “下 生活 ”, 提出 “这 自然 很 好 , 但 并 非 必要 ?这样 看 法 , 是 
非常 正确 的 。 : 

巴 ， 是 的 ,我 原 是 同意 胡 风 所 提出 “到 处 有 生活 ?的 说 法 ， 
但 是 解放 后 我 就 不 敢 说 了 。 这 也 正 是 我 在 《随想 录 》 中 所 说 的 ， 
证 明 我 在 解放 后 “ 觉 新 性 格 ?的 存在 吧 。 一 个 作家 如 果 没 有 生 
活 ,他 怎么 写 得 出 作品 ? 怎么 会 成 为 真正 的 作家 ? 有 了 生活 ， 
才 有 作品 , 才 做 作家 。 生 活 培养 作家 , 不 是 职称 培养 作家 ; 作 
家 靠 读者 养活 , 不 是 靠 领导 养活 。 这 本 来 是 个 很 浅显 的 道理 。 
可 是 我 们 这 么 多 年 放弃 自己 最 熟悉 的 生活 ， 勉 强 去 写 不 熟悉 
的 题材 , 甚至 要 作家 的 作品 去 解释 政策 , 而 政策 有 时 又 不 免 有 
反复 , 这 样 要 创作 丰收 ,是 很 礁 的 。 作 家 应 该 写 他 最 熟悉 的 生 
活 ， 写 他 最 使 他 感动 的 东西 。 这 是 我 的 几 十 年 经 历 所 得 到 的 
教训 。 当 然 我 并 不 反对 作家 到 处 去 看 看 ， 对 世界 有 更 多 的 了 
解 。 

徐 ， 当 前 文学 批评 界 的 思想 活跃 ， 确 实 使 人 振奋 。 过 去 
写 的 现代 文学 史 ， 确 有 许多 不 正确 和 不 公平 的 地 方 。 但 我 觉 
得 “ 重 写 文学 史 ” 这 样 的 提 法 ， 似 乎 还 保持 着 过 去 那 种 只 能 独 
家 写 文学 史 的 “权威 ?观念 。 其 实 文学 史 的 写作 ， 也 应 该 百花 
齐 放 , 谁 都 可 以 写 的 。 

巴 ， 是 的 ， 海 外 的 中 国 现代 文学 史 写作 ， 各 人 都 写 各 人 
的 。 夏 志清 的 那 本 ， 就 把 沈从文 与 师 陀 写 进去 了 。 不 像 我 们 
过 去 写 文学 史 , 要 劳 师 动 众 ,必须 集体 讨论 , 措 班 子 。 
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徐 ， 师 陀 在 解放 前 确 是 很 有 才华 的 。 抗 战 时 期 柯 灵 同志 
缩 《万 象 } 杂 志 , 在 “ 编 后 记 ” 多 次 推荐 过 他 的 作品 , 我们 都 受过 
影响 。 当 时 他 的 文字 的 确 很 好 。 解 放 后 ， 他 “下 生活 ”特别 积 
极 , 后 来 不 知 怎么 , 衰退 得 厉害 。 在 他 离世 前 一 个 月 , 我 曾 到 
他 的 新 居 看 他 , 主要 也 是 为 了 写 传记 , 因为 我 知道 他 也 是 你 的 
老 友 。 他 说 , 他 在 一 九 三 六 年 到 上 海 时 , 只 认识 一 个 新 以 , 第 
二 天 就 由 新 以 介绍 ， 认 识 了 您 和 陈 荒 煤 。 荒 煤 还 给 他 找 了 住 
的 房子 ， 您 则 在 永安 公司 楼 上 请 他 吃饭 ， 以 后 你 们 经 常 在 一 
起 。 他 说 您 是 个 热情 的 爱国 主义 者 。 

巴 ， 那 时 他 很 用 功 ,他 的 作品 受到 重视 。 他 的 短篇 集 《 谷 》 
得 到 《大 公报 》 文 艺 奖金 。 他 在 解放 前 写 的 几 本 集 子 , 如 《里 门 
拾 记 》《 马 兰 ?《 果 园 城 记 》《 大 马戏 团 ? 等 都 是 不 错 的 。 解 放 
后 他 曾 一 度 把 主要 精力 放 在 电影 剧本 上 。 写 电影 剧本 ， 七 稿 
八 稿 ,把 他 搞 畦 了。 

徐 ， 最 近 在 《文艺 报 》 上 读 到 一 篇 题目 叫 《 周 扬 现 象 > 的 文 
章 , 和 在 《中 国 作家 》 杂 志 上 发 表 的 李子 云 追 忆 周 扬 的 散文 ,不 
知 巴 老 看 到 过 没有 ? 那 两 篇 文章 基本 精神 一 样 ， 这 就 是 我 们 
过 去 的 文艺 政策 折腾 得 连 周扬 同志 都 学 头 转向 。 

巴 ， 文章 看 了 。 我 还 记得 一 九 六 五 年 元 旦 中 午 ， 中 国 作 
协 书记 刘 白 羽 邀 请 在 北京 出 席 * 人 大 ”和 “政协 ?的 作 家 吃饭 ， 
当时 所 谓 “ 四 条 汉子 ”中 的 三 个 人 已 被 点 名 , 只 有 周扬 还 在 位 ， 
饭 后 他 还 向 我 们 头头 是 道 地 讲 了 一 个 下 午 。 回 想 那 时 每 个 人 
心里 战 战 奖 兢 , 实际 上 周扬 也 不 例外 。 | 

徐 ， 所 以 我 想 我 写 的 传记 ,解放 后 十 七 年 的 部 分 , 如果 只 
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从 您 在 十 七 年 中 写 的 作品 内 容 ， 来 反映 您 的 思想 、 工 作 和 生 
活 , 那 肯定 是 不 够 的 。 在 解放 前 ， 或 者 可 以 说 ,您 的 工作 、 生 
活 . 思 想 感 情 大 都 反映 在 您 的 作品 中 了 ,而 解放 后 十 七 年 您 的 
作品 , 不 但 在 数量 上 , 而 且 在 内 容 上 , 也 只 能 是 反映 了 您 一 部 
分 的 工作 、 生 活 和 思想 感情 。 类 似 周 扬 现象 ,我 想 在 您 的 实际 
生活 上 有 时 也 是 有 的 。 我 记得 萧 乾 写 过 一 篇 文章 ， 谈 到 他 在 
一 九 五 七 年 反 右 运动 刚 开始 时 ,在 北京 紫光 阁 开 会 ,他 在 自己 
的 单位 里 已 被 点 名 , 因而 感到 局 促 不 安 , 当 他 一 进 会 场 , 别人 
都 不 敢 理 孔 他, 只 有 您 还 和 他 打招呼 , 并 让 他 坐 在 您 的 身 旁 。 
我 想 知道 那 时 您 的 心情 怎样 ? 

， 巴 ， 不 是 他 坐 在 我 的 旁边 ， 是 我 坐 在 他 的 旁边 。 我 后 进 
会 场 , 我 也 想 对 他 讲话 。 他 是 我 的 老 友 , 我 心 有 不 忍 , 但 又 无 
可 奈何 。 | 

徐 ， 我 想 我 写 的 传记 如 果 没 有 写 出 您 类 似 的 在 这 样 境遇 
中 的 这 种 心情 ,我 的 传记 就 没有 完成 任务 。 

巴 那么 请 你 多 看 看 《随想 录 》…… 

徐 ， 巴 老 ， 不 知 您 对 最 近 在 京 沪 两 地 播放 的 《家 、 春 . 秋 》 
电视 连续 剧 怎样 看 法 ? 除了 极 个 别 的 人 以 外 ， 我 所 接触 到 的 
人 ,大 都 对 这 部 电视 剧 的 评论 ,觉得 还 不 错 。 

巴 ， 电 视 剧 是 一 些 年 轻 朋 友 的 再 创造 ， 这 样 摄制 出 来 很 
不 容易 了 。 当 然 还 可 以 搞 得 更 好 些 。 我 同意 你 在 报 上 发 表 的 
那 篇 影评 讲法 , 这 就 是 4 家 》 中 的 罪 萤 ,不 能 把 主要 责任 推 在 陈 
姨 太 、 冯 乐山 身上 。 特 别 是 冯 乐 山 ,他 在 当时 当地 不 过 是 一 个 
社会 名 流 , 至 多 是 个 帮凶 。 此 外 , 关于 觉 新 的 自杀 , 我 同意 黄 
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宗 江 的 说 法 , 最 好 退 一 点 , 把 家 中 大 事 安排 好 了 再 走 , 否则 他 
会 死 不 虐 目 。 

徐 ， 最 近 上 海 书市 冷落 , 据说 新 华 书 店 许多 书 卖 不 掉 。 

巴 ， 书 店 书 卖 不 掉 , 街头 书 摊 倒 是 生意 兴隆 。 怎 么 办 ? 

徐 ， 现 在 许多 报纸 期 刊 为 了 争取 经 济 效益 ， 都 在 找 企业 
家 赞助 ,所谓 “赞助 ”, 实际 就 是 “资助 "。 他 们 还 提倡“ 文艺 家 
与 企业 家 相 结 合 "。 像 这 样 的 问题 ,我 们 应 该 怎样 看 法 呢 ? 

巴 ， 对 这 样 的 问题 我 可 以 说 是 一 窍 不 通 ， 毫 无 经 验 。 我 
还 是 那 名 老话 ， 作 为 作家 ,养活 我 的 是 读者 ,不 是 企业 家 。 

徐 ， 解 放 后 我 们 曾 将 文艺 从 属于 政治 ， 现 在 有 些 人 又 把 
文艺 从 属于 经 济 。 但 报纸 期 刊 经 济 确 不 能 维持 ， 大 家 只 好 出 
. 此 下 策 , 找 企业 家 帮助 。 据 有 些 人 解释 ,这 与 资本 主义 社会 不 
同 , 我 们 搞 的 社会 主义 经 济 , 所 以 请 企业 家 资助 , 是 请 社会 主 
义 的 企业 帮助 。 

巴 ， 社 会 主义 企业 究竟 怎么 搞 法 还 在 摸索 ， 要 它 与 文艺 
结合 , 究竟 是 怎么 一 回 事 , 更 加 弄 不 清楚 了 。 在 海外 , 倒是 有 
些 企业 家 , 完全 出 于 热心 于 文化 事业 , 他 们 资助 文化 单位 , 不 
提 任 何 附 加 条 件 , 也 不 要 求 你 在 文章 中 替 他 做 广告 ,更 不 要 求 
你 替 他 写 报告 文学 , 或 者 在 报刊 上 登 他 厂 长 .经 理 的 言论 。 在 
我 们 国内 , 有 几 个 企业 家 有 那样 的 抱负 ? 

徐 ， 即 使 月 ， 我 们 的 社会 主义 企业 驳 不 允许 这 个 厂 长 或 
经 理 有 这 样 的 权利 ， 可 以 无 偿 资助 文艺 事业 ? 人 财政 
局 不 向 上 面 举报 才 怪 呢 。 
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